El día que visité la tumba del gran escritor danés, digteren Hans Christian Andersen, en el cementerio de Assistens, Copenhague

En la tumba del gran escritor danés, digteren Hans Christian Andersen, (El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves). en el Cementerio de Assistens, Copenhague, Dinamarca, donde él descansa desde 1875.

Una Visita a Portugal. H. C. Andersen

Andersen y la sexualidad, Revista de Libros diario El Mercurio

 

Me gustó leer hoy "Una visita a Portugal", libro refinado y expresivo del genio H.C. Andersen, que era un danés feo y narigón, pero amado por los daneses por su talento.

El gran escritor danés narra el viaje que hizo a Portugal en 1866.

El breve paso por España le deja mala impresión. España sufre tensiones políticas y sociales, durante el reinado de Isabel II, una reina española que aparte de triste, también era fea. Dicen que era triste y fea, pero simpática. ¡Qué todos tenemos defectillos!

Escribe Andersen sobre Madrid:

“No me sentía alegre en este dramático país; desde el primer momento me había cruzado con rostro sombríos y crispados, fuera o no por casualidad. En mi anterior visita no me gustó Madrid, y esta vez mucho menos; me encontraba a disgusto, desorientado, insatisfecho.”

Jorge Simón Izquierdo Díaz tradujo el libro por primera vez del danés al español. Lo editó la editorial Funambulista.

Andersen ya la sexualidad, Revist de libros diario El Mercurio

El día que visité la tumba de Andersen

Lo más emotivo de La Odisea de Christopher Nolan no es el cíclope, ni las sirenas, ni la ira de Poseidón, ni toda esa asexuada diversión de cine de espadas y sandalias. Lo más emotivo es el final: el regreso de Ulises a Ítaca.

Anna Hathaway como Penélope

Son los últimos cantos de La Odisea de Homero desde el canto XIII hasta el XXIV.

¿Por qué conmueven tanto?

Porque, esos cantos de La Odisea  de Homero dejan de ser la epopeya del viaje para convertirse en la epopeya del reconocimiento. Después de mares embravecidos, dioses caprichosos, monstruos y guerras, Homero nos enseña que la verdadera aventura es volver a ser reconocido por quienes nos aman. El nostos, la nostalgia, el regreso al hogar, es también el regreso a la propia identidad, el tiempo, la memoria, el amor, la pérdida. 

Allí se abren las puertas de la intimidad. 

La espada deja paso a la lágrima. 

La gloria cede el lugar al abrazo. 

La épica se transforma en ternura.

Escenas iluminan este final con una intensidad de gran literatura.

Es el reencuentro con su fiel perro Argos que agita la cola.

El enfrentamiento de Ulises con los odiosos 108 pretendientes de Penélope.

El abrazo entre un padre envejecido y un hijo que ha regresado del borde del mundo.

Es el reencuentro cuando Penélope rompe en llanto y corre hacia él.

Las guerras terminan, los monstruos desaparecen y hasta los dioses dejan de intervenir. 

Lo único que permanece es el deseo, profundamente humano, de volver a casa y encontrar que todavía existe alguien capaz de decir: te he esperado. 

Por eso conmueve, casi tres milenios después.

Esos cantos finales siguen conmoviéndonos con la fuerza intacta de las grandes obras.

Es el hombre que, al fin, recupera su hogar.

Cómo resolverá Christopher Nolan el erotismo del Canto VI de La Odisea donde la joven Nausícaa seduce a Ulises.

Rossana Podestá es Nausicaa y Kirk Douglas es Odiseo. 1954 .

El viernes 17 de julio veremos como enfrentó Nolan un momento sensual de la historia.

Esta es la secuencia narrativa del Canto VI de La Odisea de Homero: tras siete años cautivo de Calipso, Ulises naufraga por una tormenta enviada por el vengativo Poseidón.

Ulises despierta desnudo en la playa de la isla de Esqueria.

Allí está Nausícaa y sus doncellas semi desnudas.

Es sabido que Ulises es un seductor. Domina el arte de la palabra. Elogia la belleza de la joven Nausícaa. Le ruega que le dé vestimentas y le indique el camino a la ciudad. Nausícaa le ofrece comida y ropa.

Ulises se baña en el río.

La diosa Atenea interviene para embellecerlo, haciéndolo lucir mucho más alto, fuerte y con una melena magnética.

Al verlo transformado, Nausícaa se apasiona. Expresa su deseo de que un hombre así sea su esposo. Parece inocente cuando expresa su apetito:

"Es verdad que antes me pareció desagradable, pero ahora es semejante a los dioses, los que poseen el amplio cielo. ¡Ojalá semejante varón fuera llamado esposo mío habitando aquí y le cumpliera permanecer con nosotros! Vamos, siervas, dad al huésped comida y bebida.”

https://www.youtube.com/watch?v=3S7hJdYdnpw

"Nausícaa" es también el decimotercer episodio de la novela Ulises (1922) de James Joyce. Leopold Bloom descansa en la playa de Sandymount. Atardece. Gerty MacDowell es una  joven que idealiza el romance, el matrimonio. Sueña con su media naranja. Inocentemente, Nausícaa provoca a que Bloom se excite y se masturbe discretamente. Ella exhibe su entrepierna. Mira los fuegos artificiales a lo lejos. Lo incita. Revela su bragadura. Leopold Bloom se masturba en la playa. Turbulento voyerismo, autoerotismo y deseo.

“Y ella cuando reveló todas sus piernas hermosamente formadas, así, esbeltamente suaves y delicadamente redondeadas, y a ella le pareció escuchar el jadear de su corazón de varón, de ronco respirar, por que ella sabía de la pasión de los hombres”

 

Foto:  Rossana Podestá es Nausicaa y Kirk Douglas es Odiseo. 1954 .

https://www.youtube.com/watch?v=3S7hJdYdnpw

 

Conversación con el artista uruguayo José Luis Liard

 

El libro que Erling Haaland compró para una biblioteca pública. Portada de edición de 1594. "Crónica de los reyes de Noruega", 1263, del islandés Snorri Sturluson.

Crónica de los reyes de Noruega

Crónica y hazañas de los reyes de Noruega, hasta el tiempo del rey Haakon, que terminó en el año del Señor 1263.

Traducida del antiguo noruego al danés.

Impresa en Copenhague por Hans Sehenlaben.

1594.

Esta es la portada de la edición de 1594 de la famosa Crónica de los reyes de Noruega, una traducción al danés de la Heimskringla, del islandés Snorri Sturluson, aunque la portada no menciona su nombre.

La obra es una de las ediciones renacentistas más importantes de las sagas de los reyes noruegos. Debe haber sido traducida por Mattis Størssøn, un noruego reconocido por ser uno de los pioneros en traducir las antiguas sagas nórdicas desde el nórdico antiguo al lenguaje moderno.

Erling Haaland compró la edición de 1594 por 118 mil euros. La donó a la biblioteca de Time en Noruega.  El manuscrito es exhibido para promover el interés por la historia local y la lectura entre los jóvenes noruegos.

La tarea de la novela es ir al mundo y mantenerlo abierto, y por eso importa la novela. Por qué importa la novela según el noruego Karl Ove Knausgård

 

Lo más importante en  una novela es que le da un espacio a algo en el interior de un hombre —y en el interior de todos nosotros—, algo tan puro y tan evasivo que él mismo ni siquiera es consciente de él.

Una de las mejores novelas que he leído que logra este efecto es Los pájaros de Tarjei Vesaas (Vinje, Noruega, 1897-1970) publicada originalmente en Noruega en 1957. El personaje principal en Los pájaros es Mattis, un hombre en sus cuarentas que vive con su hermana Hege, en una cabaña a la orilla de un lago, en los linderos de un bosque. Mattis es como un niño; no funciona muy bien con la demás gente, pues no entiende los códigos sociales. Ocasionalmente lo contratan como jornalero en una de las granjas del pueblo, en donde de manera invariable hace más perjuicios que cosas buenas.

La novela nos tiene al tanto de los pensamientos de Mattis.

Lo importante de Mattis es que él está cerca de la vida. No es persona que haga —es incapaz de tal cosa—, él es alguien que es. Y este estado del ser está lleno hasta el tope del ser que él tiene a su alrededor: el de su hermana, pero también el de las aves, los árboles, el cielo, el lago. El autor está abierto al lenguaje, el lenguaje está abierto a Mattis, Mattis está abierto a la vida.

Mattis ve el vuelo de una becada y lo interpreta como una señal. Pero como no tiene la capacidad de comunicar a nadie el significado de la señal, Mattis empieza a comunicarse con la propia becada. El gran acontecimiento de Mattis resulta ser el señalar el final: al caer el ave de un disparo, Mattis pierde el control y acaba ahogado en el lago.

Visto desde la perspectiva de quienes están a su alrededor, Mattis no está del todo ahí. Pero visto desde dentro, su ser interior es rico y completo, su vida emotiva es compleja, sus pensamientos bastante comprensibles. En él habitan fuerzas  poderosas, contrarias. Si bien Mattis anhela que lo incluyan, el mundo social y su lenguaje, la novela aspira hacia una naturaleza sin mundo. Si bien él busca la actividad, la novela se empeña en un estado del ser estático. Si bien Mattis se identifica con la becada en la creencia de que eso le ayudará a ser incluido, la novela lo identifica a él con las aves, las cuales están afuera del ámbito humano.

Los conflictos que se articulan en Los pájaros son los de un idiota, alguien al que nadie oye o en el que nadie tiene interés, pero la naturaleza de Mattis sigue una lógica distinta, una que se sofoca continuamente en sus encuentros con la normalidad. Sólo una novela es capaz de aguantar al mismo tiempo dos lógicas opuestas así, y sólo una novela es capaz de articular nuestros más importantes conflictos sin encerrarlos en definiciones, sino dejándolos abiertos a nuestras emociones y experiencias. El cambio viene de adentro: es donde residen nuestras opiniones y actitudes, nuestras ideas del mundo y de nosotros mismos, y es adonde la novela siempre buscará ir. Al interior del noruego idiota, al interior del comerciante de carbón irlandés, al interior del profesor ucraniano.

Ésa es la tarea de la novela: ir al mundo y mantenerlo abierto, y por eso importa la novela.

Por qué importa la novela. Karl Ove Knausgård

Este escrito del noruego Karl Ove Knausgård sobre la relevancia de la novela, es un fragmento de la versión editada del discurso que dio Knausgård al recibir el Premio New Statesman / Goldsmiths en Londres el 22 octubre de 2022. Tomado de The New Stateman del del 26 de octubre de 2022. Nota y traducción de Elías Corro.