jueves, abril 01, 2021

KARIN BOYE: WALKIRIA SUECA, Revista Off The Record, abril 2021

 



Anoche con espadas soñé.

Soñé con una batalla anoche.

Soñé que combatí a tu lado

armada y fuerte, anoche.

 Un rayo con fuerza brilló en tu mano,

y los monstruos cayeron a tus pies

Nuestras filas se cerraron y cantaron

en la quieta amenaza de la oscuridad.

 Anoche soñé con sangre.

Soñé con la muerte anoche.

Soné que yo caía a tu lado

con llagas mortales, anoche.

 

Tú no notaste que yo caía

Tu boca seria.

El escudo con mano firme sostienes

y sigues tu camino de frente

 Anoche con fuego soñé.

Soñé con rosas anoche.

Soñé mi muerte buena y hermosa-

Eso soñé anoche.

 Walkiria escudera, Karin Boye, 1928

 

Pongo mi mano en el corazón y declaro que la poeta sueca Karin Boye no es invento mío, como se rumorea a veces. En las horas frías de mi remoto exilio en Suecia, leí encantado a Karin Boye. Hoy, en la apocalíptica pandemia traduzco sus libros de poesía. Releo su legado, su magnífico ritmo de oleadas sonoras surgidas de su fantasía personal.

Durante los hermosos años de anarquía que siguieron al tratado de Versalles de 1919     -fin de la guerra y de la pandemia-, Boye vivió la vida que deseó, como una Lady Gaga o una Madonna. Era vital, de espléndidos ojos azules. Gentil. Graciosa. Pelo corto a la moda.

En la Universidad de Uppsala estudió idiomas, útil para su elocuencia.

Durante los felices años veinte fue activa en asociaciones femeninas y en revistas culturales, fue crítica literaria y traductora. Era una influencer, (se dice hoy) y de avant-garde, (se decía entonces).

Bailó en los bares lésbicos El Dorado y Silhouette de Berlín, antes de que Hitler los prohibiera. Estuvo en Moscú antes de la sangrienta purga de Stalin.

Vida sexual activa. Se casó con el escritor Leif Björk. Relación breve con el profesor Victor Svanberg. En Berlín, según escribió en una carta, se acostó con una gigoló griega. Desde 1934 vivió con la joven judía alemana Margot Hanel.

En abril de 1941 viajó a Alingsås a la casa de Anita Nathorst, su amiga desde la universidad de Uppsala. El 23 de abril Boye desapareció y  el pueblo puso en marcha su búsqueda. El granjero Carl Gottfridsson la halló muerta apoyada en una roca, tres días después, “aparentemente dormida”.  

El ave rapaz de la muerte siguió volando en círculos. Un mes después, Margot Hanel de 29 años, su conviviente, abrió los grifos de gas de la cocina. No tenía ganas de seguir en este mundo.

“Si tú no existes más, por qué existiré yo”.

Suecia era un bunker de eremitas calientes. El país de la medida justa, (logom). La prelacía despolitizó su vida. Antes de entrar al Walhalla, el salón nórdico de los caídos, le inventaron el rol de  sufrida. En el olimpo sueco de diosas y dioses, la convirtieron en la “santa Karin Boye”. Disimularon su vida real. Un punto de dolor, cuando la vida les duele, mis queridos suecos prefieren el silencio.

“Hacerse el sueco”.

Nuevas biografías indican que tal vez Boye no deseaba suicidarse. Incluso se habría congelado. Incluso hacían 10 grados bajo cero por la noche.

Al final de los años 30 fue una época ruda para una mujer: guerra, totalitarismo, corrupción, opresión y misoginia. Fácil de ser injuriada.

Tánatos es un tema en su poesía. Sí.  ¿Y qué?

¿Los genios no deben pensar en la muerte, acaso?

La forma de morir no determina una obra.

Karin Boye soñó con espadas.

 

martes, marzo 02, 2021

BREVES SUGERENCIAS PARA FUTUROS ESCRITORES. Omar Pérez Santiago


 1. El mayor valor de un escritor es el encanto.

2. No supedites tu cuento a la política. Nabokov, el escritor mal genio, lo sostiene  enfáticamente.

3. La literatura es invención e imaginación. Las mejores obras son a menudo cuentos de hadas.

4. El lindo cuento de hadas que uno imagina normalmente ya está escrito, y es un clásico con raíces en una Placa Literaria. (Borges: “a veces escribí algo que ya había leído”)

5. La trama y el conflicto no tiene mucha importancia.

6. Lo importante son los fragmentos. El lector se detiene en una anécdota rara o sórdida.  Lo ha dicho Chuck Palahniuk.

7. No rellenes. No despilfarres. Ya hay demasiados libros buenos. Todos los días aparece un nuevo genio literario. Sé leve o ligero (Italo Calvino).

8. Crea personajes empáticos. Alguien mordido por la desesperación. Un personaje es una pequeña unidad privada que vibra, que tiembla.

9. Evita lo fastidioso. Soslaya a los que creen que para que lleguen unas gotas de agua, hay que mover montañas y crear acueductos.    No te metas en esa jaula, que también la llaman tedio.

10. No pienses en finales felices. Todos vamos a morir.

11. Si quieres hacer un bizcocho anda a la cocina. Escribe. (Úrsula K Le Guin, la reina de la fantasía).

12. Nunca, pero nunca discutas con un editor. Dice la canción: nunca te cases con un ferrocarrilero, él te ama a veces, pero su corazón está en su tren. (Never Marry a Railroad Man. Shocking Blue. )


OFF THE RECORD. MARZO 2021

 

OMAR PÉREZ SANTIAGO, AUTOR DE “EL PEZÓN DE SEI SHONAGON” Y “MEMORIAS ERÓTICAS DE UN CHILENO EN SUECIA”.

viernes, febrero 26, 2021

Literatura fantástica. Aproximaciones.

El libro contiene tres ponencias del autor sobre literatura fantástica, presentadas el 2012, 2015 y 2016 al Congreso Internacional de Narrativa Fantástica de Lima en Perú, una de las instancias más importante de América Latina sobre los estudios de la literatura fantástica. 
La primera ponencia trata sobre la literatura fantástica chilena, la segunda sobre el destacado escritor chileno de ciencia ficción, Hugo Correa y la tercera sobre literatura fantástica sueca. 
La conferencia Hamlet versus Amleth fue presentada en la Casa Colorada de Santiago, durante las jornadas organizadas por la Sociedad de Escritores de Chile, en julio del año 2017. 
En la Biblioteca Nacional de Chile, el 14 de junio de 2006, con motivo del vigésimo aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges, el autor pronunció la conferencia que hoy llega a los lectores de este libro. 
El libro incluye además el texto de homenaje a Edgar Allan Poe, realizado en junio del 2015 en el Café literario de Providencia en Santiago de Chile y 
una presentación de un libro sobre la literatura fantástica peruana del destacado profesor, Elton Honores.

jueves, febrero 18, 2021

Pushkin

Aleksandr Pushkin en versión de María Camila Quiceno



 I value little those much vaunted rights

that have for some the lure of dizzy heights;

I do not fret because te gods refuse

to let me wrangle over revenues,

or thwart the wars of kings; and ‘tis to me

of no concern whether the press be free

to dupe poor oafs or whether censors cramp

the current fancies of some scribbling scamp.

These things are word, words, words. My spirit fights

for deeper Liberty, for better rights.

Whom shall we serve -the people or the State?

The poet does not care -so let them wait.

To give account to none, to be one’s own

vassal and lord, to please oneself alone,

to bend neither one’s neck, nor inner schemes

nor conscience to obtain some thing that seems

power but is a flunkey’s coat; to stroll

in one’s own wake, admiring the divine

beauties of Nature and to feel one’s soul

melt in the glow of man’s inspired design

-that is a blessing, those are the rights!

Traducción al inglés de Vladmir Nabokov. Curso de literatura rusa.


Poco estimo esos derechos tan cacareados 

que para otros encierran el señuelo de las altas cumbres, 

ni me apura que los dioses no me hayan concedido 

pelearme por una renta o torcer las guerras de los reyes, 

ni me preocupa que la prensa sea libre para engañar a los simples 

o que el censor estorbe las fantasías en curso de un tunante de la pluma. 

Todo eso son palabras, palabras, palabras. Mi espíritu lucha 

por otra Libertad más profunda, por otros derechos mejores. 

Si hay que servir al pueblo o al Estado, 

es cuestión que al poeta no le importa. 

No rendir cuentas a nadie; ser vasallo y señor de sí mismo

 y sólo a mí mismo complacer; no doblegar ni la testuz, 

ni el proyecto interior, ni la conciencia, 

a cambio de lo que parece poder y no es sino librea de lacayo; 

seguir tranquilo la propia senda, admirando las bellezas divinas

 de la Naturaleza y sentir cómo el alma

 se derrite al calor del designio inspirado del hombre,

 ¡esa es la bendición, esos son los derechos!

Traducción inglés castellano de María Luisa Balseiro.

NABOKOV. Literatura, pedofilia y Víctor Gutiérrez


El utopista pragmático, diario La Nación 

 

jueves, febrero 04, 2021

EL RUSO TARKOVSKI Y EL SUECO BERGMAN EN UN MUNDO FRAGMENTADO

 


EL RUSO TARKOVSKI Y EL SUECO BERGMAN EN UN MUNDO FRAGMENTADO

(Revista Off the record. Febrero 2021) https://www.offtherecordonline.cl/PDF/OFF_2021_02.pdf )

Yo tenía 28 años y un atardecer fui a ver "Stalker", el film de Tarkovski, en un cine de la ciudad de Malmö, Suecia.

Yo tenía 28 años y un atardecer fui a ver "Stalker", el film de Tarkovski, en un cine de la ciudad de Malmö, Suecia.

Yo tenía 28 años y un atardecer fui a ver "Stalker", el film de Tarkovski, en un cine de la ciudad de Malmö, Suecia.

Fíjate que ahora ya pasaron casi 40 años desde aquel atardecer.

Salimos del cine y caminamos al bar. Caminar al bar. Saludar a la gente: hola, hola. Hoy caminar está restringido por la pandemia. Y luego pocos miran por donde van, encorvados en el celular.

La vida era más fácil en la democrática Suecia. Aún para un chileno exiliado como yo. A fines de los 70, en el Chile de Pinochet entramos con invitaciones falsas a una fiesta diplomática en la embajada de Venezuela.

¡Quiero huir de este pozo de desdoro!

Del zumbido de voces que había en el bar. Un panal. Podría escribir una notable crónica de esa colmena, de opiniones sonoras, divergentes, subjetivas. Era feliz en el bar y parlotear sobre la película que vi, o sobre el libro que leí. Era feliz y liviano como pájaro.

Ese recuerdo es como un sueño.

Después de ver el film de Tarkovski, caminé al Bullen, mi bar preferido de aquella dorada juventud, (la juventud es siempre dorada).

De eso quería hablarles.

La película lenta y poética estaba basada en el clásico de la ciencia ficción rusa, la novela "Picnic Extraterrestre" de 1971, de los hermanos Strugatsky, Arkadi y Boris. En la novela hay numerosos stalkers. En el guión hay un stalker y la trama ocurre en un día. La ciencia ficción fue un punto de partida táctico.

Stalker, rodada en 1979, trata sobre una Visitación extraterrestre que dejó una zona prohibida de basura extraterrestre. Un stalker o acechador se infiltra en la zona en busca de la habitación donde, uh, se cumplirá su más hondo deseo.

Uno amable, quizá irónico, el otro, huraño.

Después Tarkovski llegó exiliado a Suecia y vio a Ingmar Bergman en persona por primera vez en el Film Institutet. Bergman daba una charla a jóvenes sobre "Fanny y Alexander", su lujosa obra cumbre sobre un padrastro, un arzobispo sádico. Bergman consideraba un genio a Tarkovski, “sus películas son como milagros”.

A Tarkovski le causó una extraña impresión. Lo encontró egocéntrico, frío, superficial.

Lo que son las cosas.

Se desencantó de Sven Nykvist, el director de fotografía, y escribió con ánimo gruñón: “Es viejo y lento para absorber nuevas ideas”.

Yo había visto al maestro Bergman en un funeral. El año 82, yo aún tenía 28 años. A mediodía paseaba frente a la catedral gótica de Uppsala.

Mira, ahí está, Bergman.

Filmaba la escena del funeral de Oscar, el padre de los niños Fanny y Alexander.

1985. Tarkovski grabó "Sacrificio" sobre un enfermo de cáncer que se cura al inmolarse.

En la isla Gotland con el equipo de Bergman, la dirigió en ruso y una asistente traducía.

Un mes después, en la planta nuclear sueca Forsmark, detectaron radiación en los zapatos de un funcionario. Se descubrió que la fuente de radiación venía en una nube radioactiva desde Chernóbil. Llovió y la radioactividad cayó en Suecia.

Entonces, Tarkovski fue mortal herido de cáncer. Stalker se filmó en 1979 en una zona de sacrificio, en el río Jägala, Estonia, en dos plantas eléctricas abandonadas y una industria química que había contaminado las aguas. Solonitsin, el actor de sus películas, había ya muerto de cáncer.

La edición de "Sacrificio" la terminó desde la cama. El film se presentó en Cannes en mayo del 1986.

Cierren ventanas y puertas –se nos dijo- y coman tabletas de yodo.

Chernóbil fue una zona de exclusión.

Hoy todos los frágiles ecosistemas del mundo están dañados.

A los 54 años, diciembre del 86, Tarkovski murió de cáncer. Una muerte sin pathos, con la paz de los caballos que pastan en silencio después de la lluvia.

Es un deber mío recordar que todo era entonces muy humano. No obstante, fragmentado como un espejo roto. Cuando yo tenía 28 años, hace casi 40 años, y un atardecer fui a ver Stalker.

domingo, enero 31, 2021

El Rey Lear y el colapso final: veterano político que no sabe retirarse

 




EL REY LEAR Y EL COLAPSO FINAL: VETERANO POLÍTICO QUE NO SABE RETIRARSE

No existe ningún ecosistema frágil que ya no haya sido dañado irreparablemente. Estamos cerca del colapso, el fin.
Al rey Lear, al viejo político y su viejo modelo, nadie le enseñó a ser Adulto Mayor y a enfrentar su destino, que es su desaparición.
Melancolía, la película del genio controvertido danés Lars Von Trier, comienza con imágenes que muestran a la tierra absorbida por un planeta más grande, el planeta Melancolía. Es una bella imagen, pero es el fin. No hay huida.
Estamos fritos. Los malos augurios vienen con los cambios de los astros, los eclipses o las epidemias.
La era de la mascarilla y del plexiglass, el acrílico que evita la propagación del covid, quizá, es el símbolo del inicio de la fase terminal de la humanidad. Se acabó.
¿Es grave que la distopía esté aquí?
Quizá, digo, ya somos seres para la muerte.
El rey Lear de Shakespeare es un veterano político de 80 años que ha decidido retirarse por su elevada edad. Intuye que el colapso de su memoria es una perturbación definitiva. Les divide el reino a sus tres hijas. Antes, les pide a ellas que realicen un previo discurso de adulación. Las dos hijas mayores lo adulan. La menor, Cordelia, sin embargo, le dice que lo respeta como padre y que por eso mismo, no necesita adularlo.
Este simple hecho de honestidad de Cordelia, hace que el anciano rey Lear entre en un desconcierto.
“Tan joven y tan dura” –grita.
“Tan joven, mi señor, y tan sincera.” –replica ella.
El caos producido por la larga vanidad del rey es el fin de la naturaleza y del destino humano.
El rey Lear quería terminar con algo lindo. Cree que se lo merecía. Pero su hija, la que realmente lo amaba, lo desconcierta. Ella no es una aduladora. Pero, al político vanidoso quizá más que el cariño, lo que espera es que lo admiren.
No necesita amor. Necesita adulación.
El viejo político, (o el rey Lear, que ahora son lo mismo) no sabe cómo retirarse, toda su ancianidad está llena de caprichos, tampoco sabe ya entrar en el mundo sensorial de su joven hija, no es capaz de encantarla. No causa la menor convicción.
La lucha generacional es la peor de las luchas.
Al rey Lear nadie le enseñó a ser Adulto Mayor y a enfrentar su destino, que es su desaparición.
Un hombre viejo es siempre un Rey Lear, (Goethe).
¿Cuándo retirarse? ¿Cuándo jubilarse?
El rey Lear de Shakespeare, la desastrada historia del anciano político, acosado por la demencia senil, el Alzhaimer, es intensa, sobrecoge y conmueve. El viejo siente ingratitud y ahora quiere que nos pongamos en su piel, que seamos ponderados y democráticos con él.
La amargura lo ahoga. Además de Alzhaimer, carece de empatía, nunca fue empático, otra enfermedad grave.
En el crepúsculo enloquece. Y el veterano alarga innecesariamente su agonía.
"Después de todo, todo ha sido nada"
La decadencia y la testarudez del político es devastadora. Una pena lo muerde, es la mordida de la desesperación frente al yugo del tiempo. Está hundido. Acabado.
Va a morir, y nosotros vamos a morir.
Ha llegado el fin. El colapso.
Pudo haber terminado con alegría. Con dignidad dar paso con entusiasmo a los nuevos, a su hija.
Pero, su maldita vanidad lo desarma.
“Padre, acepta tu debilidad”.
Pero nadie enseña a un viejo vanidoso y egocéntrico a morir. No sabe que el sentido de su vida se ilumina por como enfrenta el fin.
“Piensan que lloraré. Pero no lloraré”
El mundo se va al carajo y frente al feroz e inminente colapso, el viejo político (y su viejo modelo: el dominio del beneficio ilimitado) no quiere renunciar.

sábado, enero 02, 2021

Lili Brik, asombrosa, bonita y seductora celebrity suprimida. Revista Off the record 2021

 

Lili Brik -cuando tenía 26, 27, 28 años-, fue una personalidad seductora en la historia de la revolución rusa, una sofisticada y deseable celebrity que anheló la revolución sexual y el amor libre. Una rebelión femenina e insumisa. Un vestido de lujo, ropa interior de seda, una sonrisa persuasiva, una voz dulce para decir cosas agradables. Muy pocos se pudieron resistir.

Ahora verán quién era ella.

Lili Brik fue una mujer extraordinaria y fue el gran amor desesperado del poeta Mayakovsky.

Cientos de jóvenes  alegremente exaltados marchan desnudos por las calles de Moscú, varias mujeres van cogidas de la mano, sostienen pancartas  y cantan:

—¡Amor, Amor! ¡Abajo el pudor!

En los inicios de la revolución rusa  hubo una juvenil locura colectiva. Un deseo de liberación sexual y de desenfreno erótico. En las orillas del río Moscova se abrió una playa nudista.  Se crearon ligas del amor libre. “Los celos pertenecen al pasado.” escribió Alejandra Kollontai, la Comisaría del Pueblo para la Asistencia Pública. Modificó leyes. Se aprobó el divorcio y el aborto, se otorgaron salarios de maternidad, se crearon guarderías y hogares para niños.

Mayakosvki  vio a Lili Brik y se enamoró de ella. Lili estaba casada con Osip Brik. Pronto formarían junto a su marido un triángulo amoroso. Ménage à trois.

Es el año 1922 hay que detenerse.  Viajaron por dos meses a Berlín y a París y de vuelta a Moscú, Mayakovski dio una charla en el Politécnico. ¿Qué pasa en Berlín?

Politécnico de Moscú repleto de jóvenes. Lili estaba allí. Mayakovski –como muchos charlistas de hoy que hablan de oídas– contó cosas que él no había vivido en Berlín. Lili se lo reprochó públicamente. “Charlatán, hablas de cantor. Te lo pasaste en la pieza del hotel jugando cartas y comiendo en el restaurante.”

 A veces, los amantes buscan subterfugios para pelear.

Otros ojos hundieron más la crisis mundana.

Es el verano del 22, Lili Brik descansó en una dacha, una casa de campo en Pushkin. Y allí  ella vio otros ojos, los ojos de la discordia: Alexander Krasnoshchekov, subdirector de Finanzas del Pueblo.  Una persona prominente, brillante y encantadora. Hubo cenas en hoteles lujosos.

Entonces Lili le dijo a Mayakovski: “Démonos un tiempo” “Necesito mi espacio”.

Durante dos meses exactos–desde el 28 de diciembre  al 28 de febrero- Mayakovski se encerró en su departamento en el centro de Moscú. Se dice que se escuchaban gritos de dolor.

El poeta sufre por un beso que no llega y parece que se arrastra entre espinas.

En su prisión escribió el largo poema a Lili: "Acerca de esto". Un desesperado poema.  (En el 2020 se publicó la traducción al español de Carlos Henrikson).

Lili dijo: “Los celos para Mayakovsky son útiles: sufrir lo hace escribir cosas nuevas.”

Mayakovski se pegó un tiro en el corazón en 1930.

Y se instaló la incertidumbre asexual comunista, la orgánica patriarcal.

La forma de ser de Lili Brik –el sexo explícito- fue incompatible  con la orgánica virtud asexual comunista.

Como ocurrió con otras mujeres y sus poetas, gracias a Lili Brik se conservó la herencia creativa de Mayakovsky .

Pero la hostilidad de los machos del Kremlin castigó a  Lili Brik. Fue borrada. Stalin construyó museos y estatuas gigantes de Mayakovski pero a Lila le aplicó la máquina del olvido, una peculiar oficina comunista, una oficina metafísica del olvido y de la omnipresencia que olvidaba a unos y destacaba a otros. Para el “Ministerio de la Verdad”   y la Policía del Pensamiento “el impulso sexual era peligroso para el Partido”. (Orwell”)

No crean ustedes que ese hábito de ignorar autores fue solo un viejo hábito de antiguos mierdagogos. No.  Aún hoy se ignoran a  artistas incómodos.

Todo, todo lo relacionado con Lila se catalogó como difamación del honor del poeta. La biografía, las fotos y los poemas del poeta se limpiaron para borrar las huellas de la encantadora Lili Brik.  

jueves, diciembre 10, 2020

VANIDAD DEL ESCRITOR COMUNISTA


 ¿Qué quieren más de mí?

30 denarios, Charly García

Esta foto en blanco y negro se llama “Vanidad suspendida”. El gran escritor Máximo Gorki está echadito para atrás, como en un trono, escoltado por dos hombres sonrientes, simples pero mañosos: el comisario Voroshílov y el Vozhd, el terrorífico líder comunista, Stalin.
Según la curiosa y casi ridícula parábola de El mono y el organillero, el mono atado al organillo, cree que el organillero es su esclavo.
Aunque el organillero es siempre el narciso.
La foto la tomó alguien el día miércoles del 26 de octubre de 1932, en la casa de Gorki, el palacio Art-Nouveau que construyó el arquitecto Shéjtel, el Gaudí ruso.
Stalin, le regaló a Gorki la mansión de Art-Nouveau, como si la casa fuera de él. Le sumó al soborno una dacha. Stalin lo condecoró con la Orden de Lenin. La avenida Tverskaya de Moscú, su ciudad natal Nizhny Novgorod, el avión más grande del mundo y el Teatro del Arte de Moscú se llamaron Gorki, por decisión del Stalin.
El escritor se había entregado por ese soborno, echadito para atrás y treinta denarios.
¿Qué quieren más de mí?
Stalin dijo de Gorki: «Es un hombre vanidoso, debemos atarle con cadenas al partido».
Se dice que la vanidad es el pecado favorito del diablo, en este caso el diablo es Stalin.
Para los vanidosos, todos los hombres son sus admiradores. (El Principito). A los vanidosos quizá más que las cosas, o el cariño, lo que esperan es que los admiren. No necesitan amor. Necesita adulación.
Only need is vanity (John Lennon no lo dijo, pero quizá lo pensó)
La Vanidad es común en cierto gremio de escritores. Por un soborno menor, (por un pequeño premio o un sueldo cicatero), hay un escritor que se inclinó frente a un mediocre ministro.
Gorki no es el único escritor que perdió su integridad para llegar más alto.
El 26 de octubre de 1932, el día de la foto, en la casa Art-Nouveau del cohecho, junto a numerosos escritores, Stalin proclamó el realismo socialista, doctrina oficial del comunismo.
No estaban en esa cena las grandes estrellas literarias rusas - Ajmátova, Mandelstam, Pasternak, Bulgákov-, estaban perseguidas.
Igualmente, pocos años después, varios de los escritores participantes en la cena estaban presos; algunos fusilados.
¿Cuántos escritores fueron ejecutados por Stalin? Cientos.
Y en esos días ¿Qué pensaba Gorki en su interior? No lo expresaba. Se dice que en privado, sin rumbo, refunfuñaba bajo su bigote en forma de cepillo.
Gorki calló. No tuvo valor cívico.
¿Le hacía falta amor? ¿Only need is love?
Según Ovidio en sus Metamorfosis, el joven Narciso, por su fama celebradísimo, en su dura soberbia, era incapaz de amar a nadie. ¿Cuántas veces, inútiles, Narciso dio besos al falaz manantial?
Gorki quedó suspendido como mármol formado una estatua, quizá en la desesperanza y la melancolía. ¿Era inevitable que Gorki a los 63 años adquiriera la rigidez de la piedra?
Gorki no le debía nada a la revolución rusa. Máximo Gorki era famoso antes de la revolución.
Pero Gorki se dejó cautivar. Contravino "El cantar de la Hueste de Igor", la primera obra de calidad literaria rusa de 1185, donde Igor dice a su mesnada: “más vale morir por nuestras heridas que dejarnos cautivar”.
Dejarnos cautivar.
Los cobardes mueren muchas veces antes de su verdadera muerte; los valientes prueban la muerte sólo una vez. (Shakespeare)
Gorki cuando era joven contó un chiste. A Federico de Prusia le gustaba que le obedecieran. Pero en la hora de su muerte, Federico confesó: “Me cansé de reinar sobre esclavos”.
Se dice que al final, Gorki estuvo bajo vigilancia permanente como esclavo, no salía de su lujosa mansión Art-Nouveau regalada. El gran Gorki se escondió en la espesura de su soledad, de su hondo pesar.
Aunque hay muchos que dicen que Gorki murió envenenado lentamente, el drama entre Stalin y Gorki careció de violencia pura, como le hubiese gustado a Shakespeare, experto en el arte de la crueldad.
Hubo solo sigilo.
Al sigilo de Stalin, Gorki le puso el sigilo del escritor: su silencio mientras fumaba con boquilla. Ante la disyuntiva de elegir entre el ángel bueno y el ángel malo, eligió el mutis.
Así, Gorki fue un personaje con significado literario, un personaje moderno, pero parte de la tradición popular, un entregado a Mefistófeles.
Gorki muere en 1936, tuvo apenas 4 años de gozar su vida de rico comunista.

miércoles, diciembre 02, 2020

"Pedro Páramo de Juan Rulfo. Migración desde islandia, Argentina a México". Off the record. Diciembre 2020

 

En la Revista de excelencia "Off The record" , que dirige
Rodrigo Goncalves
. Mi historia de "Pedro Páramo de Juan Rulfo. Migración desde islandia, Argentina a México". Diciembre 2020

Islandia es una roca fría y oscura donde viven 330 mil islandeses, una antigua civilización con espíritu de continuidad y sentido perdurable. Un pueblo de lectores, de suculenta tradición literaria, las sagas islandesas. A los 33 años el islandés Halldór Laxness publicó su maravillosa novela Gente Independiente en dos partes, en 1934 y 1935. La novela menciona 92 veces la palabra "Heiði", que en islandés significa Tierras Altas, un paisaje lunar, pedregoso, de arenas volcánicas y glaciares. En ese desierto, en ese pedregal de leyendas fatales e inmensas soledades, vive el imaginario homérico de la cautivadora novela, el héroe melodramático Bjartur que desea ser autónomo y orgánico con el paisaje. La teoría de las Placas literarias sostiene que la literatura se alimenta de un cableado neuronal por donde viajan los imaginarios y donde el traductor es uno de sus agentes transmisores. El británico James Anderson Thompson se graduó en literaturas nórdicas en la Universidad de Leeds en 1931. Luego trabajó como profesor de escuela en Islandia, en Akureyri cerca de "Heiði". Se llevó la novela de Laxness y afanó 8 años en la traducción al inglés de Gente Independiente. Thompson tradujo la palabra "Heiði" como “Moor”. La novela fue publicada en Londres en 1945 y en Nueva York en 1946 y provocó una tormenta literaria. Vendió medio millón de copias. Los traductores y los inmigrantes renovaron la respetable cultura Argentina. El color de exilio y la traducción se unieron en la importación literaria durante la época de oro de las casas editoriales, entre 1950 y 1970. El argentino Floreal Mazía (1920-1990) tradujo la novela de Laxness, desde la versión en inglés de Thompson. Mazía fue un traductor de talento, al nivel de Borges y Cortázar. Su padre era un inmigrante que le parloteaba en idish en la vibrante Villa Crespo de Buenos Aires, venero de ficciones (una palpitante comunidad de inmigrantes y obreros, barrio del tango de gigolós y minas bravas y de los escritores Leopoldo Marechal y Juan Gelman). En ese fundidor de razas y credos Mazía aprendió francés, inglés, italiano y portugués. La editorial Sudamericana la había fundado otro inmigrante, el catalán Antoni López Llausàs. En 1951 Sudamericana publicó la novela Gente independiente en español traducida por Mazía, primera obra de Laxness en español. Y en los 92 lugares donde el libro decía “Moor” ("Heiði"), Floreal Mazía tradujo “Páramo”. En 1953, en ciudad de México, Juan Rulfo empezaba a escribir su clásico universal Pedro Páramo. Quizás inspirado en obras de dos mujeres: Cartucho de la mexicana Noellie Campobello, sobre los recuerdos de la muerte, y La Amortajada de la chilena María Luisa Bombal. En 4 meses Rulfo escribió su novela de noche, pues él era un “tecolote”, es decir, un búho que necesitaba la negrura y el silencio para encontrar el tono, la poesía, el ritmo y el sentido del humor. Se publicaron tres adelantos de la novela en 1954. En las revistas Las Letras Patrias, de la Universidad de México y Dintel. Aún la novela se titulaba Los Murmullos. La lectura del libro de Laxness alentó la imaginación de Rulfo. Juan Rulfo dijo: “Para mí fue un verdadero descubrimiento Halldór Laxness”. Entonces apareció, como un fulgor, el nombre de su novela, Pedro Páramo y en su Remington, Juan Rulfo la pasó al limpio -127 carillas. En una cuartilla, escribió a mano en mayúsculas: “PEDRO PÁRAMO” y la llevó al Fondo de Cultura Económica. En marzo de 1955, FCE publicó la novela con el nombre que la haría famosa. Rulfo tuvo coraje imaginativo para titular la novela como Pedro Páramo, Piedra del Pedregal, claro símbolo de la fatalidad, piedra fundadora de un infierno. También tenía un humor excéntrico y paradójico y conocía el sarcasmo o la ironía. Humor y melancolía, qué mezcla dichosa en la literatura. En octubre de 1955, Laxness recibió el premio Nobel de literatura que aumentó de inmediato la autoestima literaria de la pequeña Islandia.