Varför besöker Jorge Luis Borges Machu Picchu 1965 och 1978. Pérez-Santiago. Ilustration av Athenea Llana

 Borges besöker Machu Picchu 1965 och 1978

 

Jorge Luis Borges av Athenea Llana 
https://atheneallana.cl/

Borges hade ett fantastiskt minne. Det sägs att Borges kunde citera Hamlet på engelska.

Men i självbiografin, 1899-1970, (publicerad 1970 i The New Yorker), mindes inte Borges han besökte Machu Picchu 1965. (Eller ville inte komma ihåg, vilket är en annan form av att glömska)

De många som har refererat till Borges dagar i Peru lyfter fram outtömliga upprepningar och versioner. Mitt syfte är inte att upprepa, utan snarare att rekonstruera det som är väsentligt för att förstå de ögonblick då Borges två gånger stod framför terrasserna i Machu Picchu 1965 och 1978.

Söndagen den 25 april 1965 klev Borges, en 66-årig pensionerad herre, av planet på den internationella flygplatsen som bär namnet på den peruanska civila luftfartens hjälte, "Jorge Chávez". Borges togs emot av den argentinska ambassadören i Lima, Ernesto Sanmartino, och rektor för National Engineering University, Mario Samamé Boggio.

Borges hade sällskap av sin lätta kinesiska lackkäpp och den bildade, unga och vackra María Esther Vázquez, 27 år.

De bodde på Hotel Bolívar, på Plaza San Martín i Limas historiska centrum, dit en annan argentinare, hjälten José San Martín, hade kommit den 12 juli 1821 för att befria Perú från spanjorerna.

På måndagsmorgonen den 26 höll Borges en presskonferens. Han erkände att han visste lite om peruansk litteratur (även om han kanske menade att han inte var intresserad).

I det traditionella Café de Los Huérfanos, som fortfarande finns i Lima och där specialiteten är sött anisbröd, tog Borges en kaffe med många litteraturkunniga. Sedan besökte han utställningen "Gold of Peru" på konstmuseet Paseo Colón.

Tisdagen den 27:de, klockan 11 på morgonen, talade Borges på Universitet  om "La Metáfora", Metaforen, ett av hans favoritämne, en föreläsning som han upprepade flera gånger i sitt liv. På eftermiddagen föreläste hans följeslagare, Miss María Esther Vázquez, om "Magia y Literatura".

Onsdagen den 28 april flög Borges och María Esther Vásquez till Cusco.

I Cusco fördes de till turistritualen att se och känna på de tolv vinklarnas sten på Hatun Rumiyuq-gatan. En sten som är ett kulturarv i Peru och som stödde Inca Rocas palats och som nu rymmer ärkebiskopspalatsen.

Den stenen besöks av alla turister. När jag var där var en peruan villig att berätta historien om stenen för ett par soles, den peruanska valutan. Förresten, han påminner mig om några unga chilenare som hade en idé om att måla graffiti på patrimonialstenen med en sprayburk. Dessa otillräckliga graffitikonstnärer gick till polisstationen inför utbredd upprördhet.

Från Cusco reste Borges med det lilla tåget till Aguas Calientes och de åkte upp med buss till terrasserna.

Borges, upprätt, nästan blind men stark, vajande som ett vildsvin, lutad på sin bambukäpp, närmade sig terrasserna, medan María Esther berättade för honom vad hon såg.

De tog det klassiska fotot med citadellet bakom.

Kanske i det ögonblicket förstod Borges att han inte hade något med citadellet att göra. Eller Borges kanske föreställde sig det som en labyrint av stenar, ett stort cirkulärt utrymme där ett lejon och dess jägare var hopplöst döda.

María Esther Vásquez minns det ögonblicket år senare, i sin bok Borges, Prakt och nederlag:

"De tog honom för att se staden Cusco, där de fick honom att vila händerna på de hundra år gamla murarna, och till sist åkte vi till Machu Picchu. Han, som kunde röras av ljudet av en vers eller en menings poetiska kadens, den storslagna känslan av de osynliga terrasserna i det förcolumbianska förflutna, så nära himlen, väckte ingen estetisk passion hos honom, jag såg honom aldrig mer artigt uttråkad."

Hans vän Adolfo Bioy Casares intygar något ännu mer fördomsfullt och fult. Författaren Bioy Casares bekräftar att Borges skulle ha varit arrogant, och efter resan till Peru skulle han ha sagt till honom:

"I Peru hittade jag obehagliga människor, mycket övertygade om att Peru är ett fantastiskt land, med en stor tradition och stora romaner. Indien måste vara ännu ett pretentiöst land, övertygat om sin egen storhet."

Minnet av Bioy Casares måste läsas på avstånd. För egen del hade Bioy Casares rykte om sig att vara en skvallrare.

Borges enligt Bioy Casares: 'All kärlek till indianerna kom från norr. Från Mexiko och Peru.”

Machu Picchus ruiner skulle inte ha bländat anglofilen Borges.

Varför?

Borges var inte alltid kall.

Föregående år besökte Borges, tillsammans med María Esther Vázquez, Helsingörs slott vid kanten av danska havet, där Shakespeares verk, Hamlet, utspelar sig.

Slottet är ett annat turistcentrum, som jag besökte en sommardag. Där dyker spöket upp, Hamlets far, för att väcka blodig hämnd.

I Helsingörs slott agerar Borges teatraliskt som ett barn och minns stycken från Hamlet.

Som ung anklagades Borges, av den argentinska författaren Leopoldo Marechel, för att vara en traditionell författare. Att vara traditionalist var en förolämpning bland modernister. Och på den tiden var faktiskt Borges en traditionalist. Leopoldo Marechal skrev en humoristisk roman med titeln, Adán BuenosAyres, 1948. Marechel satiriserade Borges i kod:

"De skickar honom för att studera grekiska i Oxford, litteratur vid Sorbonne, filosofi i Zürich, och sedan återvänder han till Buenos Aires för att skriva gammalmodig litteratur!"

Torsdagen den 29 april återvände Borges till Lima och fick Honoris Causa av Dr. Samamé Boggio.

Fredagen den 30 april 1965 lämnade Borges Peru.

Borges mindes inte de där fem dagarna i Peru.

Borges var inte exalterad i Machu Picchu, som turisten förväntas vara.

Men Borges skulle återvända till Machu Picchu 1978.

Borges gillade paradoxer.

Tisdagen den 21 november 1978 var den argentinske författaren 79 år gammal och landade tillbaka i Lima tillsammans med sin bambukäpp och sin vän och personliga assistent, María Kodama. Hon var 41 år gammal, med ansikte som en tonåring.

Den käppen köptes av Kodama i Chinatown-kvarteren på nedre Manhattan i New York.

Då  passagerarna gick ner från flygplanet till marken. Jorge Luis Borges var klädd i en kakikostym. María Kodama bar en tvådelad kostym. På flygplatsen togs Borges emot av en grupp studenter, som om Borges vore en riktig Beatles.

Borges och María bosatte sig på Cesars hotell i Miraflores bostadsområde. Den tisdagen visade Borges sitt litterära geni på tv och intervjuer, hyllningsmiddagar med författare och slutligen i viktiga akademiska evenemang, som att ta emot Doctorate Honoris Causa från rektorn för det påvliga katolska universitetet i Peru, José Tola Pasquel.

Fredagen den 24 flyger de till Cusco.

Om Borges inte gillade Machu Picchu, varför komma tillbaka år 1978?

Borges gillade paradoxer eller inkonsekvenser, det har redan sagts.

Vid första anblicken verkar det bara vara ett infall.

I Lima skulle den peruanske journalisten Alfredo Barnechea ha ställt den exakta frågan till Borges, som han publicerade i sin intervjubok 1998, Peregrinos de la lengua:

"Varför ska du till Machu Picchu?"

Borges svarade på två sätt, båda artiga:

«Det finns två skäl. Först vill jag se det igen, jag vet hur mycket det imponerade på mig, och jag vet att nu, även om jag inte kan se det, kommer jag att tro att jag ser det. Och då vill jag att Maria Kodama ska se det."

Vissa säger att Borges anlände till Aguas Calientes drabbad av höjdsjuka. Bristen på luft påverkade honom.

Borges satte sig på bussen som åker i spiral upp till hotellet som ligger mittemot helgedomen. Platsen var full av turister som väntade på deras tur att komma in i citadellet.   

Sedan Hiram Bingham anlände till Machu Picchu 1911, installerade de ett läger här på denna mark och sedan ett hus där de logerade och lämnade verktyg. 1946 skapades det första hotellet på platsen.

I hotellets lobby satt den bleke Borges tyst och orörlig i en fåtölj i vardagsrummet och drack coca-te, under María Kodamas oro.

När han återvände från Machu Picchu i Cusco, blev Borges entusiastisk över ett gammalt hus, en relik. De tog honom för att besöka den så kallade Casa Cabrera, idag museet för förcolumbiansk konst på Nazaredas-torget, två kvarter från Plaza de Armas.

Erövraren Jerónimo de Cabrera (1520-1574) hade bott i Cusco. Hans hus håller fortfarande tidens tand. Cabrera lämnade Cusco och grundade staden Córdoba i Argentina. Där lyckades han inte behålla halsen och han halshöggs eller ströps (det är inte klart) anklagad för att vara en förrädare.

Jag beundrar författaren Jorge Luis Borges. Jag hyser beundran för Borges konstnärliga geni. Hur kan man inte göra det! Det är som att inte respektera Homeros. Jag försvarade Borges litterära kvalitet även i sekteristiska miljöer som inte stödde hans politiska åsikter.

Det finns aspekter av Borges privatliv som distanserar mig från honom. Hans besök hos diktatorn Pinochet i Chile 1975. (Även om det var ett grovt misstag som han senare ångrade). Jag kan inte heller stå ut med Borges avvikande åsikt att vin smakar medicin.

Hans härskna själ skakar också om mig.

Jag syftar på Borges medelklassintresse, att hitta förfäder med härstamning, börd och aristokratiskt blod.

Borges arkaiska själ dök upp i Cusco som ett levande spöke, för att bevisa och förment erkänna släktskap, familjetradition, det förflutna kändes som ett exklusivt arv. Jerónimo de Cabrera är grundaren av staden Cordoba. Jerónimo de Cabrera, en spansk conquistador som först slog sig ner i Cusco 1549 och lät bygga ett tvåvåningshus, eller byggnaden som idag är ett kloster, det välkända Casa Cabrera, idag är ett respektabelt museum.

Borges sa:

”Jag vet inte hur namnet på Jerónimo de Cabrera, grundaren av staden Córdoba, kom till, och jag sa att han var en av de tusentals förfäder jag hade. Sedan, i full fart, eftersom vi var tvungna att hinna med ett flygplan, tog de mig till huset där Cabrera lämnade för fyra hundra år sedan. Det föreföll mig konstigt att tänka att han hade lämnat samma hus, som jag gick i, för att aldrig återvända.”

Hur som helst, på morgonen söndagen den 26:e flög poeten till Buenos Aires.

Borges dog i Genève 1986. Han begravdes i Cimetiére des Rois.

Det var det svåra och bittra avskedet.

För mig, kanske för en hel generation, var Borges mer än en författare. Det var en inspiration.

Borges kom först till Genève den 24 april 1914. Staden hade 130 000 invånare. Fram till den 6 juni 1918 bodde han där med sina föräldrar, sin syster och sin mormor – i Vieille cité, i nuvarande Ferdinand Doler nummer 9, nära den rysk-ortodoxa kyrkan. Då var Borges 15 år och han var inte nöjd. "Jag var då en olycklig ung man." Hans far skickade honom för att träffa en hora på Rue Dufour. Han kunde inte utföra handlingen. Hans syster Norah mindes att Borges var väldigt ledsen och kom gråtande hem på natten.

2005 besökte jag Genève och en morgon lämnade jag hotellet fast besluten att hitta Jorge Luis Borges, lärarens grav.

Jag gick upp väldigt tidigt, åt frukost och den där iskalla morgonen lämnade jag Cornavin-hotellet för att gå till Panthéon i Genève, Cimetiére des Rois, en stram kyrkogård. Som en melankolisk pilgrim bland dem som besöker kyrkogårdar kom jag för att visa läraren respekt.

Snön ger en blå klarhet till denna stad, till denna vackra stad.

Jag korsade kanalen och gick in i den gamla staden via rue de la Synagogue.

Jag gick in i Cimetière des Rois, Pantheon i Genève.

Kyrkogården är stram. Vid ingången finns ett kapell och på väggen en karta. Jag gick till zon D och kom fram till grav 735. Den istäckta stenen säger: Jorge Luis Borges. Under en relief av några vikingakrigare frasen «...and ne forhtedon nà»: «...inte vara rädd» och nedanför (1899-1986).

Jag vet inte vad jag ska göra.

Jag går runt stenen, mossa växer i dess skugga. Där kan du läsa frasen från Völsunga Saga

“Hann tekur sverðið Gram og leggur í meðal þeirra bert”:

("Han tog sitt svärd, Gram, och placerade den blotta metallen mellan dem.")

Det finns en gravyr av ett vikingaskepp, och under det en tredje inskription: "Från Ulrica till Javier Otálora".

Plötsligt känner jag ett andetag.

Det här är Pantheon i Genève.

Och här är jag, ödmjuk, i denna kalla, kalla och vackra stad och blåa ljus, för att visa respekt för läraren.

Borges älskade Genève.

Sanningen är att Borges glömde Machu Picchu och med ett visst förakt raderade han den från sin reselista.

ur 

Machu Picchu. Borges, Ginsberg, Neruda och Allende besöker de berömda ruinerna: Resekröniker om Cusco-området, i det som var Inkarikets centrum.

Edgar Allan Poe fue marcado por la muerte de las mujeres que amó. Homenaje a Edgar Allan Poe, Café Literario Parque Bustamante.

Omar Pérez Santiago, Café Literario Parque Bustamante.

Ilustración Athenea Llana

Edgar Allan Poe a los 40 años era un ser errante, el escritor iba y venía. Tiene 40 años y estaba arruinado. Estaba débil. Estaba solo, sin familia, sin hijos.

Un día fue a Nueva York y partió con dolores. Al llegar a Baltimore entró en el mítico bar, The Horse You Came In On Saloon, una taberna donde hoy los parroquianos creen fervientemente que existe un fantasma llamado Edgar y al que no se le puede nombrar. Dicen que Poe tomó algo. Un vaso habría llevado a otro vaso. Se dice que había opio y heroína, las drogas que se usaban en ese tiempo, aunque nada se pudo comprobar.

En la madrugada, fue encontrado en los adoquines de la vía pública.

Vivo aún, pero su reloj del destino ya había sonado y  la muerte escarlata, la señora huesuda estaba sentada a su lado.  La muerte hoy se viste de jeans y polera ajustada y en cuyo pecho lleva un tatuaje de rosa negra. En la época de Poe la muerte se vestía, quizá, de gótica, con ropas de terciopelo negro y con una máscara manchada de sangre. Lo llevaron en un carro al hospital  Washington University, y a la pieza donde colocaban a los bebidos. Allí murió él, vencido, según se dice, por el maldito delirium tremens. Mas, no había hálito alcohólico. No estaba bebido. Congestión cerebral, escribió vagamente el médico John Moran.  Edgar llevaba las ropas de otro. 

Era un absurdo modo de desaparecer, una misteriosa forma de perderse, tirado en la calle como un quiltro desamparado,  uno de los genios de la literatura mundial, padre del terror y del misterio.

Entonces, Rufus Griswold, que hasta entonces se consideraba su amigo,  sin que ya Poe pudiese defenderse, escribió un obituario maldito, una infamia feroz, con el seudónimo de Ludwig. Ese escritor hipócrita que se consideraba su amigo, para sorpresa y repugnancia de todos, era un vampiro chupasangre, un chupacabras que roba cadáveres en el cementerio, y que realizó una mascarada cobarde y rencorosa y mediocre y describió a Poe como un tipo complicado, irascible, envidioso, cínico, orgulloso, bastante malo. Y después escribió una biografía donde lo retrata como alcohólico, delirante, mujeriego, y en que, ese era el punto central del envidioso, no le dio mérito a la obra de Poe.

Fue el grande de Charles Baudelaire, que había traducido las obras de Poe al francés, que salió en su defensa apasionada, y escribió un opúsculo alabando la pureza del estilo del maestro.

Edgar Allan Poe fue un hombre marcado por la muerte de las mujeres que amó. Edgar Allan Poe fue perseguido tempranamente por la inefable y gótica señora Muerte.  Poe nació en Boston en el año 1809, era el segundo hijo de una familia de actores de teatro. Su padre desapareció. Su madre, notable y bella actriz, en 1811, cuando Edgar tenía tres años de edad, su bella y carismática madre, comenzó a escupir sangre. A partir de ese momento cada vez aparecía menos en los escenarios, hasta que, en octubre de 1811, dejó de hacerlo por completo.  Amigos y compañeros de Eliza, cuidaron de los niños durante su enfermedad, y otras personas del área de Richmond se interesaron por su salud. La madre recortó un rizo de su cabello para dejárselo a Edgar. Finalmente, una madrugada fría y  lóbrega, Eliza murió de tuberculosis el domingo 8 de diciembre de 1811, a la edad de veinticuatro años, rodeada por sus hijos. Después con los años, cada vez que llegaba a una ciudad, Poe visitaba las bibliotecas buscando archivos donde apareciera su madre.

El huérfano fue adoptado por la familia del comerciante John Allan. A los seis años viajaron a Inglaterra con la familia Allan y entró a estudiar en el internado Manor House School, en Londres. A  los once años regresa con su familia a Richmond. Poe fue un buen deportista, un joven entusiasta de impulsos generosos y algo bromista. Su vida en Richmond transcurrió como la de un joven educado de buena posición e hijo único de una familia adinerada. Un día, Poe descubrió que su padre adoptivo engañaba a su esposa con varias mujeres, dado el cariño que Poe tenía por Francis (su madre adoptiva) dicen que se enfrentó con su padre. A los diecisiete años ingresó en la Universidad Estatal de Virginia y estudió lenguas clásicas.  Allí Poe escribía poemas que luego leía a sus amigos. Viajó a Boston y editó su primer libro “Tamerlam y otros poemas”. Ingresó como soldado raso en el ejército y más tarde, ya suboficial, pidió el ingreso en West Point. Poe tenía 19 años cuando muere su madre adoptiva, Frances.

Poe se va a vivir a Baltimore  con su tía Clem y su prima Virginia. Y aquí en Baltimore es donde comenzó su consagración como escritor. Tenía Poe veintitrés años, sus cuentos comenzaron a publicarse, aunque mal pagado. Logró convertirse en redactor del Southern Literary Messenger en Richmond. Allí llevará a vivir a su tía y a su bella prima Virginia con la cual contraerá matrimonio. Más tarde se trasladó a Nueva York y luego a Filadelfia, colaboró en varias revistas, siempre con éxito, provocando el aumento de la tirada de ejemplares. Sus críticas a la literatura americana creaban expectativa, pero se ganó más enemigos que amigos. Sus ingresos aumentaron un poco, pero estos no lo sacaron de la pobreza.

Contaba Poe con 33 años, todo iba bien, hasta que sobrevino otro infortunio, un golpe del destino que Poe acusó enormemente. Virginia tocaba el piano en presencia de su amado esposo Edgar Allan Poe, cuando de repente sufre la ruptura de un vaso sanguíneo y  la orgía de sangre empezó a brotar copiosamente de los delicados labios de la joven, revelando así los primeros síntomas de su fatal y terrible enfermedad, la tuberculosis, una enfermedad  que se apoderaría de Virginia durante cinco años y que la dejaría  inválida. La enfermedad fue progresiva, grotesca y dolorosamente lenta, cinco años transcurrieron entre su primer vómito de sangre escarlata y la muerte que entraba y salía por la ventana de su humilde posada. Virginia pareció restablecerse a veces, Poe se alegraba y esperaba una sonrisa de fiesta: Pero el teñir del reloj del destino volvía a producir el desconcierto, el horror y los gemidos, las puntas cruentas, y de nuevo entraba por la ventana la muerte escarlata y fría con su máscara negra manchada de sangre, para sentarse altiva en el lecho de la moribunda. Hasta que llegó la delgada e inevitable muerte púrpura, la muerte escarlata como el color de la sangre oscura, con su máscara negra manchada de sangre. Con la señora muerte ya no se podía jugar.

Después de eso, alguien anunció, como un oráculo, su pronta muerte. La  espantosa sentencia de su muerte llegó a sus oídos. Es como si él hubiese visto eso labios que sentenciaban su muerte con una frase mortal. “No durará”.

La terrible agonía de su amada durante cinco años, lo afectó, provocándole cierto desorden interior.   Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella larga agonía. El escribe aún después de morir Virginia, con menos frecuencia, es cierto, pero con vigor de estilo. Es cierto también que a partir de aquí, Poe ya no es el mismo. Poe ve la imperceptible ondulación, el péndulo de la negra guadaña  que se había colocado sobre él. 

Así llegó un día al The Horse You Came In On Saloon.

Se ha dicho que era un genio enfermo.

Su cuerpo está enfermo, sí.

Está en pozo sin salida, sí.

Espera el inefable reposo que nos espera en la tumba, sí.

Era un errante confundido, sí.

Pero vivo está su genio creador. 

Poe tenía talento, tenía garra, tenía cercanía con el público.

Y por más que un envidioso, celoso y suspicaz escritor, (un pobre escritor hoy desconocido por todas partes, que lo condenó al momento de su muerte), pasan los años, y pasa un siglo y pasa otro siglo y la obra de Edgar Allan Poe persiste, sigue inspirando a los más grandes creadores de nuestra cultura. 

No sólo a los escritores como Dickens, Merville, Lovecraft, Agatha Christie, Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, María Luisa Bombal. 

No sólo  a los músicos como Los Beatles, Silvio Rodríguez, Metallica, Lou Reed, Nightwish. 

No sólo  a los miles de dibujantes, a los ilustradores y a los dibujantes de historietas. También a las nuevas generaciones de lectores, que lo siguen leyendo y le rinden homenaje, tal como como ustedes, tal como nosotros, aquí en este amable Café Literario, en esta noche afuera tan helada de junio, aún otoño pero  frío y húmedo día de junio.

Omar Pérez Santiago, Café Literario Parque Bustamente, 10 de junio 2014