Las listas no solo aportan información, sino que también sirven para crear atmósferas, desarrollar personajes, revelar información y contar una historia de manera efectiva.
LISTA DE COSAS QUE EL
PROTAGONISTA VIO EN EL ALEPH:
El populoso
mar.
El alba y la
tarde.
Las
muchedumbres de América.
Una plateada
telaraña en el centro de una negra pirámide.
Un laberinto
roto (era Londres).
Interminables
ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo.
Todos los
espejos del planeta.
Un traspatio
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de
una casa en Fray Bentos.
Racimos.
Nieve.
Tabaco.
Vetas de
metal.
Vapor de
agua.
Convexos
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena.
Una mujer
que no olvidaré.
La violenta
cabellera.
El altivo
cuerpo.
Un cáncer en
el pecho.
Un círculo
de tierra seca en una vereda donde antes hubo un árbol.
Una quinta
de Adrogué.
Un ejemplar
de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland.
Un tiempo
cada letra de cada página.
La noche y
el día contemporáneo.
Un poniente
en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala.
Mi
dormitorio sin nadie.
Un gabinete
de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin.
Caballos de
crin arremolinada, en una playa del Mar
Caspio en el alba.
Vi la
delicada osatura de una mano.
Los
sobrevivientes de una batalla enviando tarjetas postales. En un escaparate de
Mirzapur una baraja española.
Las sombras
oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo.
Tigres.
Émbolos.
Bisontes.
Marejadas y
ejércitos.
Todas las
hormigas que hay en la tierra.
Un
astrolabio persa.
Un cajón del
escritorio cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a
Carlos Argentino.
Un adorado
monumento en la Chacarita.
La reliquia
atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo.
La
circulación de mi oscura sangre.
El engranaje
del amor y la modificación de la muerte.
La tierra.
Mi cara y
mis vísceras.
Tu cara.
El
inconcebible universo.
