Hemingway and the sea, By Pérez Santiago

(Translated by: Fernanda Manzano and Claudia Pérez)

Ernest Hemingway presence in La Havana, Cuba, is irrefutable for any wanderer. In La Bodeguita del Medio you can drink mojitos (rum with mint and sugar) that Hemingway would drink. In El Floridita the tourist should drink a "Daiquiri", the drink Hemingway liked. Moreover, I’m aware nowadays there is a special Hemingway drink: a big measure of rum, a finger of Toronja juice, a half green lemon squeezed, stirred and served very cold. While you drink the special you can watch on the wall some photographs of the writer with the actors Errol Flynn and Spencer Tracy.

The places where Hemingway drank, ate or slept are a tourist station. For example Hemingway stayed from 1932 to 1939 in the room 511 in La Havana Vieja in the Ambos Mundos Hotel. That room is a museum.

The cultural visitor, looking for something else than a spot on the beach where to put his towel, will also go to the Hemingway museum in the Vigia Ranch 15 kilometers away from La Havana, in the neighbourhood of San Francisco de Paula. Hemingway bought the estate in 1940 and shared it with her 4th wife, Mary Welsh, his 4 dogs and with his 57 cats. Hemingway’s museum is in the same condition he left in 1960. Includes, apart from the descendants from the cats, 9000 books, 500 vinyl records, personal belongings, hunting trophies and his famous yacht "El Pilar".

In 1932 a hurricane left the Hemingway’s yacht isolated. Gregorio Fuentes, a fisher born in The Canary Islands, rescued him. In 1936, he asked him to get in charge of his yacht and become his fishing guide.

During 2nd world war German submarines operated in the Cuba keys with the mission to torpedo down American merchant ships, which carried raw material to make armament in the United States. Hemingway and Gregorio Fuentes painted the yacht in black, then armed it with a machine gun and sailed away to hunt submarines. In the yacht, among others, was a radio operator from the North American embassy. From the El Pilar, they warned the American air force when they spotted a submarine.

Finally, the visitor will take a short trip to Cojimar, sailors’ village, 15 kilometres away from La Havana, the pier where they left El Pilar.

Here the writer met fishers that used to fish with bottles of water, sugar and cookies, they would venture to the sea to fish with lines, and bare handed, some fish bigger than their boats. Gregorio Fuentes and Ernest Hemingway would sit in the bar La Terraza to observe the sea and drink mojitos. If you are a lucky tourist you may find Gregorio Fuentes at the bar smoking a Habano. Gregorio Fuentes is today 104 years old and he is part of the national asset as the Dike of La Havana the place where lovers kiss and where there are lots of Cadillac of the 50’s.

The legend says that Gregorio Fuentes is the alter ego of the old Santiago, from the novel "The Old Man and The Sea", he himself has delivered version-myths: once they were navigating through Pinar del Río and they saw an old boat with an elder and a boy. The elder was fighting with a swordfish bigger than his boat. They approached to help him. As they approached the old man started yelling: "American, son of a bitch, get out here". Hemingway told him:" don’t mind him". When they were away, he said: "I am going to write a book about this story".

Everything could be doubted. But, what we cannot doubt in is that there in Cojimar, between fishers, was spawned "The Old Man and The Sea". We must also believe in the legend, that he wrote it, as usual, standing up and in his portable Royal typewriter.

Gregorio Fuentes has said too that he named the novel. Hemingway would have asked him: "What title should I give it, Gregorio?" And he answered: "haven’t we met an elder? And wasn’t he in the middle of the sea? So, there you have the name".

Everything could be doubted, but I don’t have any doubt that the old Gregorio knew Hemingway better than his 4 wives.

50’s. Hemingway was a star. But his works were suffering the sourness of the critic. His editor returned him some manuscript because it was not publishable. But he liked the story about an old Cuban man and his dramatic story, 84 days in the sea obsessed with catching a swordfish.

In 1952 in Life magazine, The Old Man and The Sea was published. It was a success. Critics were talking about a classic then. The Old Man and The Sea won Pulitzer Prize. In 1954, Hemingway won Nobel Prize. That distinction was dedicated to the fishers and he deposited the medal before the Virgin of Charity of The Copper, Catholic Patron of Cuba.

The last time Gregorio saw Hemingway in 1960 he told him: "take care of Pilar as you have been doing."

Then he came back to his country and the next year he committed suicide.

Of this suicide, for respect to the dead, we cannot doubt.

Neither I hesitate to believe that the writer left the yacht El Pilar to Gregorio in his will. I think it was an act of brotherhood

But Gregorio could not guarantee the yacht security. He says that he talked to Fidel Castro when he went to visit it. The truth is that shortly the Comandante sent a crane and a van, took it away. The ship where he caught needlefish and "hunted" German submarines along with Gregorio Fuentes sits now at the Vigia Ranch, in its yard, between ferns, mango trees, and the sons of his cats.

That is the truth.

(Hemingwey y el mar, por Omar Pérez Santiago, Fuente: Escritores y el mar, Ecoceanos ediciones, 2000. )

Pablo Neruda: The Captain's Verses. By Pérez Santiago

Ilustración: Edwin Salinas

(Translated by: Fernanda Manzano y Claudia Pérez )

Undoubtedly Neruda loved the sea, its whisper and its waves. There you have his poems, his conches and houses in Isla Negra and La Sebastiana in Valparaiso. There are two more marine houses important in his life, one in Capri, Italy and the other in Atlantida, Uruguay.
It is said that everything happened in 1952, the year of the Dragon.
The facts took place in Capri. I think they could not occurred elsewhere.
The previous history: In 1945 Neruda was elected Senator. He was exiled during Gabriel González Videla´s government. In 1949 he goes to exile with his wife, the painter Delia del Carril. In Mexico he suffered from phlebitis and a woman from Chillán arrived to his bedside, she was Matilde Urrutia, to help him and take care of the house. A secret romance was born between them. They lived a furtive romance protected by cohabitation. He invited his lover to Paris; to Germany he had invited her as a "singer" to the World Festival of the Youth. He invited her also to the Soviet Union as the lover of Nicolas Guillén.
And so on.
If we believe his biographers' data the profile of the Year of the Dragon, 1952, should start like this:From Gothenburg harbour Neruda sent his wife, Delia del Carril to Chile on January 30th. This relationship was clinically death.
Second fact: the Italian Erwin Cerio offers Neruda his house in the island of Capri. One night Neruda arrives with Matilde Urrutia. The fireplace was lit the table was set. We'd better listen to the lovers.
Matilde is excited: "Our first dinner in it, our first night in it. It would be foolish to describe it; I would never find the words to give the minimum idea of what it was. The only thing I will say of that night: "what a party!"
And Neruda: " All night I have slept with you/ near the sea, in the island / Wild and sweet you were between pleasure and dream / between fire and water.They open the windows at dawn, they discover a small terrace, and downwards a forest, and further the beach, and behind a forest full of moss. A day of full moon Neruda gave her a ring were it read "Capri, May 3rd, 1952, Your Captain."
Neruda wrote "The Captain Verses" in the white Bungalow over the cliffs. Matilde put them in a wooden box covered with mother-of-pearl. They travel to Naples and visit Gabriela Mistral, who was Consul in that moment. The painter Paolo Ricci, proposed him to publish "The Captain Verses."
Everything happened swiftly.
The Italian Communist party assumed the costs like homage for the "exiled, comrade and poet". Each one of the distinguished collaborators is mentioned in the last page of the book: Luchino Visconti, Giulio Eunaudi, the writer Carlo Lebi, the famous painter Renato Gattuso, the poet Salvatore Quasimodo, the novelist Elsa Morante and the writer Jorge Amado, among others.
The first edition was printed on July 8th, 1952 in the print house of Typographic Art of Naples, with ivory paper made by hand, the Bodoni typography and illustrations by Ricci. On the cover Medusa's head.44 copies were printed, and it was published anonymously. It was considered clandestine, in spite of the fact that half of Italy was involved in the book. Moreover, the book was celebrated in Capri with a lot of his friends in "a flowery table, frutti di mare, and transparent wine like water."Furthermore, let us be clear, the poems did not fool anyone: brewed in a fascinating fire, they smelled to sex and sea: "nude you dive/ I wait / Then in a jump / of fire, blood, teeth / with one strike I knock / your breasts, your hip. / I drink your blood, I break / your limbs one by one."
Anyway.
At the same time, in Santiago, Delia del Carril received numerous epistles from Capri: " My ant": here you have alone your large cicada, under the cold sun of Capri..."
And that was the end of the exile. Neruda Arrived to Canes with Matilde Urrutia to take the ship to Montevideo. Before that they celebrate with the poet Paul Eluard and his wife Dominique, the famous Pablo Picasso, the painter Nemesio Antúnez and his wife Inés Figueroa.
In Santiago, Chile on Sunday, July 26th, the communist leader Volodia Teitelboim, called the commies gathered in the Caupolican theatre to go receive Neruda in the Cerrillo´s airport at 14:00 pm. There arrived the disciplined ones.
But Neruda did not show up.
Teitelboim awaits the worst. What has happened to the poet? Where was Neruda?
In that moment Neruda was not interested in the communist utopia he had his own and concrete utopia, Atlantida, a fascinating spa of Rio de la Plata, 46 kilometres away from Montevideo. One of his friends, the Uruguayan Alberto Mántaras, came in the same ship and he owned a beautiful house in Atlantida, place with the magic name of the mystic continent lost centuries before. Neruda had been invited to stay there. They arrived to Montevideo. But the Chilean communist party had sent him a guard of corps, Astolfo Tapia, Carlos Vicuña and Sergio Insunza. Neruda acted carefully to deceive the guard. Matilde hid and continued up to Buenos Aires. Matilde had to cross the Rio de la Plata, and then they were able to meet in the beautiful, 3-story Liberty style mansion next to the sea.Third Station: Atlantida gave him back " the honey of and its deliciousness." "Smell and movement/ of marine pine groves / you give me back/not only the honey/ of love and its deliciousness/ but the circumstances /the purest of the earth:/ the dry and unsociable /flora of the sea, of the air /of silence."
With the connivance of the sea and the pine forests, the lovers relived their passion. Maybe, holding hands they saw blinded luxurious sunsets. Some times they would go out to roam and they collected herbs to make a delicate herbarium.
Neruda named the place of his frenzy Datitla."And when / coming back / your mouth shone under the pine grove /of Datitla and up there /whistled, crepitated /and sang / bizarre/ birds/under Montevideo´s moon, then / I have come back to your love / to the happiness of your wide eyes;/I went down and touched the dirt/loving you and loving/my venturous trip /."
Nowadays Atlantida´s house is a museum. You can visit the rooms and imagine how they were when the lovers lived there. Perhaps in the objects that are preserved there the perfume of the love can be smelt.
Mean while the Chilean communists waited until August 12th of the Year of the Dragon when Neruda finally arrived to Chile.When the militants saw him getting off the plane they emotionally sang the national anthem.
Anyway.

Pablo Neruda: Los Versos del Capitán, por Omar Pérez Santiago, Fuente: Escritores y el mar, Ecoceanos ediciones, 2000.

Alfonsina Storni. Voy a Dormir. por Pérez Santiago

Ilustración: Edwin Salinas

El sábado 22 de octubre de 1938 una mujer -46 años- deambula en Buenos Aires hacia la estación de trenes, saca un billete, sólo de ida, para Mar del Plata. Se instala en una modesta residencial con el borroso designio de suicidarse. Se dice -la anécdota es oscura- que está enferma, cansada y anhela la muerte como una liberación. Quizás, en un banco desmantelado ocupa largas horas en repasar su vida. Tal vez emplea su tiempo en redactar el poema "Voy a dormir":

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación; la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito.

Va al correo y envía el poema a La Nación. El lunes permanece la noche en vela con su confusión moral. Es probable que se escucharan gritos de rebeldía y palabras de sumisión. Habla consigo misma. Redacta una carta a su único hijo, Alejandro, de 26 años. A la una de la noche sale y va hacia el mar. Sus biógrafos aseguran que saltó al agua desde una escollera. El mito, sin embargo, más poético y más lleno de espíritu, que se internó lentamente en el mar.

Horas más tarde, dos jóvenes obreros que paseaban por la playa La Perla encontraron su cuerpo. Era Alfonsina Storni, una de las más importantes poetas del siglo.

Alfonsina Storni quedó inmortalizada en la canción "Alfonsina y el mar", de Luna y Ramírez:

Por la blanda arena que lame el mar
su pequeña huella no vuelve más,
un sendero solo de pena y silencio llegó
hasta el agua profunda.
Un sendero solo de penas mudas
llegó hasta la espuma.

Alfonsina Storni era géminis del año 1892. Dragón de fuego. Dijo alguna vez: «me llamaron Alfonsina, que quiere decir dispuesta a todo». Nació en un cantón de la Suiza italiana. Su familia se estableció en San Juan y más tarde, en 1901, se mudan a Rosario. Cuando Alfonsina tiene diez años, el negocio familiar es el "Café suizo", donde la niña lava platos y sirve las mesas. Su padre, depresivo y alcohólico, fallece en 1906. Alfonsina, que no para de escribir poemas, trabajó como cocinera y obrera de un taller de gorras. Se dedicó un poco al teatro. Terminó por recibirse de maestra.

A los 19 años ya escribe, recita, y publica en revistas. Y entonces, el amor. Dicen que de una velada literaria en Santa Fe Alfonsina obtuvo un romance y del romance obtuvo, como ocurre con mujeres jóvenes, un hijo, Alejandro, en 1912. Del parto nació otro verso celebrado: Yo soy como la loba, ando sola y me río… El hijo y después yo, y después,…¡lo que sea!

El padre de Alejandro -a pesar de los años, su nombre sigue oculto-, era casado, mayor y periodista.

Madre soltera y feminista, se traslada a Buenos Aires. En 1920 gana el Primer Premio Municipal de Poesía y el Segundo Premio Nacional de Literatura por Languidez. En 1925 sale Ocre. En 1926 se editan Poemas de amor. En 1934, publica Mundo de siete pozos y en 1938, Mascarilla y trébol, el último libro.

Alfonsina Storni, brava vocera de los derechos civiles de la mujer e impulsora de la Sociedad Argentina de Escritores, es generosa en amistades. En 1915 le pide al escritor Leopoldo Lugones que lea unos versos suyos: "Esto que me permito pedirle -escribe- tiene una razón. Mi libro se va a publicar en breve. Yo sé que se me tildará de inmoral".

En 1919 Amado Nervo llega a la Argentina como embajador de su país, y frecuenta las mismas reuniones que Alfonsina. Ella le dedica un ejemplar de La inquietud del rosal. «poeta divino», le escribe.

A Juana de Ibarbourou, a quien conoció en 1920 en Montevideo, le pareció alegre, chispeante, a veces aguda y sarcástica.

En 1922 se cruzó con el cuentista Horacio Quiroga. Aquí hay que detenerse un poco. Le gustó Quiroga. Obvio. La mezcla de desfachatado y bestia trágica de Quiroga era un imán que atraía a las mujeres. Sus biógrafos chismean también sobre la fama de conquistador de doncellas. ¿Calumnias? Observen esta carta de Quiroga: "Anda por Buenos Aires una admirable criatura de dieciséis años, a cuyo recuerdo soy fiel en razón de una noche que cené en su casa, ocupando la larga hora en buscar con mi pie debajo de la mesa lo que, ¡oh Dios!, me fue acordado encontrar con ajeno beneplácito. Aun llegué a bajar la mano, en pretexto de corregir la servilleta, y la coloqué, con la curva precisa, sobre su rodilla, un momento, un solo momento".

Se les vio juntos. Las fotos los muestran divertidos. Su amiga Norah Lange chismea que fue testigo de un juego erótico para chiquillos: Quiroga sostiene en el aire un reloj de cadena al que ambos tienen que besar por sus caras opuestas. En el momento preciso, Quiroga levantó el reloj. Pillín.

Un día la llamó por teléfono la chilena Gabriela Mistral. Deseaba conocerla. Al verla Gabriela quedó sorprendida: «Extraordinaria la cabeza, pero no por rasgos ingratos, sino por un cabello enteramente plateado, que hace el marco de un rostro de veinticinco años». Insiste la poetisa de Vicuña: «Cabello más hermoso no he visto, es extraño como lo fuera la luz de la luna a mediodía. Era dorado, y alguna dulzura rubia quedaba todavía en los gajos blancos. El ojo azul, la empinada nariz francesa, muy graciosa, y la piel rosada, le dan alguna cosa infantil que desmiente la conversación sagaz y de mujer madura».

En el famoso café Tortoni conoció a Federico García Lorca, cuando este fue a Buenos Aires a dirigir su obra Bodas de Sangre, entre 1933 y 1934. Le dedicó un poema, «Retrato de García Lorca»: «Irrumpe un griego /por sus ojos distantes (…). Salta su garganta /hacia afuera /pidiendo /la navaja lunada /aguas filosas (…). Dejad volar la cabeza, /la cabeza sola /herida de hondas marinas /negras…».

En el verano del 1935, supo la temible noticia: tenía cáncer de mama. Fue operada, pero el cáncer continuó. Pasó depresiones. Desde entonces llama al mar en sus poemas y habla del abrazo de la mar y de la casa de cristal que la espera allá en el fondo, en la avenida de las madréporas. El suicidio contagia el ambiente. En 1937 Horacio Quiroga también se enferma de cáncer. Una medianoche toma su ración de cianuro. Alfonsina Storni lo despidió con versos conmovedores: "Morir como tú, Horacio,/en tus cabales, Y así como en tus cuentos, no está mal". Luego Leopoldo Lugones se envenena.

Storni, dragón de fuego, le ruega al mar, su cólera, su fiereza:

Oh mar, dame tu cólera tremenda,
Yo me pasé la vida perdonando,
Porque entendía, mar, yo me fui dando:
"Piedad, piedad para el que más ofenda".
Dame tu sal, tu yodo, tu fiereza,
¡Aire de mar!… ¡Oh tempestad, oh enojo!
Desdichada de mí, soy un abrojo,
Y muero, mar, sucumbo en mi pobreza.

Al fin, el mar la pidió a ella. Y, en el lugar donde bajó dispuesta a todo, un lunes por la noche, hay una estatua en su honor, que mira el mar.

Fuente: Escritores y el mar, Ecoceanos ediciones, 2000. 

Alfonsina Storni: "I’m going to sleep too"

(Traducción del español: Claudia Pérez y Fernanda Manzano)
On October, Saturday 22nd, 1938, a 46 year-old woman wanders in Buenos Aires towards the train station; she buys a one-way ticket to Mar del Plata. She moved to a modest boarding house, having the blurry fate of committing suicide. It is said – the incident is obscure- that she is sick, tired and longs for death to set her free. Perhaps her time goes by in an old bench thinking about her life. Maybe She spends time writing her poem "I’m going to sleep too"
I'm going to sleep, my nurse, tuck me in. Put a flashlight on the headboard; a constellation, the one that you like they are all good; dim it a little.
She goes to the post office and sends the poem to "La Nación" newspaper. She stays awake the whole Monday night because of her moral confusion. Probably screams of rebelliousness and words of submission were heard. She talks to herself. She writes a letter to the only son she had, Alejandro, 26 years old.
She goes out and heads to the sea at 1:00 am. Her biographers assured she jumped into the sea from a breakwater. The myth, however, more poetic and with more spirituality, was that she slowly walked into the water.
Hours later, two young workers who were strolling down La Perla beach found her body. She was Alfonsina Storni, one of the most important poets of the century.
Alfonsina Storni was immortalised in the song "Alfonsina y el mar" (Alfonsina and The Sea) by Luna and Ramírez.

Through the soft sand that the sea laps against

Your little footprint will not ever come back

A path full of pain and suffering

Reaches the deep water

A path only of silent grief Reaches the surf.

Alfonsina Storni was a Gemini of 1892. Fire Dragon. She once said: "I was called Alfonsina, which means willing to anything". She was born in a canton of Switzerland. Her family settled in San Juan, later on, in 1901, they moved to Rosario. When Alfonsina was 10 years old the "Café Suizo" is her family business, where the girl works as a dishwasher and waits the tables. Her father, depressed and alcoholic dies in 1906. Alfonsina, who does not stop writing poems, works as a cook and as a labourer in a workshop of caps. She dedicated some time to the theatre too. She finally graduated as a teacher.
At age 19, She already writes, recites and publishes in magazines. And then came love. It is said that in a literary soiree in Santa Fe, Alfonsina had an affair and from the affair she had a son, Alejandro, in 1912. From the birth another verse appeared: I am like a she-wolf, I walk alone, and I laugh...the son and then I, and then...what ever!
In spite of the years Alejandro´s father name remains unknown, he was a journalist, older, and married.
Alfonsina, a single mother and a feminist, moves to Buenos Aires. In 1920, she wins the First Municipal Prize of Poetry and the Second National Prize of Literature for "Languidness". In 1925, "Ochre" is published, In 1926 "Poems of Love", 1934 "Seven Wells World" and in 1938 " Mask and Shamrock", which is the last book.
Alfonsina Storni, brave speaker for women’s rights and a driving force of the Writers Society of Argentina, she had many friends. She asked Leopoldo Lugones if he could read some of her verses in 1915: She wrote; " This I am asking you for a reason, it is because my book is due to be published soon. I know that I am going to be labelled as an immoral".
In 1919 Amado Nervo arrives to Argentina as an ambassador for his country and goes to the same meetings Alfonsina does. She dedicates him a copy of "The Uneasiness of the Rosebush ". In the dedication she called him "Divine Poet".
To Juana de Ibarbourou, whom she met in Montevideo in 1920, she seemed happy, perky, sometimes acute, and sarcastic.
She met Horacio Quiroga, a storywriter, in 1922. She liked Quiroga. Obviously. He was a mixture of insolent and a tragic beast, a real magnet for women. His biographers say that he was a womaniser. Smear? Read this letter of Quiroga: "There is a girl in Buenos Aires, an admirable 16 year old creature, to whom I recall well since I once dinned at her place, spending the long hour looking for with my foot what, oh, Lord! I had agreed to find, with someone else’s acquiescence. I even put my hand under the table to arrange my napkin, and put it right in her knee for a moment, just for a moment".
They were seen together. The photographs show them happy. Her friend Nora Lange says that she witnessed an erotic game for children: Quiroga holds in the air a chain clock they both had to kiss in the opposite faces; in the right moment Quiroga raised the clock. Naughty boy.
One day the Chilean Gabriela Mistral called her on the phone. She wanted to meet her. When Gabriela saw her she was surprised: "The head is extraordinary, not for cheated features but for her silver hair, which frames a 25 year-old visage". The Vicuna poetess insists "I haven not seen a hair more beautiful than that, it is strange like moonlight at noon would be. It was golden, and some sweetness remained in the white clusters. The blue eyes, the retroussé nose, very funny and the rose skin, give her a child thing which challenges the astute conversation and mature woman".
She met Federico García Lorca in the famous café Tortoni, when he went to Buenos Aires to direct his play "Wedding of Blood", between 1933 and 1934. She dedicated him a poem, "Portrait of García Lorca": In comes a Greek / because of his distant eyes (…). Out goes his throat / outside/ asking / for the moon knife / sharpen water (…) Let the head fly, / the head alone / wounded by sea waves / black ones…".
In the summer of 1935, she knew the terrible news: she had breast cancer. She was operated on, but the cancer continued. She suffered depressions. Since then she called the sea in her poems and talks about the embrace of the sea and the crystal house awaiting for her there in the bottom, in the Madre pore avenue. The suicide floats in the environment. In 1937, Horacio Quiroga also gets sick of cancer. One midnight he took cyanide. Alfonsina Storni said good-bye with moving verses: "Dying like you, Horacio, in your full senses, like in your stories, It is not bad". Then Leopoldo Lugones poisoned himself.
Storni, Dragon of fire, he begged the sea, his rage, his fierceness:
Oh sea, give me your tremendous rage,
I spent a life forgiving
Cause I understood, sea, I gave myself away:
"Mercy, mercy for the most offensive".
Give me your salt, your iodine, your fierceness,
Sea Breeze! Oh, tempest, oh anger!
Poor me, I am a sharp rock,
And I die, sea, I succumb in poverty
Finally, the sea asked for her. And, in the place were she went down ready for everything, a Monday night, there is a statue in her honour, overlooking the sea.

Fuente: Escritores y el mar, Ecoceanos ediciones, 2000. 

Francisco Coloane: Volvamos a la Mar. por Pérez Santiago

Ilustración: Edwin Salinas H.

Llueve con furia. Una tenaz tormenta huracanada nos boicotea a permanecer en el Chile continental y aguardar un día para cruzar el estrecho de Chacao. Al otro día algo escampó.

Cruzamos el canal en un transbordador que igual mareaba. Tomamos luego la ruta que lleva a la ciudad de Ancud y luego Castro. Allí almorzamos una paila marina en el restaurante que está encima de la playa sobre palafitos. Por la tarde avanzamos 49 kilómetros por una ruta de ripio, por una solitaria carretera que discurría entre sombras de árboles soberbios a la luz de una singular alfombra de nubes aborregadas. Las ramas arañaban a los laterales del auto mientras las ruedas se hundían en las charcas enfangadas del camino. Llegamos a Quemchi. Las casa son de madera y muy humildes. La mayoría de las calles están sin pavimentar. En las quietas aguas del puerto se hallaban atracados pequeñas embarcaciones. Se me ocurre que el frío y la pobreza han vuelto a los 8500 quemchinos en gentes muy reservadas y nadie parece tener prisa, ninguna prisa, diría yo.

En la aldea de pescadores sólo hay dos hospederías. Digamos la verdad: casas de particulares en las que se alquilan habitaciones si uno posee algunos pesos. La señora Carmen Reyes llevaba una fina cadena y colgaba de su cuello una runa tallada en fina madera.

-Es la runa Eohl, un talismán de protección, le dije.

-¿Cómo lo sabe?

Le vine con el cuento de que yo había estudiado las runas de las tribus nórdicas cuando viví en Suecia. El cuento le gustó y nos alquiló la habitación.

Es buscavidas el destino. Precisamente, Carmen Reyes es la maestra del pueblo y los maestros de pueblo son líderes de opinión. Obviamente conoce la historia de Francisco Coloane, el ícono de su aldea.

-Sí, lo vi una vez cuando estuvo de visita. Lo nombraron Hijo Ilustre de Quemchi. Su casa estaba allá en la tierra de la punta, en Huite, en una casa construida sobre pilotes de maderas alquitranados, dijo apuntando al oriente.

Carmen nos orientó para que, al día siguiente, a la luz del día, localizáramos Huite.

Huite, a nueve kilómetros de Quemchi, ofrece una de las panorámicas más hermosas de Chiloé. Duele mirar lo bello, ese azul tan azul de la hermosa "Punta Arena" que se interna en el canal de Caucahué, rodeado de abundante flora y fauna. En este lugar nació el escritor Francisco Coloane el 19 de julio de 1910. Efectivamente, Francisco Coloane nació con las olas. En la casa había una especie de puente de tablones para ir del comedor a la cocina. En la alta marea, el oleaje llegaba hasta debajo de los dormitorios.

Pero su casa ya existe. Aún más. El terreno está hundido. El maremoto del año 1960 sumergió un metro todo el archipiélago. Fue algo inaudito. El reflujo del océano dejó al descubierto el fondo. Su marea se lo llevó todo. Coloane recuerda a un pescador que lo encontraron vivo arriba de un coigüe.

En 1910 había 500 quemchinos. Su madre, Humiliana Cárdenas Vera, menuda, entrada en carnes, dio a luz a las cinco y media de la mañana de un día de invierno. En esos días, su padre, Juan Agustín Coloane Muñoz, andaba navegando, pues era capitán de barco de cabotaje, piloto de la escampavía Yelcho.

El ha dicho, poéticamente, que dos sonidos arrullaron su infancia: la voz de su madre y le rumor del mar. De madrugada ella le gritaba: "¡Panchito, arriba, está listo el bote!". Y Panchito se levantaba a regañadientes, tomaba desayuno, se embarcaba en un bote color plomo, de cuatro bogas, hecho de tablas de ciprés y cuadernas de cachiguas. Su madre se sentaba a popa, encajaba la caña en el timón, y tomaba los chicotes para gobernar.

Aquí, entre huesos de ballenas, conchas de moluscos gigantes, chelles y gaviotas, las cututas, las taguas y los patos silvestres, vio tempranamente morir a su padre. Panchito tenía sólo 9 años. Era un niño, pero sus últimas palabras de su papá lo acompañaron toda la vida: "Volvamos al mar", le dijo, "Volvamos al mar". Panchito soñó muchas veces con su papá. "Después volví a soñar muchas veces con la muerte de mi padre. Los dos caminando por las colinas de Chiloé y de pronto me repetía: "Volvamos al mar. Entonces despertaba. Por eso, desde siempre llevo el deseo, como algo muy personal, muy íntimo, de volver al mar. “

Levantamos la vista. Un poco más allá está Quicaví, la comarca de los brujos. Creo que allí se unen las cosas del cielo y de la tierra: peces y pájaros, bestias de agua, en le barro los cuchivilus, los traucos de la floresta, los camahuetos en los barrancos, las viudas volanderas, los millalobos, brujos y demonios de muchas orejas y colas.

También he escuchado historias de bases extraterrestres, avistamientos, abducciones y demonios que bloquean las comunicaciones de barcos.

Coloane tenía 13 años cuando hizo su primer viaje a Punta Arenas. Viajó desde Quemchi a Puerto Montt. Allí se embarcó en el Chiloé, donde su hermanastro era piloto a bordo. En Angostura Inglesa aparecieron tres canoas alacalufes. Gritaban: "cueri, cueri, cueri", Guachacai, guachacai, guachacai".

Los alacalufes cambiaban cueros de nutrias de foca por aguardiente. El barco se detuvo. Los indios subieron e hicieron sus trueques.

Con esta infancia y juventud es normal que Coloane fuese un escritor de viajes y aventuras, de navegaciones y descubrimientos, del extremo más austral de la tierra, la provincia de Magallanes, especialmente Tierra del Fuego. En 1945 aparecen tres obras suyas: "Los conquistadores de la Antártida" (novela juvenil), "Golfo de Penas" (conjunto de cuentos) y "La Tierra del Fuego se apaga" (drama en tres actos, estrenada en Santiago en 1956 y llevada al cine en Argentina). Recibe el Premio Nacional de Literatura en 1964.

Coloane narra sobre audaces nutrieros y cazadores de lobos, hombres corajudos que en un barquichuelo se hacen a la mar con cuatro marineros y regresan con tres. O de un lugar tenebroso que al final de los canales lleva nombre tenebroso: Presidio de Ushuaia. Las sangrientas evasiones de presidiarios regaban por las islas, entre los indios a veces, hombres que conquistaron la libertad a tiro limpio.

Hay a lo largo de sus páginas, un canto poético a la naturaleza, al mar de Chiloé y de la Patagonia, que es también un canto de sus años de infancia y juventud.

Coloane se convirtió en un ecologista. Llegó al convencimiento de que ama a los animales, "porque lo principal para mí es la vida, es más importante que cualquier otra cosa. Es lo primero y lo último también".

Hoy la población quemchina se dedica principalmente a la pesca, la agricultura y a la extracción del salmón. Debido a la actual presencia de la industria salmonídea las playas están llenas de mugres, de tambores, de bidones y flotadores plásticos.

Carmen Reyes, la maestra líder, nos contó, mientras tomábamos once, que el Municipio de Quemchi interpuso ante los tribunales un recurso de protección a favor de las colonias de lobos marinos que están siendo exterminadas a balazos a los lobos que se acercan a las balsas jaulas donde están los criaderos de salmones.

"La última vez mataron a cientos frente a mi escuela, donde mis niños presenciaron el sangriento suceso".

En fin...

Este es hoy Quemchi de Coloane.

Mientras hacemos el camino de vuelta nos asalta el convencimiento que Quemchi necesita el apoyo de la conciencia ecologista.

Escritores y el mar, Ecoceanos, 2000

PABLO NERUDA Los Versos del Capitán por Pérez Santiago

Ilustración: Edwin Salinas H.

Qué duda cabe. Neruda amó el mar, su susurro y sus olas. He ahí sus poemas, sus caracolas y sus casas en Isla Negra y La Sebastiana en Valparaíso. Hay otras dos casas marinas capitales en su vida, una en Capri, Italia, y otra en Atlántida, Uruguay. Dicen que todo ocurrió en 1952, año del dragón. Los hechos ocurrieron en Capri. Pienso que no podrían haber ocurrido en otra parte.

La historia previa: En 1945 Neruda fue elegido senador. En 1948 es expulsado por el gobierno de Gabriel González Videla. En 1949 sale al exilio con su mujer la pintora Delia del Carril. En México enfermó de flebitis y a su cama de enfermo llegó una chillaneja, Matilde Urrutia, a ayudarlo y preocuparse de la casa. A espaldas de Delia comenzó una relación secreta. Viven un amor furtivo amparado por el contubernio. Invitó a su amante a París, a Alemania la hizo invitar como "cantante" al Festival Mundial de la Juventud. A la Unión Soviética la lleva como "amante" de Nicolás Guillén. En fin.

Si creemos en los datos de sus biógrafos, la semblanza del año del dragón, 1952, debe empezar así:

El 30 de enero desde el puerto de Gotemburgo Neruda envía a su mujer, Delia del Carril, a Chile. Esa relación ya estaba clínicamente muerta.

Segundo hecho: el italiano Erwin Cerio le ofrece a Neruda su casa en la isla de Capri. Neruda llega una noche con Matilde Urrutia. La chimenea está encendida, la mesa puesta. Mejor escuchemos a los amantes. Matilde está excitada: "Nuestra primera comida en ella, nuestra primera noche en ella. Sería tonto describirla, jamás llegaría a encontrar las palabras para dar la mínima idea de lo que fue. Solamente diré de aquella y de aquella noche: ¡qué fiesta!" Y Neruda: "Toda la noche he dormido contigo / junto al mar, en la isla./ Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño, /entre el fuego y el agua".

Al amanecer abren las ventanas, descubren una menuda terraza, abajo un bosque, más allá, la playa y atrás un bosque lleno de musgo. Un día de luna llena Neruda le entrega un anillo donde se lee "Capri, 3 de mayo, 1952, Su Capitán".

Allí, en el bungalow blanco sobre los acantilados, escribió Neruda "Los Versos del Capitán". Matilde los deposita en una caja de madera con costras de nácar. Viajan a Nápoles y visitan a Gabriela Mistral, que era cónsul en ese momento. El pintor Paolo Ricci le propuso publicar Los Versos del Capitán. La cosa se movió rápidamente. El Partido Comunista italiano asumió los gastos como un homenaje al "compañero, al exiliado y al poeta". En la última página del libro se menciona a cada uno de los distinguidos colaboradores: Luchino Visconti, Giulio Eunaudi, el escritor Carlo Levi, el famoso pintor Renato Gattuso, el poeta Salvatore Quasimodo, la novelista Elsa Morante y el escritor Jorge Amado, entre otros.

La primera edición salió el 8 de julio de 1952 de la imprenta Arte Tipográfico de Nápoles con papel marfil hecho a mano, la tipografía Bodoni e ilustraciones de Ricci. En la portada, la cabeza de una medusa.

Tuvo una tirada de 44 ejemplares y fue publicado como anónimo. Se le consideró clandestino a pesar que media Italia, media Italia, estaba involucrada en el libro. Por lo demás, el libro fue celebrado largo en Capri con sus numerosos amigos en "una mesa florida, frutti di mare, y vino transparente como el agua".

Además, seamos claros, los poemas no timaban a nadie: cocinados en un alucinante fuego, estaban pasados a sexo y a mar: "Desnuda te sumerges./ Espero./ Entonces en un salto / de fuego, sangre, dientes,/ de un zarpazo derribo / tu pecho, tus caderas./ Bebo tu sangre, rompo / tus miembros uno a uno."

En fin.

Paralelamente, en Santiago, Delia del Carril recibía numerosas epístolas de Capri: "Mi hormiga: aquí tiene al cigarrón solo, al sol frío de Capri...".

Así se terminó ese exilio. Neruda llegó con Matilde Urrutia a Cannes para tomar el barco a Montevideo. Antes, festean con el poeta Paul Eluard y su mujer Dominique, el afamado Pablo Picasso, el pintor Nemesio Antúnez y su mujer Inés Figueroa.

En Santiago de Chile, el domingo 26 de julio, el conductor comunista Volodia Teitelboim llamó a los rojos reunidos en el teatro Caupolicán, a ir a esperar a Neruda al aeropuerto Cerrillos a las 2 de la tarde. Allá llegaron los disciplinados. Pero Neruda no apareció. Teitelboim espera lo peor. ¿Qué le ha pasado al poeta? ¿Dónde estaba Neruda?

En ese momento, Neruda no estaba desvelado por la utopía comunista. Tenía su propia y concreta utopía, Atlántida, un cautivante balneario del Río de la Plata, a 46 kilómetros de Montevideo. Uno de sus amigos, el uruguayo Alberto Mántaras, venía en el mismo barco y era dueño de una linda casa en Atlántida, lugar con el mágico nombre de la mística tierra perdida siglos atrás. Neruda había sido invitado a quedarse allí.

Llegaron Montevideo. Pero el Partido Comunista chileno le había enviado una guardia de corps, Astolfo Tapia, Carlos Vicuña, y Sergio Insunza. Neruda actuó con sigilo para engañar a la guardia. Matilde se escondió y continuó hasta Buenos Aires. Matilde luego hubo de cruzar el Río de la Plata y entonces pudieron encontrarse en la hermosa mansión de tres pisos, estilo Liberty, a orillas del mar.
Tercera estación: Atlántida le devolvió "la miel del amor y su delicia". "olor y movimiento/de pinares marinos,/me devolvéis,/no sólo a la miel/del amor y su delicia,/sino a las circunstancias/ más puras de la tierra:/a la seca y huraña/Flora del Mar, del Aire,/del Silencio.

Con la connivencia del mar y los bosques de pinos, los tórtolos revivieron su llama. Quizás tomados de la mano, encandilados, vieron ostentosos atardeceres. A veces salían a vagar y recopilaban hierbas para hacer un delicado herbario.

Neruda nombró al lugar de su frenesí como Datitla.

"Y cuando/ de regreso/ brilló tu boca bajo los pinares/ de Datitla y arriba/ silbaron, crepitaron/ y cantaron/ extravagantes/ pájaros/ bajo la luna de Montevideo, entonces/ a tu amor he regresado/ a la alegría de tus anchos ojos;/ bajé, toqué la tierra/ amándote y amando/ mi viaje venturoso/".
La casa de Atlántida es hoy un museo. Usted puede visitar las salas e imaginárselas tal como estaban cuando las habitaban los enamorados. Quizás, entre los objetos que allí se conservan, pueda sentir aún el perfume del amor.

Mientras tanto, los comunistas chilenos esperaron hasta el martes 12 de agosto del año del dragón, cuando Neruda llegó finalmente a Chile.

Cuando los militantes lo vieron bajar del avión, cantaron, emocionados, la Canción Nacional.

En fin.

 por Omar Pérez Santiago

De Escritores y el Mar, Ecoceanos ediciones, 2000.

Pablo Neruda: The Captain's Verses
Por Omar Pérez Santiago
(Translated by: Fernanda Manzano y Claudia Pérez )

Undoubtedly Neruda loved the sea, its whisper and its waves. There you have his poems, his conches and houses in Isla Negra and La Sebastiana in Valparaiso. There are two more marine houses important in his life, one in Capri, Italy and the other in Atlantida, Uruguay. It is said that everything happened in 1952, the year of the Dragon. The facts took place in Capri. I think they could not occurred elsewhere.

The previous history: In 1945 Neruda was elected Senator. He was exiled during Gabriel González Videla´s government. In 1949 he goes to exile with his wife, the painter Delia del Carril. In Mexico he suffered from phlebitis and a woman from Chillán arrived to his bedside, she was Matilde Urrutia, to help him and take care of the house. A secret romance was born between them. They lived a furtive romance protected by cohabitation. He invited his lover to Paris; to Germany he had invited her as a "singer" to the World Festival of the Youth. He invited her also to the Soviet Union as the lover of Nicolas Guillén. And so on.

If we believe his biographers' data the profile of the Year of the Dragon, 1952, should start like this:
From Gothenburg harbour Neruda sent his wife, Delia del Carril to Chile on January 30th. This relationship was clinically death.

Second fact: the Italian Erwin Cerio offers Neruda his house in the island of Capri. One night Neruda arrives with Matilde Urrutia. The fireplace was lit the table was set. We'd better listen to the lovers. Matilde is excited: "Our first dinner in it, our first night in it. It would be foolish to describe it; I would never find the words to give the minimum idea of what it was. The only thing I will say of that night: "what a party!" And Neruda: " All night I have slept with you/ near the sea, in the island / Wild and sweet you were between pleasure and dream / between fire and water.

They open the windows at dawn, they discover a small terrace, and downwards a forest, and further the beach, and behind a forest full of moss. A day of full moon Neruda gave her a ring were it read "Capri, May 3rd, 1952, Your Captain."

Neruda wrote " The Captain Verses" in the white Bungalow over the cliffs. Matilde put them in a wooden box covered with mother-of-pearl. They travel to Naples and visit Gabriela Mistral, who was Consul in that moment. The painter Paolo Ricci, proposed him to publish "The Captain Verses." Everything happened swiftly. The Italian Communist party assumed the costs like homage for the "exiled, comrade and poet". Each one of the distinguished collaborators is mentioned in the last page of the book: Luchino Visconti, Giulio Eunaudi, the writer Carlo Lebi, the famous painter Renato Gattuso, the poet Salvatore Quasimodo, the novelist Elsa Morante and the writer Jorge Amado, among others.

The first edition was printed on July 8th, 1952 in the print house of Typographic Art of Naples, with ivory paper made by hand, the Bodoni typography and illustrations by Ricci. On the cover Medusa's head.

44 copies were printed, and it was published anonymously. It was considered clandestine, in spite of the fact that half of Italy was involved in the book. Moreover, the book was celebrated in Capri with a lot of his friends in "a flowery table, frutti di mare, and transparent wine like water."

Furthermore, let us be clear, the poems did not fool anyone: brewed in a fascinating fire, they smelled to sex and sea: "nude you dive/ I wait / Then in a jump / of fire, blood, teeth / with one strike I knock / your breasts, your hip. / I drink your blood, I break / your limbs one by one."

Anyway.

At the same time, in Santiago, Delia del Carril received numerous epistles from Capri: " My ant": here you have alone your large cicada, under the cold sun of Capri..."

And that was the end of the exile. Neruda Arrived to Canes with Matilde Urrutia to take the ship to Montevideo. Before that they celebrate with the poet Paul Eluard and his wife Dominique, the famous Pablo Picasso, the painter Nemesio Antúnez and his wife Inés Figueroa.

In Santiago, Chile on Sunday, July 26th, the communist rebel leader Volodia Teitelboim, called the commies gathered in the Caupolican theatre to go receive Neruda in the Cerrillo´s airport at 14:00 pm. There arrived the disciplined ones. But Neruda did not show up. Teitelboim awaits the worst. What has happened to the poet? Where was Neruda?

In that moment Neruda was not interested in the communist utopia he had his own and concrete utopia, Atlantida, a fascinating spa of Rio de la Plata, 46 kilometres away from Montevideo. One of his friends, the Uruguayan Alberto Mántaras, came in the same ship and he owned a beautiful house in Atlantida, place with the magic name of the mystic continent lost centuries before. Neruda had been invited to stay there.

They arrived to Montevideo. But the Chilean communist party had sent him a guard of corps, Astolfo Tapia, Carlos Vicuña and Sergio Insunza. Neruda acted carefully to deceive the guard. Matilde hid and continued up to Buenos Aires. Matilde had to cross the Rio de la Plata, and then they were able to meet in the beautiful, 3-story Liberty style mansion next to the sea.

Third Station: Atlantida gave him back " the honey of and its deliciousness." "Smell and movement/ of marine pine groves / you give me back/not only the honey/ of love and its deliciousness/ but the circumstances /the purest of the earth:/ the dry and unsociable /flora of the sea, of the air /of silence."

With the connivance of the sea and the pine forests, the lovers relived their passion. Maybe, holding hands they saw blinded luxurious sunsets. Some times they would go out to roam and they collected herbs to make a delicate herbarium.

Neruda named the place of his frenzy Datitla.

"And when / coming back / your mouth shone under the pine grove /of Datitla and up there /whistled, crepitated /and sang / bizarre/ birds/under Montevideo´s moon, then / I have come back to your love / to the happiness of your wide eyes;/I went down and touched the dirt/loving you and loving/my venturous trip /."

Nowadays Atlantida´s house is a museum. You can visit the rooms and imagine how they were when the lovers lived there. Perhaps in the objects that are preserved there the perfume of the love can be smelt.

Mean while the Chilean communists waited until August 12th of the Year of the Dragon when Neruda finally arrived to Chile.

When the militants saw him getting off the plane they emotionally sang the national anthem.

Anyway.

Escritores y el Mar. Pérez Santiago. Ilustraciones: Edwin Salinas

Ecocéanos ediciones, 2002.

Vicente Huidobro. En el fondo de su tumba está el mar. Por Pérez Santiago

Ilustración Edwin Salinas

En la costanera de Cartagena de Chile, entre la playa Chica y la playa Grande, estoy con Elly Orellana, mi hermana Silvia y Jorge Araya sentados en una Fuente de Soda. Desde los ventanales vemos a una pareja de jóvenes sentados en la baranda. Detrás de ellos está el mar, el sol recorta sus figuras. El le habla seriamente, gesticulando con sus manos. Ella se ríe y baja sus negras pestañas, indefensa como una flor. A veces, ella esconde coquetamente con sus manos la sonrisa de su armonioso rostro. El la seduce, suponemos, contándole delgadas y amorosas humoradas. Ella gira su cabeza, se entrega divertida. En el intertanto de ese amorío juvenil le preguntamos a la garzona dónde está la tumba de Vicente Huidobro, que vino a morir en el año 1948 aquí en Cartagena. “En el cerro”, nos responde la muchacha.