martes, marzo 21, 2017

Cerrillos patrimonial y una propuesta de el aire como eje cultural y artístico.

Resultado de imagen para museo aeronautico
En Cerrillos el arte y la cultura deben constituir uno de los ejes para definir una identidad de la comuna , y para fundar un espacio narrativo que sea  integrador. El objetivo es propiciar el diálogo y la reflexión sobre la función de la cultura y el arte en una comunidad y aplicar estrategias de consenso de política pública.
EL AIRE
Gabriela Mistral
Esto que pasa y que se queda,
esto es el Aire, esto es el Aire,
y sin boca que tú le veas
te toma y besa, padre amante.
¡Ay, le rompemos sin romperle;
herido vuela sin quejarse,
y parece que a todos lleva
y a todos deja, por bueno, el Aire…
Los aeropuertos tienen un alma romántica. Narran un viaje.
La esencia de Cerrillos es el aire y el viaje, prepararse para viajar volando o el momento de abrazar y despedir desde la terraza a un pariente que eleva vuelo.
Yo mismo recuerdo que era muy niño cuando llegó mi padre de Lima, Perú, a Cerrillos y me trajo un regalo que no olvido. Fue un momento de alegría plena.  Mi padre era mi modelo con su bigote y su traje negro y yo lo esperaba en la terraza de la mano de mi madre Fresia que se había pintado sus labios de carmín.
Cerrillos es la cuna de la aviación chilena y la ciencia aeronáutica, donde se fundó el antiguo aeropuerto Santiago.
No se suponía que el Aeródromo viviría poco, pero fue casi tan efímero como un poeta. Vivió menos que el gran e inolvidable  Jorge Teillier, por ejemplo, con quien me pasé una tarde calurosa de enero, hablando de poesía rusa, mientras bebíamos un incierto pero cálido vino tinto.
Se suponía que el aeropuerto quedaría para siempre. No fue así. El aeródromo era frágil y muere solitario. Triste, solitario y final.
¡Qué forma más chilena de morir!
Nadie ha entregado una lágrima por el pobre. En nada nos conmueve su demolición.
Ahora Cerrillos cambiará drásticamente. Los terrenos del aeropuerto Cerrillos están preparados para una gigantesca operación inmobiliaria.
Será despostado como una res o un caballo gigante.
El loteo ya lo decidió el gobierno y lo ha anunciado la Ministra de Vivienda, Paulina Saball. En los terrenos del aeródromo Cerrillos vivirán más de 60 mil personas. La comuna casi duplicará su población en mediano plazo. Quizá en 15 años o 20 años la comuna de Cerrillos pasará de tener 70 mil a tener 130 mil habitantes.
No es un proceso de lo que ahora se llama de gentrificación,  el recambio de los vecinos o reocupación de los barrios históricos o patrimoniales.
No.
Aquí estamos frente a un proceso de densificación, y ocupación de los terrenos del aeródromo en manos de inmobiliarias.
El llamado Plan Bicentenario es un feto urbano que no ha nacido aún.
Tal como en la nueva novela de Ian McEwan, Cáscara de Nuez, el protagonista todavía está in utero, es un feto. Pero el feto ya siente con desagrado la penetración del pene del amante de su madre, a escasos centímetros de su nariz.
Las inmobiliarias tienen un humor socarrón, y bastará ver sus folletos de promoción del feto bicentenario, para imaginar que su pene ya está muy cerca de penetrar el ojo del feto.
Cerrillos enfrenta una tarea de ingeniería -imponente pero simplista- y constituye un levantamiento urbano que aumentarán las necesidades de educación,  salud y transporte o movilidad.
Dejar todo en manos de las inmobiliarias de dinero rápido es una solución tan facilista como irresponsable.
¿Cierto?
Existe el evidente riesgo que Cerrillos y su Plan Bicentenario se constituya en lo que se llama un NO Lugar. Un territorio aburrido y sin carácter. De esquinas peligrosas. Donde los vecinos cierran los ante-jardines con alambres de púas hasta el techo. Si las inmobiliarias construyen de modo unilateral, quizá el Plan Bicentenario se convierta en un NO Lugar, es decir, una banalización del territorio que subordinará la construcción de bloques y casas, sin tomar las condiciones patrimoniales y culturales.
Sería un hoyo negro que consume todo, donde no hay diálogo, interacción y comunicación vecinal y que, por falta de integración, aumentará la desigualdad y el creciente malestar y el deseo de linchamiento.
Ay de esos pasajes estandarizados y barrios degradados sin historia y donde la democracia está marchita y en proceso de muerte. Sin espacio, todos hacinados, cerca del infierno.
El poder político,  que debería pertenecer a los ciudadanos, radicará en círculos confidenciales con los lobistas y la especulación financiera.
Ese es un abominable barrio negro, duro e insensible.
Someterse a vivir allí sería una variante lenta del suicidio.
Aparte del reproche amargo y la desconfianza ¿qué se puede hacer?
La respuesta es obvia, amigos.
Habría que gestar una visión auténtica de integración cultural, una urbanización inteligente basada en el valor histórico del lugar. El valor simbólico cultural del lugar llamado Cerrillos es,  en este caso, el valor del vuelo, el valor del aire, “el aire que a todos lleva y a todos deja” (Gabriela Mistral).
El aire y el volar deberían ser sus valores culturales históricos.
El filántropo norteamericano Daniel Güggenheim, un apasionado de la aeronáutica, donó a Chile en 1928 cerca de 500 mil dólares para el fomento exclusivo de la aviación civil y fines educacionales en la ciencia aeronáutica. Con esos dineros, el Estado chileno compró en el año 1929, los terrenos de la Hacienda Los Cerrillos, y el aeródromo  fue inaugurado.
¿Qué hacer, entonces?
Para posicionar a Cerrillos en el circuito de la cultura y el arte uno podría ir y mostrar ejemplos destacados de desarrollo de polos culturales urbanos.
En Argentina hay una admirable experiencia de ciudad construida con criterios de inclusión comunitaria, como es el caso del barrio  Tupac Amaru de Jujuy en Argentina. No es una barrio “dormitorio”, ni es un barrio construido con la sola mentalidad del metro cuadrado, que es  la lógica de operaciones inmobiliarias. El barrio  Tupac Amaru es un barrio vivo y ciudadano. la han llamado la utopía de la ciudad compartida.
Obviamente, están además  los paradigmas, hoy clásicos en el tema, tales como la recuperación del puerto de Barcelona o la restructuración de Málaga, así como el impacto de la construcción de los museos Guggenheim (en Bilbao o en Sydney), y como parte de un proceso de recuperación y reurbanización  de áreas de la ciudad.
¡Qué más quisiéramos!
COMUNAS CREATIVAS Y DE INNOVACION
Estos procesos se fortalecieron luego con proyectos que pretendían sacar el arte a la calle para fomentar la inquietud artística en la ciudad creativa, con esculturas,  conciertos al aire libre de música en vivo, intervenciones artísticas, performances y otras propuestas culturales y de ocio.
Las calles como plataforma peatonales y de bicicletas para potenciar los negocios del barrio: galerías, librerías de viejo, restauradores, anticuarios, diseño, estudios de arquitectos, academias de música, de danza y de artes escénicas.
Hay todo un arsenal de ideas y un sinnúmero de agrupaciones con vasta experiencia en desarrollo urbano y valores patrimoniales. Todos los días se publican estudios. Y todos los meses se organizan seminarios y coloquios sobre “economía naranja”  y economías creativas.
Cerrillos, si deseara tener vocación de ser una polo urbano serio, dinámico y atractivo, debe atraer esas experiencias al debate.
Luego, habría que pensar en incluir  a los artistas, (arquitectos, diseñadores, profesores de universidad, científicos, escritores, artistas o músicos) y a las fuerzas creativas, no solo como posibles expositores o  disertantes de un debate necesario, sino, como residentes permanentes.
Sí, pues.
La dinámica o intensidad creativa debe atraer a profesionales asociados al talento creativo para potenciar su desarrollo y que jueguen un rol importante en la renovación urbana. Este entorno creativo, a su vez, atrae a más gente creativa, así como a empresas de capital creativo.
Los estudios indican que la cercanía de una industria creativa tiene una incidencia efectiva en el impulso de la actividad económica y la creación de empleo, además de un alto potencial para el fomento del conocimiento y la atracción de visitantes.
Existe en el paño del cadáver del aeródromo, en la avenida Cerrillos o Pedro Aguirre Cerda, el Museo Nacional Aeronáutico y del Espacio, el nuevo Centro Nacional de Arte Contemporáneo Cerrillos del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, una Biblioteca pública moderna y el Centro Cultural Tío Lalo Parra.  Pronto se construirá allí el edificio consistorial y una plaza cívica. Hay una estación del metro en la cercanía que se inaugurará en algún momento. Existe el mayor parque urbano de Santiago, con ciclo vías ya instaladas.
Es decir, una parte de la infraestructura ya está disponible con aporte fiscal, es decir por aporte de recursos de todos los chilenos.
Resultado de imagen para museo del bicentenario cerrillos
NUEVA NARRATIVA PARA CERRILLOS
¿Y por qué no se hace?
¿En qué topamos?
Topamos con nuestro doloroso fatalismo del “así son las cosas”, un fatalismo tan universal como infame.
Esta revolución urbana necesitaría una institucionalidad basada en certezas jurídicas que represente un esfuerzo unido y consensuado entre el municipio, el gobierno, las empresas, las fundaciones culturales  y los vecinos organizados para promover procesos de desarrollo gestionados de forma más participativa. Y sobre todo con una drástica definición de su carácter cultural.
Además de la infraestructura se necesita el convencer de que las artes y la cultura tienen la capacidad de desarrollar una comuna a escala, atraer nuevos capitales, hacer crecer los barrios, su economía local y la seguridad en ellos.
Sí, amigos. Es una tarea difícil, uf, un sueño.
Sé que no es un camino de rosas, sé que los asuntos culturales se tratan marginalmente por los políticos y los apoyos reales a los temas culturales en Chile no se crean fácilmente.
Pero, la alternativa es, amigos, de algún modo, dejar que el feto se transforme en otro No Lugar.

NUEVA LITERATURA NORUEGA Complacientes versus flagelantes

REVISTA DE LIBROS
El Mercurio

NUEVA LITERATURA NORUEGA 
Complacientes versus flagelantes 

Un escritor chileno ofrece un panorama de las letras noruegas.
OMAR PÉREZ SANTIAGO

Hace un tiempo, los escritores noruegos animaron una querella de varios meses. La disputa llevada a cabo a través de las páginas del "Dagbladet", un sólido diario de Noruega, se sostenía entre dos posturas: por un lado, la liga de los complacientes afirmaba que la última literatura noruega gozaba de muy buena salud, o mejor aún, que vivía una edad de oro. Por otro lado, la logia de los flagelantes refutaba esto diciendo que la literatura noruega de los últimos años era mediocre y anodina.

El complaciente principal era Tore Renberg, quien ha escrito sobre el tema de la familia en libros como Matriarcado (1996) y Mamá, papá, niño (1997), y sobre la intolerancia religiosa en Purificación (1998). En el rincón de los flagelantes estaba Ari Behn, un joven bohemio que en 2002 se casó con la princesa noruega Marta Luisa, la hija mayor del rey Harold V. Behn había publicado un libro de cuentos, Aburrido como el diablo, que vendió más de 80 mil copias. En 2003 publicó una novela con cierto ruido, en la tradición beat, Traspatio, donde describe las experiencias de un gay en la comunidad homosexual de Tánger. Una obra que le ha significado en 2004 recibir el premio "Autor del Año" de una importante revista de Oslo y el premio "Hetero del año" por Blikk Magazine, reconocimiento a los heterosexuales que han hecho algún esfuerzo por la comunidad gay.

Noruega tiene sólo cuatro millones y medio de habitantes, y uno de los más altos índices de lectura del mundo (un promedio de 47 libros por año). Tempranamente los escritores y la literatura jugaron un rol importante en esa nación, quizás por su necesidad de diferenciarse de los daneses y de los suecos. Por razones nacionalistas y de identidad, los noruegos respetaron a sus escritores. Desde su edad de oro, sus clásicos nacionales como Henrik Ibsen, Knut Hamsun y Sigrid Undset, son un sostén que inspira respeto. Los noruegos consumen mucha televisión, cine e internet, pero los libros siguen en el centro de la sociedad. Saben que durante las tres últimas décadas ha ocurrido un claro reposicionamiento de la literatura.

La narrativa de los setenta era comprometida y agitadora. Dentro de los escritores más prominentes destaca Kjartan Flogstad (1944). Ambiciosas novelas son Cara y sello y, últimamente, Paraíso en la tierra, sobre un chileno de Antofagasta que sale a buscar a su padre noruego. Son libros de alto vuelo político con un tono algo burlesco. Flogstad, que ha visitado Chile en varias oportunidades, estuvo en la Feria del libro de Santiago el año pasado.

En los años ochenta hubo una fractura. Fue un período teórico y reflexivo. La literatura se volvió hacia sí misma y adquirió un especie de autonomía. Fue una década de la apertura creativa y de caos fértil. El niño maravilla de esta generación fue Jan Kjaerstad (1953), quien se dio a conocer con su colección de cuentos La Tierra gira lentamente (1980). Culto, consciente del lenguaje y, a la vez, orientado hacia los medios de comunicación, Kjaerstad es bastante posmoderno a la hora de escribir sobre "lo noruego". La novela La gran aventura (1987) es la historia de amor entre un escritor noruego y una estrella de televisión. En 2001, Kjaerstad ganó el Premio Nórdico de Literatura, el más prestigioso del norte de Europa.

De lenguaje minimalista, concentrado y musical, Jon Fosse (1959) imita el carácter repetitivo y persistente de la conciencia. En Plomo y agua (1992) aparecen las palabras "piensa él" más de diez veces en cada página, técnica que perfecciona en las novelas sobre el pintor Lars Hertervig: Melancolía I y Melancolía II (1996). En los noventa, Fosse ha llegado muy lejos como dramaturgo. Es el autor, al lado de Ibsen, más representado dentro y fuera de su país. Sin ir más lejos, dos de sus obras ya se han estrenado en Chile: "Alguien va a venir", con Amparo Noguera, y "El Hijo", con Claudia Di Girólamo en el papel principal, ambas dirigidas por Víctor Carrasco.

En los años noventa apareció una generación más orientada a los mass-media: escritores que a la vez eran guionistas de cine y televisión. Al igual que sus pares de otras latitudes, escriben principalmente en primera persona, sus relatos son lineales y sin experimentos formales acerca de mundos interiores en crisis y familias fracturadas. Es el caso de Erlend Loe (1969), que en 1996 publicó Naif. Super, vendió casi 40 mil ejemplares y se convirtió en un autor de culto, principalmente entre los jóvenes. Indolente, ágil y autoirónico - al estilo de Douglas Coupland- , Loe habla de la cultura pop, la televisión, la música de moda e internet. También son los temas de Linn Ullmann (1966), columnista y crítica literaria del "Dagbladet", quien además es hija del cineasta sueco Ingmar Bergman y la actriz noruega Liv Ullmann. Hizo su debut con Antes que te duermas, irónica novela con una amplia galería de personajes sobre una familia destrozada. El libro ha sido traducido al castellano por Mondadori.

Otro rasgo de estos autores es que hablan de modo distante sobre la violencia sexualizada, al estilo de Bret Easton Ellis en American Psycho. Nikolaj Frobenius (1965) publicó en 1995 una novela macabra pero muy recomendada, con aire de reflexión filosófica sobre el humanismo y la historia de las ideas: La lista de Latour (traducida al castellano por ediciones B).

La polémica que atravesó todas estas generaciones empezó cuando Jan Kjarstad - el corazón de la literatura ochentista- afirmó que no era la crítica noruega la enferma, sino la literatura. El joven Tore Renberg tomó el guante y salió en defensa de su generación. Afirmó que la literatura de los noventa era tan fuerte que cegaba. Los escritores, según él, habían salido directamente a buscar lectores y para ello crearon una obra capaz de inquietar, compitiendo con las ofertas del cine y la televisión. Sus logros estaban a la vista, aseguró.

El optimismo de Renberg irritó al joven Ari Behn. De los escritores de los ochenta dijo que eran "muchachos muertos". De los setenta, afirmó que habían terminado en el infierno de los hechos, sin mayor fantasía. Y acusó a los más jóvenes de inclinarse ante los más viejos, sin buscar lo nuevo, convirtiendo a la literatura en una disciplina académica. "Se necesita más marineros, que aman la vida y la aventura, y menos estudiantes, que aman la muerte y lo triste", fue su retórica. Pedía una rebelión literaria.

Karl Ove Knausgard sostuvo una posición algo ecléctica, entre complaciente y flagelante, pero igual estaba maravillado por el alcance mediático que habían logrado los escritores de los noventa, y eso a él le parecía significativo, pues habían logrado poner la literatura en el centro del debate. Se habló, entonces, de flirtear con el comercio y de subvalorar la literatura. Y se acusó a los escritores de los noventa de engreídos, de no saber esperar el paso del tiempo, y de que, con uno o dos libros publicados, no tenían derecho a pontificar. La discusión derivó al rol de la crítica en Noruega y si debía ayudar a los escritores jóvenes o mantenerse independiente.

La disputa en sí misma refleja el vigor de la literatura noruega, pero además resume de manera notable los conflictos que la literatura y la crítica siguen teniendo en el mundo.
Viernes 14 de Mayo de 2004

martes, enero 31, 2017

Tres poemas del sueco Clemens Altgård

Clemens Altgård nació en Lahom, Suecia, en el año 1957. Es poeta, traductor y crítico literario.
Altgård publicó su primer libro, Pandemonium, en el año 1986. Ha sido crítico literario de los diarios Sydsvenska Dagbladet y Skånska Dagbladet. Ha traducido poesía del danés, español e inglés.
Altgård es un poeta sueco neorromántico, gótico místico, arraigado en el dark del punk, con eruditas lealtades con el místico inglés, Aleister Crowley (que nosotros conocimos en América a través de Xul Solar y de Jorge Luis Borges) y el cine underground norteamericano de Kenneth Anger. No muerto certifica dos derrotas, al estilo de T. S. Eliot en La tierra baldía: primero, un permanente desastre amoroso y, en segundo lugar, la pérdida de los sueños, “las cosas caen aparte y el centro no puede aguantar”, (Yeats) y el actual sentido de hiancia y fragmentación cultural y crepuscular.
Altgård usa un formalismo experimental de expresión simbólica sobre su arte poética. Con fino trabajo, virtuoso con las figuras relacionadas con la sabiduría que hay en el ocultismo y en su montaje de una manera cubista, como si estuviesen compuestos de collages, divididos en cuatro partes, como La Luna en pantalones de Maiakovsky.
No muerto es publicado en español por Ediciones Cinosargo en 2017.

Poemas de Clemens Altgård


No-muerto

Imagina levantarse de tu ataúd como un vampiro
cuando suena el reloj digital
después de una noche sin nombre.
Las cosas están silenciosas, compactas.
Destruido de dolor y forjado a cincel está el mundo
esta mañana.
Las cosmovisiones entran ya en conflicto
al leer los periódicos.
Pequeña ingesta diaria de venenos caseros
lo hace más fácil de tolerar.
Es cuando se trata el espacio de recuperar
y a las cosas por su nombre llamar.

Yestergray

Cuando uno empieza a llorar
en la luz roja.
Cuando uno empieza a llorar
en la luz gris.
Cuando uno es gris
en la luz gris.
Es un día también ayer.
Gris.
—Brillante ripio y esquirlas.
Negarse a ceder ante el peso.
Esto es lo que es.
Aquí quiero ser enterrado.
En vez de triste o
En ninguna parte.

Descomposición

¿Quién te oye respirar
cuando la habitación se amplía
alrededor de la medianoche?
Notas dispersas
en papeles y blocks:
La ametralladora como signo
de una época.
El pájaro carpintero como símbolo
de la irritación irracional.
Algunos pantanos, enebros y plazas
como base de un drama con vagabundos.
Un escape a la soledad
y un regreso
como cuando uno emerge de la bañera
y se adhiere la suciedad.
Entonces es como esto
(más o menos):
Ningún día está arraigado
y la víctima no huye
sino que es atraída magnéticamente
hasta el punto donde el peligro es mayor.
Casi todo el mundo puede ver la ardiente esfera
casi todo el mundo puede ver el ala cayendo.
Todos excepto aquel cuyo cráneo está amenazado.
Pero no se debe tomarlo personalmente
—la desintegración
que vive en lunes, martes, etc.
—siete años de infortunio
se dice que significa.
Ella es casi bonita
cuando se la mira con distancia.
Sí, realmente von oben
como cristales de nieve contra
un cielo oscureciéndose
como un retrato de la poeta Karin Boye
con los ojos amarillos restellantes
y el cabello azul.
Traducción: Omar Pérez Santiago

Fuente: Letralia

miércoles, abril 27, 2016

Omar Pérez Santiago

Resultado de imagen para omar perez santiago

Libros de cuentos

Memorias eróticas de un chileno en Suecia, 1992
Índice
Amor Nórdico
Anna Ersdotter
Catarina, feminista en el Valle de Elqu
Musa, Amanda Amaralis
Francisca Renata
Henrietta Lacrymosa
Karin de la calle Amiral
Mariana Altiva
Sofi Borovskaia y Mayakovski
Olor a damasco verde

Nefilim en Alhué y otros relatos sobre la muerte, 2011
Prólogo
La muerte y la ausencia
Animita de Facebook
Muñeca rota
Anette Jensen
Old Singer
Ten más modestia, Muerte
Vanguardia veteranos del 70
Nefilim en Alhué

La Novia de Borges, 1990 

Novelas 



Malmö är litet (Malmö es pequeña), 1988
Negrito, no me hagas mal, 2000
Trompas de Falopio, 2007, con Gabriel Caldés
Allende, el retorno, 2013

Libros de Traducciones

Michael Strunge. Caricias, poemas de Amor, 2014
Contenido
Poemas de Amor
Caricias
Esencia Dolida
Escándalo
Ausencia
Reina de Corazones
Cuando Dormimos
Jota de Diamantes
Sistema
Tiempo y Espacio
Corriente del Corazón
Ilusión
Monarquía
Llamarte Delfín
Somos Dioses
que Dominan en el Sueño
Antiguas Visiones
Salida
Leyenda de la poesía punk danesa
Un mito y un misterio
Pablo Lacroix (1987)
Virginia Wood (f. 1986)
Anita Montrosis (f. 1969)
Fabián Bustos (f. 1987)
Emersson Pérez (f. 1982)
Oscar Saavedra Villarroel (f. 1977)


Tomas Tranströmer, introducción para inquietos, 2012
Indice
Un ciego frente al mar
Tomás Tranströmer: misticismo del silencio
Poemas de
Tomás Tranströmer
Años 30. Modernismo sueco:
“Sexo, alcohol y socialismo”
Gunnar Ekelöf
Hjalmar Gullberg, El Beso del Viento
Años 40:
Poetas de la angustia.
Años 50: Generación del silencio & Tranströmer
Lars Forsell
Lasse Söderberg
Dag Hammarskjöld:
Saint-John Perse y Ezra Pound
Generación 80
Lukas Moodsyson
Octavio Paz en Malmö


La Pandilla de Malmö. Poesía joven de Suecia, 2014

Libros de Crónicas

Escritores y el Mar, 2002
Indice
Hemingway y el mar
Francisco Coloane, Volvamos al Mar
Gabriel García Márquez y la increíble y triste historia del náufrago


Escritores de la Guerra. Vigencia de una generación de narradores chilenos, 2007
Ïndice
Escritores y escritoras de la Guerra
Artículos
 La crisis de los treinta años
Literatura & Fútbol: Reinaldo Marchant
Calderón, Contreras y González: Se arrienda casa de familia fracturada
Rivera Letelier, Gil,  Atria, Marchant L, Gallardo Los Históricos
Marcelo Mellado y su novela Informe Tapia.
Entrevistas a Escritores de la Generación
Entrevista a Jorge Calvo
Entrevista  Reinaldo E: Marchant
Entrevista a Ramón Díaz Eterovic
Entrevista a Pía Barros
Críticas extranjeras
Delirante desvío de Monsieur Pain
Perdido en la Traducción
Parpadeos de rostros muertos
Los Siete Hijos de Simenón
Agradecimientos
             
Breve historia del Cómic en Chile, 2007
Indice
I. La Era de la Historieta Muda
    República parlamentaria 1900-1925
II. Entre Topaze y Condorito
     La Era del Nacionalismo Popular (1930-1950)
III Diversificación de los Cómics
     La era de la sociedad de masas (1950-1973)
IV. La Era del Underground o Dirty Comics
      La Dictadura y la Cultura Alternativa (1973-1990)
V. La Estación Light
    La Era de la Transición (1990-2000)
VI. Revistas de cómics en el siglo XX
VII. Dibujantes chilenos del siglo XX
VII. Revistas chilenas de cómics por género
VII Personajes de la historieta chilena

 Guiones de Cine

Plikten, 1989
National Academy of Theater and Film Art Sofia, Folkuniversitet en Malmö y Filmförening Sur

La Novia de Borges, 1990 
National Academy of Theater and Film Art Sofia, Folkuniversitet en Malmö y Filmförening Sur.





sábado, marzo 19, 2016

Chile-Sverige tur och retur Sverigekontakt, mars 2016

Riksföreningen Sverigekontakt har de senaste åren varit intresserat av hur och om flyktingar och invandrare använder sin förvärvade svenska när de en dag återvänder till sina hemländer. Dessa personer – återvändarna – kommer från så vitt skilda länder som Chile, Uruguay, Iran, Somalia, Grekland, länderna inom gamla Jugoslavien, Ungern, Estland, Syrien med flera. På vad sätt påverkar deras svenska språk, det svenska samhälls- och kulturlivet och deras nyfunna vanor i Sverige deras liv i det gamla hemlandet? I nummer 1 av Sverigekontakt 2015 påbörjades en serie av artiklar där återvändare beskriver sina upplevelser i Sverige och hur de idag använder sitt svenska språk. I detta nummer skriver Omar Pérez Santiago, en chilensk författare.

Chile-Sverige tur och retur

Min förste svensklärare var utmärkt. Byn hette Lagan och låg mellan Små- lands floder och skogar. Den andra läraren var sträng, krävande och erfaren, och arbetade på Lunds universitet i Skåne. Historien började 1977. Jag och några vänner gick in i Venezuelas ambassadörs residens i Santiago de Chile, under en diplomatisk mottagning. Vi kom in med falska inbjudningar för vi ville ha politisk asyl. Det var med ståhej och skandal. – Vi är politisk förföljda och vi vill lämna landet, skrek jag med ett champagneglas i ena handen. Festen avslutade från en sekund till den andra. Enrique Azpúrua, Venezuelas ambassadör, kom omedelbart springande till oss. Diplomaterna sprang fram till sina bilar och försvann. Plötsligt blev huset omringad av Pinochets soldater. Ambassadören ringde till Venezuela och med detsamma han gav oss asyl och skydd. Vi var där långa veckor – därinne som tvångsgäster, tills dess att ambassadö- ren Azpúrua från diktaturens Pinochet fick resetillstånd för att vi skulle kunna lämna Chile. Slutligen, korsade vi Santiago i ambassadörens bil på väg till flygplatsen i slutet av januari 1978, omgiven av polisen på skoter. På flygplatsen väntade oss en Boeing 707.
I Paris flyttade vi till ett mindre flygplan och landade på Köpenhamns flygplats. Och eftersom vi var tvungna att vänta på anslutning med ett annat flyg, besökte vi Köpenhamn. Klockan var 11 när vi landade på den nya lilla flygplatsen i Växjö. Scenariot var fantastiskt och exotiskt, tyckte jag. 

Det var kallt. Allt var snötäckt. På uppdrag av de chilenska exilorganisationerna hälsade Igor Cantillana, en chilensk skådespelare som hade skapat Sandinoteater i Stockholm, oss hjärtligt välkomna. Immigrationstjänstemän tog oss med i en bil till byn Lagan och där sov vi på ett litet hotell. Nästa dag var jag i ett skolrum med en anteckningsbok och en penna för att börja läsa svenska. Det är sånt som händer ibland. En dag var jag i en ambassad i Santiago med 30 graders värme; och nästa dag var jag en kall morgon i en skola i Lagan för att börja läsa svenska. Vad heter du? Vi fick boken Svenska för invandrare och en blå pärm med övningar. Läraren var ödmjuk och tålmodig. Han var mycket vänlig. En dag bjöd han oss på middag hemma hos honom. Hans fru var också lärare. De tillhörde Jehovas vittnen. Efter middagen visade han oss sina familjefoton. På några bilder fanns hans fru i det ögonblick som deras son föddes. Tyvärr kan jag inte komma ihåg lärarens namn. Men jag vet att han var en formidabel sådan. Hans värdighet gav mig känslomässig trygghet. Efter lektionerna brukade jag promenera genom en liten skog, eller så försökte jag utan framgång åka skridskor. Jag minns fortfarande hur snabbt jag ramlade mot isen. I byns ICA läste jag eller försökte läsa Expressens och Arbetets löpsedlar. Hits av popgruppen ABBA – Fernando och Money, Money, Money – hörde man ofta på radion. Under våren, flyttade jag till Malmö och tog en kurs vid Lunds universitet.

Läraren var äldre, han verkade lite arg. Men han var professionell och kompetent. Jag minns att han kom med en svensk klassiker, en tecknad serie av en tramsig gubbe, kallad Adamson, gjord av Oscar Jacobsson, som saknade ord. Det var bara mim. Vi skulle förklara verbalt. Det var en inspiration för mig, eftersom en av mina passioner är att läsa serietidningar, såsom den argentinska Mafalda. Snart gick jag till biblioteket för att läsa belgiska och franska serietidningar som Asterix, Tintin och Lucky Luke som hade översatts till svenska. Sedan vågade jag läsa svenska klassiker som Pelle Svanslös och 91:an. Jag minns inte deras namn men lärarna hjälpte mig med verb, adjektiv och deras härledningar och, paradoxalt nog, gav detta mig mer självförtroende i min spanska. Det gav mig klarhet om subjekt och predikat. Jag fick en känsla av att jag hade tappat den grova stilen från den latinamerikanska barockens och dess eviga bisatser. Jag började att skriva på svenska. Och jag började översätta svenska poeter till spanska. Jag gjorde misstag, förstås. Malmö var litet och min relation med Malmös författare och poeter fick mig att publicera en bok med översatta dikter. Jag skrev för tidningar som Sydsvenskan, och den numera nedlagda Arbetet. Redaktörerna rättade till mina vanliga misstag, förstås. Jag blev mer ödmjuk. Senare skrev jag en kort roman på svenska, Malmö är litet, och poeten Clemens Altgård rättade till den sista versionen. 

Jag återvände till Chile i början av 90- talet. Idag finns det flera svensktalande invånare i Chile. Kanske finns det femtusen invandrare från Sverige som lever och arbetar i Chile. Det händer ibland att jag träffar dem, på olika fester och sammankomster, och där talar jag gärna lite på svenska, eller på min skånska dialekt, skulle jag vilja säga. Förra december, t.ex. firade de Luciadagen i Santiago. Flickor med sina vita klänningar och kronor av ljus, sjöng traditionella svenska visor. De sjöng också chilenska traditionella sånger den gången. Rolig blandning. Sen åt vi goda julkakor och drack lite glögg. Även om det var cirka 30 grader varmt. Förra året presenterade vi, på den internationella bokmässan i Santiago, i samarbete med Svenska chilenska kulturinstitutet, en bok med mina översättningar av dikter av nobelpristagare Tomas Tranströmer och framstående svenska poeter, som Ekelöf, Stagnelius, Karin Boye, Hjalmar Gullberg, Lasse Söderberg, etc. Och igen kom jag ihåg mina två svenska lärare i Småland och Skåne, vars namn jag gärna skulle vilja komma ihåg idag, två äkta, ärliga och värdiga lärare. Dessa lärare som för 38 år sedan var eldflugor som lyste en smula i flyktingens mörka skuggor. Denna flykting var jag. I det ögonblicket var jag 25 år och jag trodde att jag hade förlorat allt. I samma ögonblick som jag började att läsa svenska, hade jag ingen aning om vilken väg mitt liv skulle ta. ”Natten är dagens mor” (Stagnelius).

Bibliografi 

Egna verk:
 Malmö är litet. Malmö : Skrivareförl. i Skåne, 1988. 93 s. ISBN: 91-86794-11-6 
Nya chilenska författare = Nuevos cuentistas chilenos / R. Alejandro Pérez, Pancho Pérez Santiago. Malmö: Aura Latina, 1989. 38 s.:ill. ISBN: 91-970998-4-8 Parallelltext på svenska och spanska 
El discreto encanto del exilio. Santiago: Nueva generación, 1990. 
Sångmö. Malmö : Aura Latina, 1990. 4 s. 
Malmö är litet (Malmö es pequeña), novela. Malmö: Skrivareförl. i Skåne, 1988, ISBN 91-86794-11-6 
Memorias eróticas de un chileno en Suecia,  cuentos, Editora Kipus & Aura Latina, 1992 
Negrito no me hagas mal, novela gráfica, Centro Nacional de Cómic, 2000 
Escritores y el mar, crónicas, Centro Ecoceanos, 2002 
Trompas de Falopio, novela en coautoría con Gabriel Caldés, Editorial Universidad Bolivariana, Santiago, 2007. ISBN 978-956-8024-69-7 
Escritores de la guerra. Vigencia de una generación de narradores chilenos, ensayo, Editorial Universidad Bolivariana, Santiago, 2007. ISBN 978-956-8024-65-9 
Breve historia del cómic en Chile, Editorial Universidad Bolivariana, Santiago, 2007. ISBN 978- 956-8024-61-1 
Nefilim en Alhué y otros relatos sobre la muerte, cuentos, Mago editores, 2011. ISBN 978-956-317-119-8 
Allende, el retorno, novela, Aura Latina & Cinosargo ediciones, 2013. ISBN 978-956-8251-07-9 Medverkan i samlingsverk: 50 poetas latinoamericanos en Escandinavia / selección y notas de Juan Camerón. Malmö: Cuestión. 53 s. : ill. (Liberación extra; no 1/90). Hundra dikter av hundra diktare med utländska  rötter / utgiven av Invandrarnas kulturcentrum (IKC). Stockholm: IKC, 1990. 136 s.: ill. 
Antología del cuento latinoamericano en Suecia / selección de Víctor Montoya. Borås: Invandrarförl., 1995. 171 s. (Immigrant-institutet Ser. B. Dikter, noveller, essäer ; 42). ISBN: 91-85242-97-7 Utgivare av: Irrande trädgårdar/Jorge Calvo...; redigerad av Pancho Pérez Santiago. Malmö: Aura Latina, 1987. 96 s. ISBN: 91-7810-991-4 Delvis översättning från spanska 
La Pandilla de Malmö: poesía joven de Suecia/presentación y traducción: Omar Pérez Santiago. Malmö: Aura Latina, 1990. 48 s. ISBN: 91-970998-5-6 Innehåller dikter och presentationer av: Clemens Altgård, Håkan Sandell, Ulf Malmqvist, Lukas Modysson och Michael Strunge 
Grenverk. Malmö: Skrivareförl. i Skåne, 1989. 115 s. 
Har också varit med att sammanställa katalogen: Latinamerika i Skåne: sydamerikanska författare, filmare, skådespelare och musiker bosatta i Skåne/ fotograf: Ricardo Arroyo; presentation Pancho Pérez Santiago. Malmö: Aura Latina: Kulturarbetsförmedlingen: Folkuniv., 1991. 64 s.: ill. ISBN: 91-970998-9-9


viernes, enero 29, 2016

Midssommarextas. Éxtasis del midsommar: fotografías en un bosque sueco de Claudia Pérez

 Fotografías: Claudia Pérez Gallardo
Incurables románticos de la naturaleza, los nórdicos, amantes del amplio hábitat, de sus fiordos y de sus bosques, durante el midsommar, el solsticio de verano, el 21 de junio, es el momento para las frutillas y el arenque, la cerveza, el aguardiente y la fertilidad nórdica. Cerca del
lugar del rito de las danzas, el obelisco de flores, se tiran sobre la hierba, entre musgos y líquenes, con el murmullo de los grillos, los mosquitos y las hormigas y, como en los cuentos, flota una luz amarillenta melancólica que se une con la oscuridad. Es el día del amor, el reencuentro con el paraíso perdido.
Según la leyenda nórdica, una vaca gigante, llamada Audumbla lamió la escarcha sagrada de rocas salobres, y de allí surgió lentamente el primer hombre, Bure, que era hermoso, grande y poderoso. Otras viejas leyendas afirman que hay árboles que dan como fruto seres humanos, fábulas cuentan de una especie humana que nace de una raíz en el suelo y a la cuerda está sujeto por el ombligo, como una calabaza o un melón, iguales a los hombres en todo: cara, cuerpo, manos y pies. El sueco, el genio sueco Carl von Linné (1707-1778), padre de la taxonomía moderna, minucioso, trascendente, estudioso de la reproducción: estambre borlilla y polen, ovario estilo y estigma. En su manía clasificó y reclasificó. Pero el sueco dudó frente a ciertos sujetos que estaban entre vegetales y animales, plantas verdes con movilidad extraordinaria. 
Efectivamente, quizás deben haber nacidos estos nórdicos en los bosques, de rocas o de  calabazas maduras. Quizás. Así, tal vez, se podría entender mejor el placer de los nórdicos por mimetizarse con su útero, la señora naturaleza. Aunque a nosotros, escépticos, nos cueste entender como alguien evolucione de una cosa en otra.
Tal vez, del mismo modo como los nórdicos han nacido de la naturaleza y se procrean, quizás también estos nórdicos sueñan volver a reconvertirse en piedra o, -como la Dafne de Ovidio-, en árbol y desean ver como sus senos se ciñen con una tierna corteza, sus cabellos se
alargan y se transforman en follaje y sus brazos en ramas; los pies, se adhieren al suelo con raíces hondas y su rostro es rematado por la copa. El nuevo árbol tiene un corazón que palpita bajo su corteza joven.
Texto: Omar Pérez Santiago
Fotografías: Claudia Pérez Gallardo

MIDSSOMMAREXTAS

Nordborna är obotliga naturromantiker, som älskar breda vidder, fjordar och skogar. Midsommartid kring sommarsolståndet den 21 juni är tiden för jordgubbar och sill, öl och brännvin, fruktbarhetens tid . Nära den av blommor pyntade majstången, som är föremål för rituella danser, lägger man sig ned i gräset mellan mossor och lavar, till sorlet av syrsor och mygg, och som i sagorna förenar sig det gula melankoliska ljuset med mörkret. Detta är kärlekens dag, dåmänniskan återförenas med det förlorade paradiset.
Enligt den nordiska legenden slickade jättekon Audumbla den heliga rimfrosten av salta klippor och ur detta stod långsamt Bure fram, den första människan; vacker, stor och kraftfull. Andra gamla sägner berättar om träd som bär människor som frukt. Fabler berättar om ett slags männniskor som föds ur en rot i marken, som sitter fast vid naveln, som en pumpa eller en melon, lika människor i allt: med ansikte, kropp, händer och fötter.
Svensken Carl von Linne (1707-1778), fader till den moderna botaniken, studerade hur växter reproduceras och indelade minutiöst ståndare, pistiller och pollen. På sitt maniska sätt klassifierade han om och om igen, men han tvekade inför vissa arter som var en blandning av växter och djur, gröna växter med extraordinär rörlighet.
Kanske har dessa nordbor fötts fram i skogar, ur klippor eller mogna pumpor. Kanske. Så kan vi bättre förstå varför de njuter så av att bli ett med naturen, jordens livmoder, fast vi som skeptiker har svårt att förstå hur någon kan utvecklas från en sak till en annan. På samma sätt som människor i Norden härstammar från naturen drömmer de kanske om att åter förvandlas till stenar eller, – eller som Ovidios Dafne – till träd, och ser gärna hur deras bröst förvandlas till bark; hur håret växer sig långt och blir till blad och grenar; hur fötterna rotar sig djupt och hur ansiktet blir en trädkrona.
Det nya trädet, som har ett hjärta som bultar under sin unga bark.


översättning: Anna-Karin Gauding

Apóstol Santiago apareció en Isla Negra


Cuando uno ha llegado tan lejos en la futilidad como yo 
cada palabra es de nuevo interesante:
Hallada en el suelo poroso
con una pala arqueológica:
Esa pequeña palabra tú
tal vez una perla de vidrio
que ha colgado alguna vez en el cuello de alguien
La gran palabra yo 
tal vez una talla lítica
con la que alguien desdentado raspó su dura

carne.

GUNNAR EKELÖF, 
CUANDO UNO HA LLEGADO TAN LEJOS

No habiendo salvado diversas pruebas, sin la paciencia ni la sabiduría que da la fe, me encontraba en un descampado. Yo era una onda confusa del mar que  el viento arrastró y lanzó lejos. O el viento abrazador, el sol y su calor secó la  hierba del campo y las flores se marchitaron en su hermosa apariencia. Flores secas.
Yo no había soportado la tentación, no resistí las pruebas.
Fui tentado, atraído y seducido por mi  propia concupiscencia.
Esa es la verdad.
Erré.
No oí.
Hablé más de la cuenta.
A veces me llené de ira. Me engañé a mí mismo. No perseveré. No refrené mi lengua. Engañé mi corazón. Tuve malos pensamientos. La vana palabrería y la fe de pura fórmula. La idolatría, la impudicia, la ebriedad, los elixires del diablo, la lujuria, el egoísmo.
Insulté a la belleza.
Mal comportamiento frente al prójimo.
Así me encontraba, delirando una temporada en el infierno. Atribulado estaba yo sentado en una roca frente al mar de Isla Negra, en el Pacífico, en una vigilia por mí mismo. Pensé que mi lápida diría “Luchó contra el diablo y perdió”.
Y entre ensoñación y sueños, entre el ir y venir de las olas en una playa del océano Pacífico, se me apareció el apóstol Santiago el justo, el hermano de Jesús.
De pronto, ¡yo lo vi con estos ojos!
 Apareció  Santiago, como un caminante, por unos minutos, mientras yo estaba frente al mar de Isla Negra.
El apóstol Santiago estaba con túnica, cubierto con sombrero y ayudado de un bordón o bastón. Se sentó en una roca cerca de mí.
—Yo era también de carácter vehemente, apasionado e impetuoso, como tú, me dijo con un tono nasal pero de acentos blandos.
—¿Qué sabes tú de mí?
—Más de lo que crees.
—¿De dónde?
—Te he ayudado en varias ocasiones, sin que tú te dieras cuenta. Te he salvado de algunos de tus barrancos. Te he dado nuevas oportunidades. Te podría recordar varios momentos, pero sería inoficioso. Y, no te vengo a cobrar.
—¡Vaya! ¿Así que eres tú el que camina a mi lado? ¿Eres mi sombra?
—Mmm…, aunque no soy tu lado sombrío. Quizá soy tu media conciencia.
—¿Mi sosias?
—Sí, podría decirse. Tu Doppelgänger.
—¿O eres el que me viene a buscar?
—No te preocupes, relájate, no soy La Señora Muerte.
—Al menos dame una señal, una marca secreta. Vamos…
Hocuspocus. Desapareció como hace un mago.
Apareció parado sobre el mar batido por las olas.
Le grité:
—¡Eres un fantasma!
—Soy el Apóstol Santiago… Soy yo, no tengas miedo.
—Santiago, si eres tú, mándame ir a ti sobre las aguas.
—Ven.
Caminé hacia él  andando sobre las aguas.
Milagro.
Pero en un momento la fuerza del viento me chicoteó mis pantalones y me  asustó. Trastabillé y empecé a hundirme entre las olas. Santiago me tendió la mano, me  agarró y me dijo:
—Hombre de poca fe, ¿por qué has dudado?
—Verdaderamente tú pareces ser quien  dices que eres. Pero ¿Por qué a ustedes los apóstoles les gusta tanto caminar sobre el mar?
—No te rías. Es nuestra imaginería expresionista del cristianismo primitivo que nos enseñó el Señor.
—Ahora, ¿qué has venido a hacer aquí tan lejos en Isla Negra?
—Te he soñado a veces, como si fueses mi hermano menor, dijo.
—¡Ah, chuta! A lo mejor soy yo el que te está soñando ahora, Apóstol.
—Somos parte de un largo sueño del creador.
—Aunque ahora que te veo mejor, en algo nos parecemos, Apóstol. A lo mejor tú sin tu barba…
—O tú con barba. ¿Verdad?
—Sin duda, Santiago. Pero, mira, de todos los apóstoles, de todos ustedes el Equipo de los Doce,  tú eras el último en que yo hubiese creído o confiado. A pesar que dicen que tú eras el preferido del Señor y estuviste sentado a su diestra y bebiste de su misma copa en la última cena.
 —¿Por qué tanta animadversión en mi contra?
—Porque aquí en América Latina, entre nosotros, tienes, Apóstol Santiago, fama de mataindios. Eras un malvado. Te aparecías frente a los mapuches arriba de un caballo blanco con una espada desenvainada.
—¡No me juzgues tan rápido! Los conquistadores españoles usaron mi imagen para darse valor a sí mismos.  Me inventaron arriba de un caballo blanco persiguiendo mapuches, incas, aztecas. Pero ¡yo soy apóstol de Jesús y apóstol del amor, no de la guerra!
—Ja. Te convirtieron en el Santo que conquistó América, y tú te dejaste, al menos.
—Yo no tuve nada que ver.
—Pero dejaste que te usaran. ¡En España te dijeron Santiago Matamoros!
—Sí. En España me dijeron Matamoros. Pero son leyendas tan falsas como españolas castellanas, inventadas siglos después que yo hubiese muerto. ¡Infantilísimo!
—Te usaron aquellos a los que su utopía les daba la razón para matar a miles. Y la fe, la fe les disculpa todos sus pecados.
—No fui yo. ¡Ya te le he dicho! Mi Iglesia es de la pobreza y de la austeridad, del cristianismo primitivo. Una iglesia de los impuros.
—Je. La pobreza y la austeridad de Santiago de Compostela…por ejemplo…
—¡Entiende! Tampoco nunca estuve en carne mortal en la península ibérica o Hispania.
—¿No se te apareció la Virgen del Pilar, acaso?
—No. Nunca se me apareció la Virgen del Pilar en Zaragoza. No creo que la Virgen haya tenido el don de la bilocación, pues para la supuesta fecha, el año 40, aún ella estaba viva, no había sido aún asunta a los cielos
—¿Ficciones?
—Sí. Los españoles fueron grandes inventores de ficciones religiosas. Son los grandes inventos españoles castellanos. Necesitaban mitos, leyendas, milagrerías, mentiras y publicidad para crear su Estado Nación. Esos españoles castellanos han tenido gran habilidad de vender la fe y gran habilidad para hacer   negocios con ello también.
—Hasta el escritor brasileño Paulo Coelho se hizo famoso contando fábulas sobre tu famoso camino de Santiago. ¿Lo conoces?
—¿Coehlo? Ficción banalizada.
—Pero, Apóstol Santiago, Coehlo se hizo famoso y vendió millones en tu nombre con “El peregrino de Compostela”.
—¿Por qué me culpas a mí de que se escriban en mi nombre una ensalada de kétchup y mayonesa?
—Apóstol Santiago: nos enseñan en las escuelas de América Latina esas alabanzas del llamado mester de clerecía, ese riojano llamado Gonzalo de Berceo en su poema “El romero engañado por el enemigo malo”: Un monje licencioso se ha cortado los testículos y tú, Santiago, tú le ruegas a la Virgen del Pilar, que no se consume la muerte del monje. Y bien. Le devuelven la vida. Pero ustedes hacen un milagro a medias. Lo dejan vivo. Pero no le restituyen eso sí, lo que el monje se ha cortado con el cuchillo. No vuelven  a crecer sus testículos, para evitar la vuelta a la antigua vida atrevida y lujuriosa del monje. ¿Eso es lo que nos enseñan  tu bondad? Dejaste castrado, sin pene ni testículos, al monje licencioso.
—Esas son leyendas castellanas del medioevo,  falsas biografías de los santos de Gonzalo de Berceo.
—Pero lo han repetido otros. Lo repitió unos años después el rey de Castilla, Alfonso X en su Cantiga 26 donde refrenda el milagro con el peregrino que amputó su miembro.
—¡Un remolino de insensatas imágenes creadas por castellanos vanidosos!
—Y después el agustino Fray Luis de León dijo claramente que tú tenías “teñida la espada y la mano en  sangre” y que de “muertos dejaste lleno el monte, el llano”.
—Mentiras, mentiras, mentiras…Una vieja costumbre española castellana de falsear y magnificar. Un tinglado político, turístico y cultural. Mentiras  repetidas constantemente terminan siendo aceptadas como verdad.
­—Da lo mismo…, Apóstol, no te sulfures.
—¡No da lo mismo…! Yo soy hermano de Jesús, predico la pobreza y la sencillez, el amor y no la guerra. Nunca estuve en Hispania. Nunca. Uno de los mayores engaños de la historia ¡Ni mi cadáver está en Santiago de Compostela!
—¿Y a quién veneran los peregrinos?
—¡Anda a saber tú! Quizá hasta podrían ser unos huesos de perro. ¿Quién lo sabe?
—Bueno. No es necesario que me grites, Apóstol. A mí ya me da lo mismo…a veces me alegro simplemente que un día más ilumine, aunque sea débilmente.
— Perdona. Perdona. Me descontrola la falsedad.
—En eso nos parecemos, Apóstol, tienes razón.
—Sí. Ya te lo dije. Hemos ido repitiendo los mismos pecados.
—No te preocupes, Santiago. Ahora, lo único que me inquieta es que seas tú, el Mataindios, que se aparece aquí frente a mí. 
—No vengo a nada malo.
—Santiago ¿Vienes a decirme que he pecado, que he sido cascarrabias, que he ofendido?
—No te diré nada que no sabes. Te diré simplemente que no te has esmerado de la forma correcta.
—Eso ya lo sé. Estoy derrotado y lo sabes, Santiago.
—Te has esmerado, pero no correctamente, quiero decir.
—Siempre me agriaron los políticamente correctos, siempre nadan a favor de la corriente. Siempre son los que sacan partido de las supuestas causas nobles. Eso también me ha agriado. Son los que ganan mediatizando el dolor y las esperanzas de las mayorías.
—¿Tú quieres ser el sobreviviente del error, acaso?
—¡Difícilmente sobreviviré!
— Aaah ¿Y tú crees que morirás ahora por culpa de tu excesivo gesto de honestidad…? ¿De tu desmesura? ¡Qué equivocado estás!
 —¿Qué? ¿Vienes tú aquí para que yo me rehabilite? ¿Vienes  a ver si se puede sacar algo sano de tanto procaz infierno, de tanta mierda?
—Lo primero es, quizá, que te liberes de ese común desenfreno de tu lengua.
—¿Es un garabato un pecado?
—Es una forma de degradación, sí. El espíritu de las tinieblas comienza en el lenguaje y en las malas conversaciones.
—Perdona, Santiago, pero todo el mundo echa chuchadas aquí en Chile.
—Nada lo justifica. De todos modos es una mala práctica. Las corrupciones espirituales comienzan en pequeño. Poco a poco todo se pudre. La corrupción empieza cuando se robaron  el primer peso. Un peso imperceptible, pero muy importante. ¿No lo ves así?
— Puede ser, Santiago. En América en este momento estamos llenos de corruptos.
—Tú mismo no eras una mala persona.
—Pero, ya ves en lo que estoy
—No te diste cuenta, porque todo daba lo mismo, el primer detalle te pareció inocuo.  Y el segundo detalle también. Y así, un garabato llevó a otro garabato. Así se empieza. Y esos garabatos te llevaron a la ira. Y la ira era el demonio incubado.
—¿Y?
—La sabiduría comienza con la experiencia directa del lenguaje, una experiencia interior palpable, íntima e intensiva. Por eso, para las revelaciones se buscan a los pecadores vivenciales, los que están o han estado una temporada en el infierno.
—O sea, yo.
— Para ascender hay primero que descender.
—Ya no puedo ir más abajo.
—Estás en tu infierno por cosas concretas, no abstractas, por cosas que empezaron como detalles. Una mala palabra, un mal pensamiento.
—¿Y qué hago?
—Debes perdonarte.
—¿Yo me tengo que perdonar a mí mismo?
—Sí.
—¿De qué serviría?
—Acepta que tus errores empiezan con un apresuramiento o  degradación del lenguaje. Y luego debes cambiar. No seas espinoso. Debes hablar menos, esperar más. Debes creer más en las palabras, pues dan sentido.
—¿Creer en las palabras…?
—Sí. Eres escritor, ¿no?
—Sí.
—Cree en las palabras. Y luego debes ser constante. Mantente firme. No desprecies los detalles prácticos. Y espera el milagro.  Los milagros acontecen a veces rápidamente.
—¿Debo creer en los milagros?
—Debes creer en la calma.
—¿Y cómo me libero entonces de mis pensamientos compulsivos?
—Permanece tranquilo. No seas heroico. A veces es preferible no moverse. Tienes que entender tus limitaciones.
—A ver si ahora entiendo. Parece que para la divinidad, tú y yo somos dos, pero una sola persona. ¿No?  ¿Somos gemelos?
— Aunque tenemos antagonismos y rivalidades, sí, parece que sí. De Santiago a Santiago.
—Supongo ahora que eres mi doble, o si ya somos uno, me has buscado para algo más. Quizá tú estás escindido y también necesitas reparar tu desmembración.
—Estás en lo correcto.
—Y supongo que, en compensación, me pedirás algo o me harás una revelación. ¿O me equivoco?
—No.
¿Deberé fundar una nueva orden religiosa a tu nombre, Apóstol Santiago?
—No bromees. Te hago una sola pregunta: ¿Has oído hablar de los lobos en las conferencias episcopales?
—Ah, las patas de los caballos… Las sociedades secretas católicas.
—Por ahí va la cosa. Las fuerzas del mal, tenebrosas y astutas que obran con método.
—¿Quieres que me queme? ¿Enfurecer a la jerarquía eclesial?
—¿Tienes miedo?
—No me gustaría meterme en esas preocupaciones. Dicen que cada vez que uno se mete más de la cuenta con los asuntos de los muertos estos adquieren vida. No puedo identificarme mucho contigo, Santiago, so pena de autodestruirme.
—Sólo me gustaría que quedara un registro de mi aparición en Isla Negra.
—Explícate, Apóstol.
—Quizás espero una humilde piedra tallada. Una figura de piedra. Una cosa sencilla.
—¿Sólo eso?
—Sí.
—¿Una piedra tallada con tu imagen en Isla Negra?
—Sí. Sólo eso te pido. La gente hará lo demás. Sé bueno.
—Veré que puedo hacer, Apóstol.
—Gracias.
—Gracias a ti.

Y el Apóstol Santiago se fue caminado sobre el mar, hasta desaparecer.