jueves, marzo 05, 2020

Entrevistas

Omar Perez Santiago
YO NO SOY POLICIA, SOY NOVELISTA
Omar Pérez, autor de la novela-cómic "Negrito no me hagas mal".
Por José Miguel de Pujadas, Revista Universitaria, mayo 2000

IRONIA Y SEDUCCIÓN EN EL DESTIERRO
El escritor Pancho Pérez habla de sus memorias vividas en Suecia
Loreto Novoa, La Epoca, 26 de febrero de 1993

ENTREVISTA A ESCRITOR SIN DRAMAS DE EXILIADO
Fanático de los viajes, las mujeres y la literatura.
F. Torrealba, diario La Tarde, 6 de abril de 1992

L´ENFANT TERIBLE DEL EXILIO CHILENO
Revista Marusia, mayo de 1990.


Imagen
YO NO SOY POLICIA, SOY NOVELISTA
Omar Pérez, autor de la novela-cómic "Negrito no me hagas mal".

Por José Miguel de Pujadas, Revista Universitaria, mayo 2000
La reciente aparición de "Negrito, no me hagas mal", la segunda novela de Omar Pérez (47) presenta la novedad de ser quizás la primera novela-cómic escrita en Chile aunque posiblemente, el interés por leerla no radique precisamente en esa caracterítica, sino en lo que en ella se cuenta, entre metáforas y juegos de palabras, respecto de algunas figuras del desaparecido canal 2. Su autor señala que, de todoas formas, "cualquier parecido con la realidad es sólo coincidencia."

¿Cuál era tu pretensión al incorporar la semiótica del cómic en tu novela?

Lo que quiero es acercarme al público. Creo que la gente joven -que son los grandes lectores de literatura- son también grandes lectores de cómic y de obras visuales, ellos son capaces de entender perfectamente una novela cubierta de onomatopeyas y globitos, es un código bastante elemental. Lo que yo quiero es acercar al público, hacerlo entender que la literatura es un artificio, que tiene aspectos lúdicos, que no es una tontera espesa sino un juego, una propuesta que cualquiera se puede hacer. Creo que esta es la primera novela-cómic que se ha hecho, por lo menos en Chile. Enrique Lihn hizo algunos ejercicios. Nicanor Parra de pronto dibuja corazones con globitos que hablan y eso se asemeja un poco al lenguaje visual. Uno de niño aprende a leer con cómics. Yo por lo menos aprendí con Condorito y Mampato.

Entremos en terrono, directamente, ¿Qué tan ficticia es tu novela?

Bueno, como toda novela incorpora elementos de la realidad y arma personajes con distintos rasgos de personas diferentes. Evidentemente tiene un cierto paralelo con la sociedad chilena de los ´90 y con un cierto tipo de juventud.

¿Fuiste testigo presencial de algunos de los hechos que narras, te los contaron, los confirmaste o más que nada éstos tienen que ver con tus fantasías y deseos?

Algunas historias creo haberlas vivido personalmente. Otras son de cosas que he escuchado y otras las he inventado inspirándome en el cine y la literatura. Entiendo tu pregunta en el sentido de que lo que hay -y lo voy a decir directamente- es un homenaje a una generación de jóvenes que en los ´90 se dispusieron a crear un proyecto de comunicación audiovisual muy interesante en el país y que finalmente fueron derrotados. Yo quisiera que en términos del contendio mi novela se entendiera como un homenaje a esa gran generación de hombres y mujeres muy valientes de este país que no quisieron jugar con las reglas típicas de la TV chilena y que hicieron grandes aportes en ese sentido.

El recurso del ocultamiento parcial de nombres de personas y lugares bajo otros de todas formas reconocibles, ¿es una manera de decir cosas sin hacerse responsable directo?

No. Los personajes siempre deben tener un grado de ambiguedad con la realidad. La novela es la construcción de un mundo propio que se va a leer en muchas partes sin saber quienes son los supuestos personajes reales. Cuando una novela tiene ambiciones de ser tal esas cosas no deben tener mucha importancia, ni en el tiempo ni en el espacio. Por lo demás, no deseo tener conflictos con nadie desde el punto de vista práctico real.

Colocándote en un escenario extremista, ¿no tienes cierto temor a que alguna de las personas aludidas pueda sentirse ofendida por las situaciones en las que tú las colocas, sobre todo cuando el límite entre la ficción y la realidad puede parecer demasiado difuso? Te lo pregunto espefícamente por la relación seudo-lésbica en la que sitúas a Consuelo Saavedra con su vecina.

La gente de esa generación fue super irreverente y sentaron en el columpio a medio país. Y creo que tienen el humor suficiente como para aceptar que de repente alguien sea irreverente con ellos. Además, su privacidad ya es pública. El recurso de asemejar ciertos personajes con personas reales es el riesgo que corre cualquier figura pública, lo que pasa es que en este país ese recurso no se usa mucho, por ejemplo, Borges,y en el mundo se han construído novelas con Presidentes de la República o dictadores o películas en donde incluso los ridiculizan y nadie podría decir que se van a ofender por eso.

Pero el hecho de que alguien sea figura pública, ¿justifica hacer pública su intimidad o sembrar dudas al respecto de ella, por mucho que digas que se trata de un recurso novelesco y por lo tanto ficticios?

A ver...primero que nada, cuando tú dices que el personaje principal se asemeja a la Consuelo Saavedra es una suposición tuya...

Perdón, pero a partir de tu descripción está claro que es ella: una periodista joven, talentosa, conductora del programa noticioso "El Latido" del canal Sound&Pop"...

Sí, pero hubo varias otras...bueno, yo sé que esto puede causar un poquito de estupor respecto de este tipo de cosas. Hay gente que lee novelas buscando asociaciones directas. Me han dicho que en "El Mercurio", en donde es editor Felipe Bianchi, esposo de Consuelo Saavedra, ha habido mucha reticencia para hablar de este tema públicamente. De hecho yo he sido entrevistado por un periodista de "El Mercurio" y este tema no ha sido tocado.

¿Hiciste algún trabajo de investigación para escribir esta novela?

La escribí durante muchos años, pero no te podría confirmar si la Consuelo Saavedra tuvo o no un affaire con su vecina, no me consta. Alguien tendría que averiguarlo, si es que tiene alguna importancia, y preguntarle directamente a ella. Porque yo no soy policia, soy novelista. No estoy aquí para denunciar a nadie respecto de sus hábitos. Yo construyo personajes, no es mi interés andar denunciando infidelidades de personas reales. Creo que para eso están las revistas del corazón y una sub-literatura que se dedica a esto.

¿Y no piensas que tu trabajo puede dar para ua serie de comentarios y chismes propios de ese tipo de revistillas? A lo mejor caíste en lo mismo o, al menos, te acercarste a eso peligrosamente.

Insisto. Las novelas siempre son cahuines privados de los personajes. La novela no es sociología, habla de gente que bebe, que folla, que es desleal. Los personajes de alguna manera tienen que ser pecadores, o si no la novela sería un tratado de vida ejemplar.

¿Podría catalogarse tu obrar como la historia jamás contada del canal 2?

Es la historia de un canal de TV de los ´90 que intentó hacer otro tipo de TV, nada más.
IRONIA Y SEDUCCIÓN EN EL DESTIERRO
El escritor Pancho Pérez habla de sus memorias vividas en Suecia

Loreto Novoa, La Epoca, 26 de febrero de 1993
Se ve tranquilo, como si le gustara darse tiempo para hacer sus cosas. habla pausado, como si sintiera la necesidad de pensar bien cada palabra antes de decirla...y escribe mucho. Afirma que siempre lo ha hecho. Aunque dice ser un mal poeta, ha podido incursionar en otros géneros: publicó una novela Malmö es pequeño; tiene también dos relatos que en Suecia los llevaron a cortometrajes, El Deber y La Novia de Borges, además de la traducción de poemas de jóvenes suecos que más tarde se presentaron en Chile.
Ahora la editorial Aura Latina lanzó sus memorias. Irreverentes, a veces irónicas. Son las Memorias eróticas de Pancho Pérez, uno de los tantos exiliados que tuvo este país para el 73.
Sin embargo, el escritor no se queja: "Perder un amor es igual de doloros tanto aquí como en Suecia. Estar exiliado no es impedimento para que uno siga su porpia vida. Es uno de los castigos más serios y terribles que pueda sufrir un ciudadano, pero la visión que existe del exiliado es parcial... Cortázar decía que el destierro se puede considerar como una beca; positivamente, y yo lo miré así"
En Suecia, el país que lo acogió una vez que la Emabajada de Venezuela decidió enviarlo tras haber estado asilado en ese lugar, estudió e hizo clases de castellano. En Chile, estudió Ciencias Políticas en la Universidad de Chile y luego realizó un postgrado en la Universidad de Lund.

Acotaciones del escritor

"...Siento que he sobrevido una vez más y entonces puedo volver sobre mí mismo, en paz. la naturaleza humana, superticiosa y obsesiva, no me atormenta. Camino al bar, reflexiono superficialmente sobre la sicología de la mujer para descifrar comportamientos. Según una vieja leyenda hebrea, Lilith, la primera mujer sobre la tierra, para vegarse de la nueva mujer de Adán, le instó a probar el fruto prohibido..."

¿Cómo surge la idea de escribir estas memorias?

-Bueno, varios de los relatos del ya habían sido publicados en revistas. Los escribí en una época en que era feliz. Bastante feliz. Me había adaptado bien, pensaba que la vida funcionaba. Y de esta forma fueron surgiendo las ideas de este Pancho, al cual le fui prestando recursos biográficos que me parecían leíbles y entretenidos.

¿Y cómo está el Pancho que vino de regreso?

Está contento, en general, de lo que pasa acá, de estar acá.

¿Cuál es la razón de haber escogido un título tan autoreferente, tan polémico?

Hay dos grandes mitos detrás de estas memorias eróticas: primero está el mito de las suecas, creado por el cineasta Ignmar Bergman con su película Verano con Moníca, que nos ha dado a los latinoamericanos la idea de que las suecas tiene una forma de penser frente al sexo más relajada y, a su vez, las suecas tiene la idea de que nosotros somo el "Latin lovers", referente de otro cine, la películas de Rodolfo Valentino. Son mitos que están en la imaginación colectiva de los pueblos, y cuando se juntan, se puede construir cosas explosivas.

¿No le molesta aparecer tan íntimamente ligado a los realtos?

Yo le he puesto un envase al personaje, algo medio esquizofrénico. es un desdoblamiento natural, no me molesta; al contrario, ¡me encanta! Ya lo ha hecho tanta gente, por lo demás. Borges, por ejemplo. Es propio de la literatura. La diferencia entre el autor y el narrador es básico en la literatura. Pienso que es el narrador el que habla de sus intimidades, yo sólo le he prestado algunas cosas mías.

¿Cuál cree que es el limite entre erotismo y pornografía?

Especificamante mi libro no es pornografía. El erotismo es un placer por la vida. Los relatos pueden ser leídos por todos quienes hayan amado alguna vez.

¿En su libro comunmento habla de los "los chilenos". ¿Cómo los veía desde Suecia?

Tengo mucho cariño por "los chilenos". Lo que yo escribo es ironía. Creo que lo que aprendí viviendo allá fue lograr tomar distancia, porque somos sentimentales. Es un mecanismo de sobrevivencia a la soledad.

También podría vislumbrarse, en algunas de sus historias, un dejo de querer justificarse. ¿Siente que debe probarse y mostrarse ante el resto?

¿Algo como reafirmarme? eh, sí; el relato está construido como eso: hablar de los demás, es como una copucha, decir: "yo voy a hablar mal del resto para que piensen que no soy tan malo". En todo caso, no hay resentimiento, sino más bien, ironía.
ENTREVISTA A ESCRITOR SIN DRAMAS DE EXILIADO
Fanático de los viajes, las mujeres y la literatura.

Omar Pérez Santiago, escritor y guionista de cine. Chileno residente en Suecia. Está de visita en nuestro país para lanzar al mercado su libro 'Memorias eróticas de un chileno en Suecia" que a pesar del sugerente titulo, no tiene que ver con las experiencias sexuales del escritor sino que es un intento por escribir originalmente las fantasías que su imaginación le dicta.
"Me encanta la literatura erótica y los personajes de Bukowski y Henry Miller", nos dice. Con relación al público que lee actualmente (en Chile), señala que detecta temores en lo que se refiere a innovaciones literarias que es típico del mundo teñido de provincialismos, sin que esto tenga que ver con que las obras Sean buenas o malas, sino más bien con los prejuicios contra los que se enfrentan los escritores.

ALBOROTO EN EMBAJADA
Entretenidísimo este chileno que en el año 1978, llegó haciendo un verdadero alboroto a una fiesta de gala de la Embajada venezolana. "Era una fiesta de diplomáticos donde estaban invitadas personajes muy selectos de la vida política y cultural. Todos vestidos de fiesta. Nos vimos en la obligación de falsificar invitaciones y conseguir ropas adecuadas, para finalmente poder instalamos en el centro del salón y gritar muy fuerte que éramos perseguidos políticos por e! Régimen de Pinochet. El escándalo que se formó fue de grandes proporciones y nuestra preocupación se hizo más intensa cuando el cuerpo de seguridad comenzó a moverse alrededor de nosotros. En ese momento el Embajador de Venezuela se nos acercó (éramos 4 personas), y nos dijo: ' Acompáñeme si no quieren que llame a la policía".

RUMBO AL EXILIO
"Nuestra familia y amigos cercanos habían sufrido mucho todo lo que significó la represión y sólo nosotros pudimos salir asilados a través de Venezuela. A pesar de que teníamos visa para Suecia, no podíamos acercarnos a nuestro objetivo. Estuvimos escondidos varios meses antes de poder trasladarnos".
"A partir de ese momento Hice muchas cosas en ese país, donde la barrera idiomática al principio parecía insalvable; en todo caso salí de Chile con el egreso de la Escuela de Ciencias Políticas de la Universidad de Chile y con estudios de Master en Historia Económica que hice en la Universidad de Lund, esto me dio la posibilidad de trabajar como profesor, traductor de poesía sueca y como periodista cultural en Malmö, ciudad donde resido."

FALTAN EDITORES
"Desde que decidí escribir, por necesidad de comunicar, mis obras han quedado muchas veces inéditas simplemente por pudor literario o por falta de editor. En este momento, en Chile me publicará la editorial Aura Latina.'En Suecia he hecho también como parte de mi creación varios guiones de cine en los que rescato 'El deber" que fue interpretado por actores suecos el año 90, basado en una de mis novelas inéditas; y el guión de la película para la T.V. titulado 'La novia de Borges" que se centra en el amor platónico, frustrado. También está la novela 'Malmö är litet" del año 88"

AMQRES,AMQRCITOS Y OTRAS "YERBAS"
"En cuanto a mi vida privada, he amado mucho pero me hubiera gustado que me hubiesen amado más de que lo me han amado. Soy soltero por convicción, lo decidí hoy y pretendo mantenerme en esta situación hasta !los 60 años. Pregúntame después de ese tiempo que pasó".
"A pesar de mi soltería tengo 2 hijos que están en Suecia, Claudia de 12 años de madre chilena y Gabriel un nene de 2 años de madre sueca que en él fondo son mis grandes amores y uno de buenos motivos que me mantendrán siempre cerca de Suecia".
"En cuanto a mis convicciones políticas, soy un poco producto de la situación que golpe tan duramente a nuestra generación, lo que en ciertos aspectos mi personalidad se ha desarrollado un tanto voluble. A pesar de esto me declaro independiente aunque no sé que tanto pueda ser independiente una persona en cuestiones políticas. En todo caso lo que noto en este país es un proceso interno de vital reencuentro consigo. Creo que el proceso tendrá éxito a pesar de 10s problemas.que deba remover porque evidentemente aún no se cumplen todas las condiciones para que califiquemos en términos de democracia plena.
Creo que hay muy buenas intenciones y una gran fuerza que va a permitir lograr regular definitivamente lo político.
Encontré mucha afabilidad, menos violencia en el ambiente, aumento increíble de la tolerancia y gran interés por la vida cultural.
Creo que una fuerte política cultural ayudaría a superar lo pechoño del pueblo chileno."
"En el horóscopo chino soy serpiente y Tauro en el occidental". No. No es que crea a pie juntillas en la astrología, pero considero que igual es en alguna medida búsqueda de conocimiento y eso la valida."

... ESCRITORES,LA POLITICA y LA SERENA

"De los escritores chilenos que destacaría sin titubeos nombro a Donoso, lo más grande, que a pesar de lo retorcido de su estilo es de excelente calidad. No olvido tampoco a Isabel Allende, que ha sido muy criticada por algunos escritores que sólo muestran amargura a través de su critica y están llenos de ideas oscuras y estancadas, pero igual doña Isabel llenaba todos los teatros suecos en cada una de sus presentaciones.
De mi generaci6ni pienso en Marco Antonio de la Parra y Jorge Calvo que son estupendos y ágiles de mente. No opino lo mismo de la generación del 60 que puso un techo sobre sí que oscureció su creatividad, a pesar de esto el mejor de ellos es Skármeta.
En Chile noto una enorme actividad cultural y en La Serena especialmente un gran interés por las letras. La Serena tiene un público potencial para ser tribuna de un escritor, porque es gente culta
'No me gusta la palabra retornados para definirnos porque nosotros no volvemos a nada pasado, sin0 que encontramos un Chile nuevo y positivo además de que echamos profundas raíces en el exterior. Personalmente con Suecia mi vida afectiva marcó mucho mi vida. Vivo sin conflictos típicos que afectan a los exiliados ya que se me dieron muchas posibilidades de desarrollo.

SOCIALDEMOCRATA
En Suecia me siento muy cercano a la social democracia que es el partido de la clase obrera a diferencia de esta colectividad en Chile que es muy elitista porque agrupa a "intelectuales"
En Europa hay una fuerte corriente conservadora principalmente a causa del fracaso de las ideas izquierdistas desadaptadas.
Quiero mencionarte también que el motivo de mi visita a esta ciudad, aparte de volver a ver a amigos muy queridos, tuvo como objetivo visitar la tumba de Gabriela Mistral. No te extrañe, cuando visito Praga voy a ver los lugares que fueron importantes en la vida de Kafka. Es una cosa extraña lo que nos lleva a estos lugares, algo casi inconsciente.
Encuentro la ciudad de La Serena maravillosa arquitectónicamente hablando, también el clima, el paisaje, la tranquilidad, la amabilidad y otras cosas que me decidirían a elegirla si es que me vengo a Chile.

Puede ser que la causa sean las fuerzas magnéticas de estos lugares y creo que hay que sacarle partido porque hay un gran interés entre los europeos por conocer estas latitudes.
Mientras tantos trataré de seguir poniendo “el diablo en la muralla” con mi literatura erótica, única manera de conocer a las mujeres que son el centro de mi obra

F. Torrealba
L´ENFANT TERIBLE DEL EXILIO CHILENO
Revista Marusia, mayo de 1990.
Hablar bien o mal, pero hablar del escritor chileno Pérez santiago, fue un hobby a la moda en Malmö, la ciudad en la que reside desde 1978. Buscado por la dictadura de Pinochet ingresó, junto a otros perseguidos, a la embajada de Venezuela en Santiago vestido de gala y con invitaciones falsas a la fiesta diplomática. Allí, para sopresa de todo el cuerpo diplomático reunido, pidió asilo político. Amante de la controversia, escribe artículos periodísticos en sueco, ha publicado una novela en sueco y ha escrito un guión de cine que se filmó en Suecia. Sus cuentos, con el humor e ironía que aparentan un divertimento, ha sido publicado en diferentes antologías y revistas. Una anotología de joven poesía sueca, que él ha traducido al español aparecerá dentro de poco.

¿De dónde sale Pancho Pérez Santiago?

De la calle Ureta Cox de San Miguel, en Santiago. Nací el año 1953. Mi padre, obrero orgulloso, fértil como mi madre. Parieron mis seis hermanos. Me llamo Omar, como mi padre y no Pancho. Pancho es un seudónimo. La historia del seudónimo es un poco larga. Luego estudié en el Colegio Claretiano y egresé de la escuela de Ciencas Políticas de la Universidad de Chile.

Jesús Ortega dice que tú eres el niño terrible del exilio chileno. ¿Qué opinas?

A Jesús lo estimo mucho, por eso le digo siempre lo que pienso...

Pero a ti te gusta realmente provocar...

Mira, me ahogan las camarillas, las mentiras acomodaticias y me agravia decir cosas o guardar silencio por convivencia. El autoritarismo nos coloniza y se dicen cosas por cobardía. No me gusta la uniformidad. Y ha habido mucha! Hay que estar un poquito contra la corriente para no aceptar convencionalismos.

Tú estás bien adaptado a la sociedad sueca, escribes en los diarios, animas veladas culturales en sueco, haces programas de radio, das charlas. ¿Cómo se logra eso?

El exilio es una beca, decía Cortázar. He vivido como si me fuera a morir aquí. No me asusta. Los escritores deben viajar, aprender idiomas, acostarse con una rusa y una americana, ojalá con las dos juntas, menage a trois cultural y carnal. Pero en los gethos de exiliados chilenos de los suburbios de las ciudades de Europa se hablaron las mismas cosas durantes 15 años, sostenían los mismos prejuicios políticos y culturales. O se juntaban por ahí a quejarse de la vida, a lamentarse o a criticar injustamente a los que algo nuevo hacía.

Puede ser entendible que los exiliados sufrieran...

Sí, sí, el dolor de todo lo sucedido, pero la vida continúa...! Y durante los 80 han pasado cosas culturalmente importantes.

Escribes en sueco, has hechos antologías, cuyo título fue rayado en toda la ciudad

Fue un grupo de muchachas que les pareció que el título de un texto mío "Malmö es un bunker de eremitas calientes", era simpático. Lo copiaron y lo distribuyeron durante el festival de Malmö

Has escrito una novela en sueco "Malmö är litet", ¿cómo es eso de escribir en otro idioma?

Es una tarea casi imposible

¿Y por qué entonces?

Bueno, romper el aislamiento quizás. Además es una historia sobre la elite cultural de Malmö.

¿Y la literatura latinoamericana en Suecia?

Los suecos creen que los latinomaericanos escriben sólo como García Márquez y sus epígonos. Alguien administra el realismo mágico en Suecia.

¿Y la literatura en Chile?

Hay buenos y originales prosistas de mi generación: Marco Antonio de la Parra, Roberto Rivera. Hay algunos más aburrridos que el invierno sueco. Pero la generación que empezó a publicar los ochenta comenzará a instalarse en los ´90.

¿Qué crees que se necesita entonces?

En Chile ha comenzado una apertura política en marcha para desmontar la dictadura, falta la gran "Movida" chilena, una revolución cultural que interprete los deseso de vivir y convivir, ganas de estar en la calle, hablar, amar, expulsar quince años de dureza, aprender a quererse a sí mimos de nuevo, a insertar la cultura chilena en los nuevos marcos internacionales. La "movida" chilena debe desmontar, con arte, cultura, el autoritarismo. Los chilenos deben sacarse el terno gris. La literatura debe estar a la altura de los tiempos. Hay que escribir para los democrátas, osea, la gente que no tiene miedo, que sabe reírse de sí misma. Abrir los microcosmos intelectuales. No se puede seguir acusando a la dictadura de la trama cultural del presente. Además, hay una clara relación entre el lenguaje y la estrutura de poder. La dictadura construye uns sistema de símbolos, de lenguaje, de sus clichés. Son las visiones oficiales. Sin embargo, la oposición ha producido, durante todos estos años, sus propios clichés. Al fin, se mete en el juego, usando retórica reactiva, defensiva. Hay que estar fuera de esos códigos y a las élites políticas hay que criticarlas para que hagan las cosas mejor, no chuparles las medias. Hay que mantender la independencia. Además, veremos ahora sin dictadura, males de esta sociedad que existían antes de Pinochet: el compadrazgo de los poderosos, la envidia de los mediocres, el cortoplacismo de los arribistas, etc.

¿Ves con optimismo el futuro de la sociedad chilena...?

Lo más dificil es lograr en un mundo de pluralidad y diferencia una normativa que no sea dogmática ni injusta ni arbitraria. Luego no me gustaría que los chilenos fueran pechoños y beatos. Qué los políticos hagan lo suyo, que sean responsables y serios, pero a la gente no se le puede pedir la disciplina de una escuela primaria o de una parroquia.

¿Has echado de menos Chile durante estos años de exilio?

Vaya, a mis padres, mi familia, mis amigos y el vino barato. Luego el calor me asfixia, el smog me irrita, los cantantes de micros me dan pena, los cuéscos cabrera me dan diarrea y los pitucos y la siutiquería me agreden. Hay tanto tonto que se cree superior! Aparentan lo que no tienen. Pero, las mujeres chilenas son riquisímas. Las chilenas tienen una coquetería infantil que conquista a cualquiera. Se empiezan a reir y contagian a medio mundo. A parte de eso, no creo en la nostalgia de la infancia, en querer obsesivamente volver a las raíces, a la esencia.
.

sábado, enero 11, 2020

Hemingway and the sea, By Pérez Santiago



(Translated by: Fernanda Manzano and Claudia Pérez)
Ernest Hemingway presence in La Havana, Cuba, is irrefutable for any wanderer. In La Bodeguita del Medio you can drink mojitos (rum with mint and sugar) that Hemingway would drink. In El Floridita the tourist should drink a "Daiquiri", the drink Hemingway liked. Moreover, I’m aware nowadays there is a special Hemingway drink: a big measure of rum, a finger of Toronja juice, a half green lemon squeezed, stirred and served very cold. While you drink the special you can watch on the wall some photographs of the writer with the actors Errol Flynn and Spencer Tracy.
The places where Hemingway drank, ate or slept are a tourist station. For example Hemingway stayed from 1932 to 1939 in the room 511 in La Havana Vieja in the Ambos Mundos Hotel. That room is a museum.
The cultural visitor, looking for something else than a spot on the beach where to put his towel, will also go to the Hemingway museum in the Vigia Ranch 15 kilometers away from La Havana, in the neighbourhood of San Francisco de Paula. Hemingway bought the estate in 1940 and shared it with her 4th wife, Mary Welsh, his 4 dogs and with his 57 cats. Hemingway’s museum is in the same condition he left in 1960. Includes, apart from the descendants from the cats, 9000 books, 500 vinyl records, personal belongings, hunting trophies and his famous yacht "El Pilar".
In 1932 a hurricane left the Hemingway’s yacht isolated. Gregorio Fuentes, a fisher born in The Canary Islands, rescued him. In 1936, he asked him to get in charge of his yacht and become his fishing guide.
During 2nd world war German submarines operated in the Cuba keys with the mission to torpedo down American merchant ships, which carried raw material to make armament in the United States. Hemingway and Gregorio Fuentes painted the yacht in black, then armed it with a machine gun and sailed away to hunt submarines. In the yacht, among others, was a radio operator from the North American embassy. From the El Pilar, they warned the American air force when they spotted a submarine.
Finally, the visitor will take a short trip to Cojimar, sailors’ village, 15 kilometres away from La Havana, the pier where they left El Pilar.
Here the writer met fishers that used to fish with bottles of water, sugar and cookies, they would venture to the sea to fish with lines, and bare handed, some fish bigger than their boats. Gregorio Fuentes and Ernest Hemingway would sit in the bar La Terraza to observe the sea and drink mojitos. If you are a lucky tourist you may find Gregorio Fuentes at the bar smoking a Habano. Gregorio Fuentes is today 104 years old and he is part of the national asset as the Dike of La Havana the place where lovers kiss and where there are lots of Cadillac of the 50’s.
The legend says that Gregorio Fuentes is the alter ego of the old Santiago, from the novel "The Old Man and The Sea", he himself has delivered version-myths: once they were navigating through Pinar del Río and they saw an old boat with an elder and a boy. The elder was fighting with a swordfish bigger than his boat. They approached to help him. As they approached the old man started yelling: "American, son of a bitch, get out here". Hemingway told him:" don’t mind him". When they were away, he said: "I am going to write a book about this story".
Everything could be doubted. But, what we cannot doubt in is that there in Cojimar, between fishers, was spawned "The Old Man and The Sea". We must also believe in the legend, that he wrote it, as usual, standing up and in his portable Royal typewriter.
Gregorio Fuentes has said too that he named the novel. Hemingway would have asked him: "What title should I give it, Gregorio?" And he answered: "haven’t we met an elder? And wasn’t he in the middle of the sea? So, there you have the name".
Everything could be doubted, but I don’t have any doubt that the old Gregorio knew Hemingway better than his 4 wives.
50’s. Hemingway was a star. But his works were suffering the sourness of the critic. His editor returned him some manuscript because it was not publishable. But he liked the story about an old Cuban man and his dramatic story, 84 days in the sea obsessed with catching a swordfish.
In 1952 in Life magazine, The Old Man and The Sea was published. It was a success. Critics were talking about a classic then. The Old Man and The Sea won Pulitzer Prize. In 1954, Hemingway won Nobel Prize. That distinction was dedicated to the fishers and he deposited the medal before the Virgin of Charity of The Copper, Catholic Patron of Cuba.
The last time Gregorio saw Hemingway in 1960 he told him: "take care of Pilar as you have been doing."
Then he came back to his country and the next year he committed suicide.
Of this suicide, for respect to the dead, we cannot doubt.
Neither I hesitate to believe that the writer left the yacht El Pilar to Gregorio in his will. I think it was an act of brotherhood
But Gregorio could not guarantee the yacht security. He says that he talked to Fidel Castro when he went to visit it. The truth is that shortly the Comandante sent a crane and a van, took it away. The ship where he caught needlefish and "hunted" German submarines along with Gregorio Fuentes sits now at the Vigia Ranch, in its yard, between ferns, mango trees, and the sons of his cats.
That is the truth.

(Hemingwey y el mar, por Omar Pérez Santiago, Fuente: Escritores y el mar, Ecoceanos ediciones, 2000. )

Pablo Neruda: The Captain's Verses. By Pérez Santiago

Ilustración: Edwin Salinas

(Translated by: Fernanda Manzano y Claudia Pérez )

Undoubtedly Neruda loved the sea, its whisper and its waves. There you have his poems, his conches and houses in Isla Negra and La Sebastiana in Valparaiso. There are two more marine houses important in his life, one in Capri, Italy and the other in Atlantida, Uruguay.
It is said that everything happened in 1952, the year of the Dragon.
The facts took place in Capri. I think they could not occurred elsewhere.
The previous history: In 1945 Neruda was elected Senator. He was exiled during Gabriel González Videla´s government. In 1949 he goes to exile with his wife, the painter Delia del Carril. In Mexico he suffered from phlebitis and a woman from Chillán arrived to his bedside, she was Matilde Urrutia, to help him and take care of the house. A secret romance was born between them. They lived a furtive romance protected by cohabitation. He invited his lover to Paris; to Germany he had invited her as a "singer" to the World Festival of the Youth. He invited her also to the Soviet Union as the lover of Nicolas Guillén.
And so on.
If we believe his biographers' data the profile of the Year of the Dragon, 1952, should start like this:From Gothenburg harbour Neruda sent his wife, Delia del Carril to Chile on January 30th. This relationship was clinically death.
Second fact: the Italian Erwin Cerio offers Neruda his house in the island of Capri. One night Neruda arrives with Matilde Urrutia. The fireplace was lit the table was set. We'd better listen to the lovers.
Matilde is excited: "Our first dinner in it, our first night in it. It would be foolish to describe it; I would never find the words to give the minimum idea of what it was. The only thing I will say of that night: "what a party!"
And Neruda: " All night I have slept with you/ near the sea, in the island / Wild and sweet you were between pleasure and dream / between fire and water.They open the windows at dawn, they discover a small terrace, and downwards a forest, and further the beach, and behind a forest full of moss. A day of full moon Neruda gave her a ring were it read "Capri, May 3rd, 1952, Your Captain."
Neruda wrote "The Captain Verses" in the white Bungalow over the cliffs. Matilde put them in a wooden box covered with mother-of-pearl. They travel to Naples and visit Gabriela Mistral, who was Consul in that moment. The painter Paolo Ricci, proposed him to publish 
"The Captain Verses."
Everything happened swiftly.
The Italian Communist party assumed the costs like homage for the "exiled, comrade and poet". Each one of the distinguished collaborators is mentioned in the last page of the book: Luchino Visconti, Giulio Eunaudi, the writer Carlo Lebi, the famous painter Renato Gattuso, the poet Salvatore Quasimodo, the novelist Elsa Morante and the writer Jorge Amado, among others.
The first edition was printed on July 8th, 1952 in the print house of Typographic Art of Naples, with ivory paper made by hand, the Bodoni typography and illustrations by Ricci. On the cover Medusa's head.44 copies were printed, and it was published anonymously. It was considered clandestine, in spite of the fact that half of Italy was involved in the book. Moreover, the book was celebrated in Capri with a lot of his friends in "a flowery table, frutti di mare, and transparent wine like water."Furthermore, let us be clear, the poems did not fool anyone: brewed in a fascinating fire, they smelled to sex and sea: "nude you dive/ I wait / Then in a jump / of fire, blood, teeth / with one strike I knock / your breasts, your hip. / I drink your blood, I break / your limbs one by one."
Anyway.
At the same time, in Santiago, Delia del Carril received numerous epistles from Capri: " My ant": here you have alone your large cicada, under the cold sun of Capri..."
And that was the end of the exile. Neruda Arrived to Canes with Matilde Urrutia to take the ship to Montevideo. Before that they celebrate with the poet Paul Eluard and his wife Dominique, the famous Pablo Picasso, the painter Nemesio Antúnez and his wife Inés Figueroa.
In Santiago, Chile on Sunday, July 26th, the communist leader Volodia Teitelboim, called the commies gathered in the Caupolican theatre to go receive Neruda in the Cerrillo´s airport at 14:00 pm. There arrived the disciplined ones.
But Neruda did not show up.
Teitelboim awaits the worst. What has happened to the poet? Where was Neruda?
In that moment Neruda was not interested in the communist utopia he had his own and concrete utopia, Atlantida, a fascinating spa of Rio de la Plata, 46 kilometres away from Montevideo. One of his friends, the Uruguayan Alberto Mántaras, came in the same ship and he owned a beautiful house in Atlantida, place with the magic name of the mystic continent lost centuries before. Neruda had been invited to stay there. They arrived to Montevideo. But the Chilean communist party had sent him a guard of corps, Astolfo Tapia, Carlos Vicuña and Sergio Insunza. Neruda acted carefully to deceive the guard. Matilde hid and continued up to Buenos Aires. Matilde had to cross the Rio de la Plata, and then they were able to meet in the beautiful, 3-story Liberty style mansion next to the sea.Third Station: Atlantida gave him back " the honey of and its deliciousness." "Smell and movement/ of marine pine groves / you give me back/not only the honey/ of love and its deliciousness/ but the circumstances /the purest of the earth:/ the dry and unsociable /flora of the sea, of the air /of silence."
With the connivance of the sea and the pine forests, the lovers relived their passion. Maybe, holding hands they saw blinded luxurious sunsets. Some times they would go out to roam and they collected herbs to make a delicate herbarium.
Neruda named the place of his frenzy Datitla."And when / coming back / your mouth shone under the pine grove /of Datitla and up there /whistled, crepitated /and sang / bizarre/ birds/under Montevideo´s moon, then / I have come back to your love / to the happiness of your wide eyes;/I went down and touched the dirt/loving you and loving/my venturous trip /."
Nowadays Atlantida´s house is a museum. You can visit the rooms and imagine how they were when the lovers lived there. Perhaps in the objects that are preserved there the perfume of the love can be smelt.
Mean while the Chilean communists waited until August 12th of the Year of the Dragon when Neruda finally arrived to Chile.When the militants saw him getting off the plane they emotionally sang the national anthem.
Anyway.


Pablo Neruda: Los Versos del Capitán, por Omar Pérez Santiago, Fuente: Escritores y el mar, 
Ecoceanos ediciones, 2000.

Alfonsina Storni. Voy a Dormir. por Pérez Santiago

Ilustración: Edwin Salinas

El sábado 22 de octubre de 1938 una mujer -46 años- deambula en Buenos Aires hacia la estación de trenes, saca un billete, sólo de ida, para Mar del Plata. Se instala en una modesta residencial con el borroso designio de suicidarse. Se dice -la anécdota es oscura- que está enferma, cansada y anhela la muerte como una liberación. Quizás, en un banco desmantelado ocupa largas horas en repasar su vida. Tal vez emplea su tiempo en redactar el poema "Voy a dormir":
Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación; la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito.
Va al correo y envía el poema a La Nación. El lunes permanece la noche en vela con su confusión moral. Es probable que se escucharan gritos de rebeldía y palabras de sumisión. Habla consigo misma. Redacta una carta a su único hijo, Alejandro, de 26 años. A la una de la noche sale y va hacia el mar. Sus biógrafos aseguran que saltó al agua desde una escollera. El mito, sin embargo, más poético y más lleno de espíritu, que se internó lentamente en el mar.
Horas más tarde, dos jóvenes obreros que paseaban por la playa La Perla encontraron su cuerpo. Era Alfonsina Storni, una de las más importantes poetas del siglo.
Alfonsina Storni quedó inmortalizada en la canción "Alfonsina y el mar", de Luna y Ramírez:
Por la blanda arena que lame el mar
su pequeña huella no vuelve más,
un sendero solo de pena y silencio llegó
hasta el agua profunda.
Un sendero solo de penas mudas
llegó hasta la espuma.
Alfonsina Storni era géminis del año 1892. Dragón de fuego. Dijo alguna vez: «me llamaron Alfonsina, que quiere decir dispuesta a todo». Nació en un cantón de la Suiza italiana. Su familia se estableció en San Juan y más tarde, en 1901, se mudan a Rosario. Cuando Alfonsina tiene diez años, el negocio familiar es el "Café suizo", donde la niña lava platos y sirve las mesas. Su padre, depresivo y alcohólico, fallece en 1906. Alfonsina, que no para de escribir poemas, trabajó como cocinera y obrera de un taller de gorras. Se dedicó un poco al teatro. Terminó por recibirse de maestra.
A los 19 años ya escribe, recita, y publica en revistas. Y entonces, el amor. Dicen que de una velada literaria en Santa Fe Alfonsina obtuvo un romance y del romance obtuvo, como ocurre con mujeres jóvenes, un hijo, Alejandro, en 1912. Del parto nació otro verso celebrado: Yo soy como la loba, ando sola y me río… El hijo y después yo, y después,…¡lo que sea!
El padre de Alejandro -a pesar de los años, su nombre sigue oculto-, era casado, mayor y periodista.
Madre soltera y feminista, se traslada a Buenos Aires. En 1920 gana el Primer Premio Municipal de Poesía y el Segundo Premio Nacional de Literatura por Languidez. En 1925 sale Ocre. En 1926 se editan Poemas de amor. En 1934, publica Mundo de siete pozos y en 1938, Mascarilla y trébol, el último libro.
Alfonsina Storni, brava vocera de los derechos civiles de la mujer e impulsora de la Sociedad Argentina de Escritores, es generosa en amistades. En 1915 le pide al escritor Leopoldo Lugones que lea unos versos suyos: "Esto que me permito pedirle -escribe- tiene una razón. Mi libro se va a publicar en breve. Yo sé que se me tildará de inmoral".
En 1919 Amado Nervo llega a la Argentina como embajador de su país, y frecuenta las mismas reuniones que Alfonsina. Ella le dedica un ejemplar de La inquietud del rosal. «poeta divino», le escribe.
A Juana de Ibarbourou, a quien conoció en 1920 en Montevideo, le pareció alegre, chispeante, a veces aguda y sarcástica.
En 1922 se cruzó con el cuentista Horacio Quiroga. Aquí hay que detenerse un poco. Le gustó Quiroga. Obvio. La mezcla de desfachatado y bestia trágica de Quiroga era un imán que atraía a las mujeres. Sus biógrafos chismean también sobre la fama de conquistador de doncellas. ¿Calumnias? Observen esta carta de Quiroga: "Anda por Buenos Aires una admirable criatura de dieciséis años, a cuyo recuerdo soy fiel en razón de una noche que cené en su casa, ocupando la larga hora en buscar con mi pie debajo de la mesa lo que, ¡oh Dios!, me fue acordado encontrar con ajeno beneplácito. Aun llegué a bajar la mano, en pretexto de corregir la servilleta, y la coloqué, con la curva precisa, sobre su rodilla, un momento, un solo momento".
Se les vio juntos. Las fotos los muestran divertidos. Su amiga Norah Lange chismea que fue testigo de un juego erótico para chiquillos: Quiroga sostiene en el aire un reloj de cadena al que ambos tienen que besar por sus caras opuestas. En el momento preciso, Quiroga levantó el reloj. Pillín.
Un día la llamó por teléfono la chilena Gabriela Mistral. Deseaba conocerla. Al verla Gabriela quedó sorprendida: «Extraordinaria la cabeza, pero no por rasgos ingratos, sino por un cabello enteramente plateado, que hace el marco de un rostro de veinticinco años». Insiste la poetisa de Vicuña: «Cabello más hermoso no he visto, es extraño como lo fuera la luz de la luna a mediodía. Era dorado, y alguna dulzura rubia quedaba todavía en los gajos blancos. El ojo azul, la empinada nariz francesa, muy graciosa, y la piel rosada, le dan alguna cosa infantil que desmiente la conversación sagaz y de mujer madura».
En el famoso café Tortoni conoció a Federico García Lorca, cuando este fue a Buenos Aires a dirigir su obra Bodas de Sangre, entre 1933 y 1934. Le dedicó un poema, «Retrato de García Lorca»: «Irrumpe un griego /por sus ojos distantes (…). Salta su garganta /hacia afuera /pidiendo /la navaja lunada /aguas filosas (…). Dejad volar la cabeza, /la cabeza sola /herida de hondas marinas /negras…».
En el verano del 1935, supo la temible noticia: tenía cáncer de mama. Fue operada, pero el cáncer continuó. Pasó depresiones. Desde entonces llama al mar en sus poemas y habla del abrazo de la mar y de la casa de cristal que la espera allá en el fondo, en la avenida de las madréporas. El suicidio contagia el ambiente. En 1937 Horacio Quiroga también se enferma de cáncer. Una medianoche toma su ración de cianuro. Alfonsina Storni lo despidió con versos conmovedores: "Morir como tú, Horacio,/en tus cabales, Y así como en tus cuentos, no está mal". Luego Leopoldo Lugones se envenena.
Storni, dragón de fuego, le ruega al mar, su cólera, su fiereza:
Oh mar, dame tu cólera tremenda,
Yo me pasé la vida perdonando,
Porque entendía, mar, yo me fui dando:
"Piedad, piedad para el que más ofenda".
Dame tu sal, tu yodo, tu fiereza,
¡Aire de mar!… ¡Oh tempestad, oh enojo!
Desdichada de mí, soy un abrojo,
Y muero, mar, sucumbo en mi pobreza.

Al fin, el mar la pidió a ella. Y, en el lugar donde bajó dispuesta a todo, un lunes por la noche, hay una estatua en su honor, que mira el mar.


Fuente: Escritores y el mar, Ecoceanos ediciones, 2000. 


Alfonsina Storni: "I’m going to sleep too"


(Traducción del español: Claudia Pérez y Fernanda Manzano)
On October, Saturday 22nd, 1938, a 46 year-old woman wanders in Buenos Aires towards the train station; she buys a one-way ticket to Mar del Plata. She moved to a modest boarding house, having the blurry fate of committing suicide. It is said – the incident is obscure- that she is sick, tired and longs for death to set her free. Perhaps her time goes by in an old bench thinking about her life. Maybe She spends time writing her poem "I’m going to sleep too"
I'm going to sleep, my nurse, tuck me in. Put a flashlight on the headboard; a constellation, the one that you like they are all good; dim it a little.
She goes to the post office and sends the poem to "La Nación" newspaper. She stays awake the whole Monday night because of her moral confusion. Probably screams of rebelliousness and words of submission were heard. She talks to herself. She writes a letter to the only son she had, Alejandro, 26 years old.
She goes out and heads to the sea at 1:00 am. Her biographers assured she jumped into the sea from a breakwater. The myth, however, more poetic and with more spirituality, was that she slowly walked into the water.
Hours later, two young workers who were strolling down La Perla beach found her body. She was Alfonsina Storni, one of the most important poets of the century.
Alfonsina Storni was immortalised in the song "Alfonsina y el mar" (Alfonsina and The Sea) by Luna and Ramírez.

Through the soft sand that the sea laps against
Your little footprint will not ever come back
A path full of pain and suffering
Reaches the deep water
A path only of silent grief Reaches the surf.

Alfonsina Storni was a Gemini of 1892. Fire Dragon. She once said: "I was called Alfonsina, which means willing to anything". She was born in a canton of Switzerland. Her family settled in San Juan, later on, in 1901, they moved to Rosario. When Alfonsina was 10 years old the "Café Suizo" is her family business, where the girl works as a dishwasher and waits the tables. Her father, depressed and alcoholic dies in 1906. Alfonsina, who does not stop writing poems, works as a cook and as a labourer in a workshop of caps. She dedicated some time to the theatre too. She finally graduated as a teacher.
At age 19, She already writes, recites and publishes in magazines. And then came love. It is said that in a literary soiree in Santa Fe, Alfonsina had an affair and from the affair she had a son, Alejandro, in 1912. From the birth another verse appeared: I am like a she-wolf, I walk alone, and I laugh...the son and then I, and then...what ever!
In spite of the years Alejandro´s father name remains unknown, he was a journalist, older, and married.
Alfonsina, a single mother and a feminist, moves to Buenos Aires. In 1920, she wins the First Municipal Prize of Poetry and the Second National Prize of Literature for "Languidness". In 1925, "Ochre" is published, In 1926 "Poems of Love", 1934 "Seven Wells World" and in 1938 " Mask and Shamrock", which is the last book.
Alfonsina Storni, brave speaker for women’s rights and a driving force of the Writers Society of Argentina, she had many friends. She asked Leopoldo Lugones if he could read some of her verses in 1915: She wrote; " This I am asking you for a reason, it is because my book is due to be published soon. I know that I am going to be labelled as an immoral".
In 1919 Amado Nervo arrives to Argentina as an ambassador for his country and goes to the same meetings Alfonsina does. She dedicates him a copy of "The Uneasiness of the Rosebush ". In the dedication she called him "Divine Poet".
To Juana de Ibarbourou, whom she met in Montevideo in 1920, she seemed happy, perky, sometimes acute, and sarcastic.
She met Horacio Quiroga, a storywriter, in 1922. She liked Quiroga. Obviously. He was a mixture of insolent and a tragic beast, a real magnet for women. His biographers say that he was a womaniser. Smear? Read this letter of Quiroga: "There is a girl in Buenos Aires, an admirable 16 year old creature, to whom I recall well since I once dinned at her place, spending the long hour looking for with my foot what, oh, Lord! I had agreed to find, with someone else’s acquiescence. I even put my hand under the table to arrange my napkin, and put it right in her knee for a moment, just for a moment".
They were seen together. The photographs show them happy. Her friend Nora Lange says that she witnessed an erotic game for children: Quiroga holds in the air a chain clock they both had to kiss in the opposite faces; in the right moment Quiroga raised the clock. Naughty boy.
One day the Chilean Gabriela Mistral called her on the phone. She wanted to meet her. When Gabriela saw her she was surprised: "The head is extraordinary, not for cheated features but for her silver hair, which frames a 25 year-old visage". The Vicuna poetess insists "I haven not seen a hair more beautiful than that, it is strange like moonlight at noon would be. It was golden, and some sweetness remained in the white clusters. The blue eyes, the retroussé nose, very funny and the rose skin, give her a child thing which challenges the astute conversation and mature woman".
She met Federico García Lorca in the famous café Tortoni, when he went to Buenos Aires to direct his play "Wedding of Blood", between 1933 and 1934. She dedicated him a poem, "Portrait of García Lorca": In comes a Greek / because of his distant eyes (…). Out goes his throat / outside/ asking / for the moon knife / sharpen water (…) Let the head fly, / the head alone / wounded by sea waves / black ones…".
In the summer of 1935, she knew the terrible news: she had breast cancer. She was operated on, but the cancer continued. She suffered depressions. Since then she called the sea in her poems and talks about the embrace of the sea and the crystal house awaiting for her there in the bottom, in the Madre pore avenue. The suicide floats in the environment. In 1937, Horacio Quiroga also gets sick of cancer. One midnight he took cyanide. Alfonsina Storni said good-bye with moving verses: "Dying like you, Horacio, in your full senses, like in your stories, It is not bad". Then Leopoldo Lugones poisoned himself.
Storni, Dragon of fire, he begged the sea, his rage, his fierceness:
Oh sea, give me your tremendous rage,
I spent a life forgiving
Cause I understood, sea, I gave myself away:
"Mercy, mercy for the most offensive".
Give me your salt, your iodine, your fierceness,
Sea Breeze! Oh, tempest, oh anger!
Poor me, I am a sharp rock,
And I die, sea, I succumb in poverty
Finally, the sea asked for her. And, in the place were she went down ready for everything, a Monday night, there is a statue in her honour, overlooking the sea.

Fuente: Escritores y el mar, Ecoceanos ediciones, 2000. 

Francisco Coloane: Volvamos a la Mar. por Pérez Santiago

Ilustración: Edwin Salinas H.

Llueve con furia. Una tenaz tormenta huracanada nos boicotea a permanecer en el Chile continental y aguardar un día para cruzar el estrecho de Chacao. Al otro día algo escampó.
Cruzamos el canal en un transbordador que igual mareaba. Tomamos luego la ruta que lleva a la ciudad de Ancud y luego Castro. Allí almorzamos una paila marina en el restaurante que está encima de la playa sobre palafitos. Por la tarde avanzamos 49 kilómetros por una ruta de ripio, por una solitaria carretera que discurría entre sombras de árboles soberbios a la luz de una singular alfombra de nubes aborregadas. Las ramas arañaban a los laterales del auto mientras las ruedas se hundían en las charcas enfangadas del camino. Llegamos a Quemchi. Las casa son de madera y muy humildes. La mayoría de las calles están sin pavimentar. En las quietas aguas del puerto se hallaban atracados pequeñas embarcaciones. Se me ocurre que el frío y la pobreza han vuelto a los 8500 quemchinos en gentes muy reservadas y nadie parece tener prisa, ninguna prisa, diría yo.
En la aldea de pescadores sólo hay dos hospederías. Digamos la verdad: casas de particulares en las que se alquilan habitaciones si uno posee algunos pesos. La señora Carmen Reyes llevaba una fina cadena y colgaba de su cuello una runa tallada en fina madera.
-Es la runa Eohl, un talismán de protección, le dije.
-¿Cómo lo sabe?
Le vine con el cuento de que yo había estudiado las runas de las tribus nórdicas cuando viví en Suecia. El cuento le gustó y nos alquiló la habitación.
Es buscavidas el destino. Precisamente, Carmen Reyes es la maestra del pueblo y los maestros de pueblo son líderes de opinión. Obviamente conoce la historia de Francisco Coloane, el ícono de su aldea.
-Sí, lo vi una vez cuando estuvo de visita. Lo nombraron Hijo Ilustre de Quemchi. Su casa estaba allá en la tierra de la punta, en Huite, en una casa construida sobre pilotes de maderas alquitranados, dijo apuntando al oriente.
Carmen nos orientó para que, al día siguiente, a la luz del día, localizáramos Huite.
Huite, a nueve kilómetros de Quemchi, ofrece una de las panorámicas más hermosas de Chiloé. Duele mirar lo bello, ese azul tan azul de la hermosa "Punta Arena" que se interna en el canal de Caucahué, rodeado de abundante flora y fauna. En este lugar nació el escritor Francisco Coloane el 19 de julio de 1910. Efectivamente, Francisco Coloane nació con las olas. En la casa había una especie de puente de tablones para ir del comedor a la cocina. En la alta marea, el oleaje llegaba hasta debajo de los dormitorios.
Pero su casa ya existe. Aún más. El terreno está hundido. El maremoto del año 1960 sumergió un metro todo el archipiélago. Fue algo inaudito. El reflujo del océano dejó al descubierto el fondo. Su marea se lo llevó todo. Coloane recuerda a un pescador que lo encontraron vivo arriba de un coigüe.
En 1910 había 500 quemchinos. Su madre, Humiliana Cárdenas Vera, menuda, entrada en carnes, dio a luz a las cinco y media de la mañana de un día de invierno. En esos días, su padre, Juan Agustín Coloane Muñoz, andaba navegando, pues era capitán de barco de cabotaje, piloto de la escampavía Yelcho.
El ha dicho, poéticamente, que dos sonidos arrullaron su infancia: la voz de su madre y le rumor del mar. De madrugada ella le gritaba: "¡Panchito, arriba, está listo el bote!". Y Panchito se levantaba a regañadientes, tomaba desayuno, se embarcaba en un bote color plomo, de cuatro bogas, hecho de tablas de ciprés y cuadernas de cachiguas. Su madre se sentaba a popa, encajaba la caña en el timón, y tomaba los chicotes para gobernar.
Aquí, entre huesos de ballenas, conchas de moluscos gigantes, chelles y gaviotas, las cututas, las taguas y los patos silvestres, vio tempranamente morir a su padre. Panchito tenía sólo 9 años. Era un niño, pero sus últimas palabras de su papá lo acompañaron toda la vida: "Volvamos al mar", le dijo, "Volvamos al mar". Panchito soñó muchas veces con su papá. "Después volví a soñar muchas veces con la muerte de mi padre. Los dos caminando por las colinas de Chiloé y de pronto me repetía: "Volvamos al mar. Entonces despertaba. Por eso, desde siempre llevo el deseo, como algo muy personal, muy íntimo, de volver al mar. “
Levantamos la vista. Un poco más allá está Quicaví, la comarca de los brujos. Creo que allí se unen las cosas del cielo y de la tierra: peces y pájaros, bestias de agua, en le barro los cuchivilus, los traucos de la floresta, los camahuetos en los barrancos, las viudas volanderas, los millalobos, brujos y demonios de muchas orejas y colas.
También he escuchado historias de bases extraterrestres, avistamientos, abducciones y demonios que bloquean las comunicaciones de barcos.
Coloane tenía 13 años cuando hizo su primer viaje a Punta Arenas. Viajó desde Quemchi a Puerto Montt. Allí se embarcó en el Chiloé, donde su hermanastro era piloto a bordo. En Angostura Inglesa aparecieron tres canoas alacalufes. Gritaban: "cueri, cueri, cueri", Guachacai, guachacai, guachacai".
Los alacalufes cambiaban cueros de nutrias de foca por aguardiente. El barco se detuvo. Los indios subieron e hicieron sus trueques.
Con esta infancia y juventud es normal que Coloane fuese un escritor de viajes y aventuras, de navegaciones y descubrimientos, del extremo más austral de la tierra, la provincia de Magallanes, especialmente Tierra del Fuego. En 1945 aparecen tres obras suyas: "Los conquistadores de la Antártida" (novela juvenil), "Golfo de Penas" (conjunto de cuentos) y "La Tierra del Fuego se apaga" (drama en tres actos, estrenada en Santiago en 1956 y llevada al cine en Argentina). Recibe el Premio Nacional de Literatura en 1964.
Coloane narra sobre audaces nutrieros y cazadores de lobos, hombres corajudos que en un barquichuelo se hacen a la mar con cuatro marineros y regresan con tres. O de un lugar tenebroso que al final de los canales lleva nombre tenebroso: Presidio de Ushuaia. Las sangrientas evasiones de presidiarios regaban por las islas, entre los indios a veces, hombres que conquistaron la libertad a tiro limpio.
Hay a lo largo de sus páginas, un canto poético a la naturaleza, al mar de Chiloé y de la Patagonia, que es también un canto de sus años de infancia y juventud.
Coloane se convirtió en un ecologista. Llegó al convencimiento de que ama a los animales, "porque lo principal para mí es la vida, es más importante que cualquier otra cosa. Es lo primero y lo último también".
Hoy la población quemchina se dedica principalmente a la pesca, la agricultura y a la extracción del salmón. Debido a la actual presencia de la industria salmonídea las playas están llenas de mugres, de tambores, de bidones y flotadores plásticos.
Carmen Reyes, la maestra líder, nos contó, mientras tomábamos once, que el Municipio de Quemchi interpuso ante los tribunales un recurso de protección a favor de las colonias de lobos marinos que están siendo exterminadas a balazos a los lobos que se acercan a las balsas jaulas donde están los criaderos de salmones.
"La última vez mataron a cientos frente a mi escuela, donde mis niños presenciaron el sangriento suceso".
En fin...
Este es hoy Quemchi de Coloane.
Mientras hacemos el camino de vuelta nos asalta el convencimiento que Quemchi necesita el apoyo de la conciencia ecologista.
Escritores y el mar, Ecoceanos, 2000

PABLO NERUDA Los Versos del Capitán por Pérez Santiago

Ilustración: Edwin Salinas H.

Qué duda cabe. Neruda amó el mar, su susurro y sus olas. He ahí sus poemas, sus caracolas y sus casas en Isla Negra y La Sebastiana en Valparaíso. Hay otras dos casas marinas capitales en su vida, una en Capri, Italia, y otra en Atlántida, Uruguay. Dicen que todo ocurrió en 1952, año del dragón. Los hechos ocurrieron en Capri. Pienso que no podrían haber ocurrido en otra parte.

La historia previa: En 1945 Neruda fue elegido senador. En 1948 es expulsado por el gobierno de Gabriel González Videla. En 1949 sale al exilio con su mujer la pintora Delia del Carril. En México enfermó de flebitis y a su cama de enfermo llegó una chillaneja, Matilde Urrutia, a ayudarlo y preocuparse de la casa. A espaldas de Delia comenzó una relación secreta. Viven un amor furtivo amparado por el contubernio. Invitó a su amante a París, a Alemania la hizo invitar como "cantante" al Festival Mundial de la Juventud. A la Unión Soviética la lleva como "amante" de Nicolás Guillén. En fin.

Si creemos en los datos de sus biógrafos, la semblanza del año del dragón, 1952, debe empezar así:

El 30 de enero desde el puerto de Gotemburgo Neruda envía a su mujer, Delia del Carril, a Chile. Esa relación ya estaba clínicamente muerta.

Segundo hecho: el italiano Erwin Cerio le ofrece a Neruda su casa en la isla de Capri. Neruda llega una noche con Matilde Urrutia. La chimenea está encendida, la mesa puesta. Mejor escuchemos a los amantes. Matilde está excitada: "Nuestra primera comida en ella, nuestra primera noche en ella. Sería tonto describirla, jamás llegaría a encontrar las palabras para dar la mínima idea de lo que fue. Solamente diré de aquella y de aquella noche: ¡qué fiesta!" Y Neruda: "Toda la noche he dormido contigo / junto al mar, en la isla./ Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño, /entre el fuego y el agua".

Al amanecer abren las ventanas, descubren una menuda terraza, abajo un bosque, más allá, la playa y atrás un bosque lleno de musgo. Un día de luna llena Neruda le entrega un anillo donde se lee "Capri, 3 de mayo, 1952, Su Capitán".

Allí, en el bungalow blanco sobre los acantilados, escribió Neruda "Los Versos del Capitán". Matilde los deposita en una caja de madera con costras de nácar. Viajan a Nápoles y visitan a Gabriela Mistral, que era cónsul en ese momento. El pintor Paolo Ricci le propuso publicar Los Versos del Capitán. La cosa se movió rápidamente. El Partido Comunista italiano asumió los gastos como un homenaje al "compañero, al exiliado y al poeta". En la última página del libro se menciona a cada uno de los distinguidos colaboradores: Luchino Visconti, Giulio Eunaudi, el escritor Carlo Levi, el famoso pintor Renato Gattuso, el poeta Salvatore Quasimodo, la novelista Elsa Morante y el escritor Jorge Amado, entre otros.

La primera edición salió el 8 de julio de 1952 de la imprenta Arte Tipográfico de Nápoles con papel marfil hecho a mano, la tipografía Bodoni e ilustraciones de Ricci. En la portada, la cabeza de una medusa.

Tuvo una tirada de 44 ejemplares y fue publicado como anónimo. Se le consideró clandestino a pesar que media Italia, media Italia, estaba involucrada en el libro. Por lo demás, el libro fue celebrado largo en Capri con sus numerosos amigos en "una mesa florida, frutti di mare, y vino transparente como el agua".

Además, seamos claros, los poemas no timaban a nadie: cocinados en un alucinante fuego, estaban pasados a sexo y a mar: "Desnuda te sumerges./ Espero./ Entonces en un salto / de fuego, sangre, dientes,/ de un zarpazo derribo / tu pecho, tus caderas./ Bebo tu sangre, rompo / tus miembros uno a uno."

En fin.

Paralelamente, en Santiago, Delia del Carril recibía numerosas epístolas de Capri: "Mi hormiga: aquí tiene al cigarrón solo, al sol frío de Capri...".

Así se terminó ese exilio. Neruda llegó con Matilde Urrutia a Cannes para tomar el barco a Montevideo. Antes, festean con el poeta Paul Eluard y su mujer Dominique, el afamado Pablo Picasso, el pintor Nemesio Antúnez y su mujer Inés Figueroa.

En Santiago de Chile, el domingo 26 de julio, el conductor comunista Volodia Teitelboim llamó a los rojos reunidos en el teatro Caupolicán, a ir a esperar a Neruda al aeropuerto Cerrillos a las 2 de la tarde. Allá llegaron los disciplinados. Pero Neruda no apareció. Teitelboim espera lo peor. ¿Qué le ha pasado al poeta? ¿Dónde estaba Neruda?

En ese momento, Neruda no estaba desvelado por la utopía comunista. Tenía su propia y concreta utopía, Atlántida, un cautivante balneario del Río de la Plata, a 46 kilómetros de Montevideo. Uno de sus amigos, el uruguayo Alberto Mántaras, venía en el mismo barco y era dueño de una linda casa en Atlántida, lugar con el mágico nombre de la mística tierra perdida siglos atrás. Neruda había sido invitado a quedarse allí.

Llegaron Montevideo. Pero el Partido Comunista chileno le había enviado una guardia de corps, Astolfo Tapia, Carlos Vicuña, y Sergio Insunza. Neruda actuó con sigilo para engañar a la guardia. Matilde se escondió y continuó hasta Buenos Aires. Matilde luego hubo de cruzar el Río de la Plata y entonces pudieron encontrarse en la hermosa mansión de tres pisos, estilo Liberty, a orillas del mar.
Tercera estación: Atlántida le devolvió "la miel del amor y su delicia". "olor y movimiento/de pinares marinos,/me devolvéis,/no sólo a la miel/del amor y su delicia,/sino a las circunstancias/ más puras de la tierra:/a la seca y huraña/Flora del Mar, del Aire,/del Silencio.

Con la connivencia del mar y los bosques de pinos, los tórtolos revivieron su llama. Quizás tomados de la mano, encandilados, vieron ostentosos atardeceres. A veces salían a vagar y recopilaban hierbas para hacer un delicado herbario.

Neruda nombró al lugar de su frenesí como Datitla.

"Y cuando/ de regreso/ brilló tu boca bajo los pinares/ de Datitla y arriba/ silbaron, crepitaron/ y cantaron/ extravagantes/ pájaros/ bajo la luna de Montevideo, entonces/ a tu amor he regresado/ a la alegría de tus anchos ojos;/ bajé, toqué la tierra/ amándote y amando/ mi viaje venturoso/".
La casa de Atlántida es hoy un museo. Usted puede visitar las salas e imaginárselas tal como estaban cuando las habitaban los enamorados. Quizás, entre los objetos que allí se conservan, pueda sentir aún el perfume del amor.

Mientras tanto, los comunistas chilenos esperaron hasta el martes 12 de agosto del año del dragón, cuando Neruda llegó finalmente a Chile.

Cuando los militantes lo vieron bajar del avión, cantaron, emocionados, la Canción Nacional.

En fin.

 por Omar Pérez Santiago
De Escritores y el Mar, Ecoceanos ediciones, 2000.

Pablo Neruda: The Captain's Verses

Por Omar Pérez Santiago
(Translated by: Fernanda Manzano y Claudia Pérez )

Undoubtedly Neruda loved the sea, its whisper and its waves. There you have his poems, his conches and houses in Isla Negra and La Sebastiana in Valparaiso. There are two more marine houses important in his life, one in Capri, Italy and the other in Atlantida, Uruguay. It is said that everything happened in 1952, the year of the Dragon. The facts took place in Capri. I think they could not occurred elsewhere.

The previous history: In 1945 Neruda was elected Senator. He was exiled during Gabriel González Videla´s government. In 1949 he goes to exile with his wife, the painter Delia del Carril. In Mexico he suffered from phlebitis and a woman from Chillán arrived to his bedside, she was Matilde Urrutia, to help him and take care of the house. A secret romance was born between them. They lived a furtive romance protected by cohabitation. He invited his lover to Paris; to Germany he had invited her as a "singer" to the World Festival of the Youth. He invited her also to the Soviet Union as the lover of Nicolas Guillén. And so on.

If we believe his biographers' data the profile of the Year of the Dragon, 1952, should start like this:
From Gothenburg harbour Neruda sent his wife, Delia del Carril to Chile on January 30th. This relationship was clinically death.

Second fact: the Italian Erwin Cerio offers Neruda his house in the island of Capri. One night Neruda arrives with Matilde Urrutia. The fireplace was lit the table was set. We'd better listen to the lovers. Matilde is excited: "Our first dinner in it, our first night in it. It would be foolish to describe it; I would never find the words to give the minimum idea of what it was. The only thing I will say of that night: "what a party!" And Neruda: " All night I have slept with you/ near the sea, in the island / Wild and sweet you were between pleasure and dream / between fire and water.

They open the windows at dawn, they discover a small terrace, and downwards a forest, and further the beach, and behind a forest full of moss. A day of full moon Neruda gave her a ring were it read "Capri, May 3rd, 1952, Your Captain."

Neruda wrote " The Captain Verses" in the white Bungalow over the cliffs. Matilde put them in a wooden box covered with mother-of-pearl. They travel to Naples and visit Gabriela Mistral, who was Consul in that moment. The painter Paolo Ricci, proposed him to publish "The Captain Verses." Everything happened swiftly. The Italian Communist party assumed the costs like homage for the "exiled, comrade and poet". Each one of the distinguished collaborators is mentioned in the last page of the book: Luchino Visconti, Giulio Eunaudi, the writer Carlo Lebi, the famous painter Renato Gattuso, the poet Salvatore Quasimodo, the novelist Elsa Morante and the writer Jorge Amado, among others.

The first edition was printed on July 8th, 1952 in the print house of Typographic Art of Naples, with ivory paper made by hand, the Bodoni typography and illustrations by Ricci. On the cover Medusa's head.

44 copies were printed, and it was published anonymously. It was considered clandestine, in spite of the fact that half of Italy was involved in the book. Moreover, the book was celebrated in Capri with a lot of his friends in "a flowery table, frutti di mare, and transparent wine like water."

Furthermore, let us be clear, the poems did not fool anyone: brewed in a fascinating fire, they smelled to sex and sea: "nude you dive/ I wait / Then in a jump / of fire, blood, teeth / with one strike I knock / your breasts, your hip. / I drink your blood, I break / your limbs one by one."

Anyway.

At the same time, in Santiago, Delia del Carril received numerous epistles from Capri: " My ant": here you have alone your large cicada, under the cold sun of Capri..."

And that was the end of the exile. Neruda Arrived to Canes with Matilde Urrutia to take the ship to Montevideo. Before that they celebrate with the poet Paul Eluard and his wife Dominique, the famous Pablo Picasso, the painter Nemesio Antúnez and his wife Inés Figueroa.

In Santiago, Chile on Sunday, July 26th, the communist rebel leader Volodia Teitelboim, called the commies gathered in the Caupolican theatre to go receive Neruda in the Cerrillo´s airport at 14:00 pm. There arrived the disciplined ones. But Neruda did not show up. Teitelboim awaits the worst. What has happened to the poet? Where was Neruda?

In that moment Neruda was not interested in the communist utopia he had his own and concrete utopia, Atlantida, a fascinating spa of Rio de la Plata, 46 kilometres away from Montevideo. One of his friends, the Uruguayan Alberto Mántaras, came in the same ship and he owned a beautiful house in Atlantida, place with the magic name of the mystic continent lost centuries before. Neruda had been invited to stay there.

They arrived to Montevideo. But the Chilean communist party had sent him a guard of corps, Astolfo Tapia, Carlos Vicuña and Sergio Insunza. Neruda acted carefully to deceive the guard. Matilde hid and continued up to Buenos Aires. Matilde had to cross the Rio de la Plata, and then they were able to meet in the beautiful, 3-story Liberty style mansion next to the sea.

Third Station: Atlantida gave him back " the honey of and its deliciousness." "Smell and movement/ of marine pine groves / you give me back/not only the honey/ of love and its deliciousness/ but the circumstances /the purest of the earth:/ the dry and unsociable /flora of the sea, of the air /of silence."

With the connivance of the sea and the pine forests, the lovers relived their passion. Maybe, holding hands they saw blinded luxurious sunsets. Some times they would go out to roam and they collected herbs to make a delicate herbarium.

Neruda named the place of his frenzy Datitla.

"And when / coming back / your mouth shone under the pine grove /of Datitla and up there /whistled, crepitated /and sang / bizarre/ birds/under Montevideo´s moon, then / I have come back to your love / to the happiness of your wide eyes;/I went down and touched the dirt/loving you and loving/my venturous trip /."

Nowadays Atlantida´s house is a museum. You can visit the rooms and imagine how they were when the lovers lived there. Perhaps in the objects that are preserved there the perfume of the love can be smelt.

Mean while the Chilean communists waited until August 12th of the Year of the Dragon when Neruda finally arrived to Chile.

When the militants saw him getting off the plane they emotionally sang the national anthem.

Anyway.