sábado, enero 11, 2020

Hemingway and the sea, By Pérez Santiago



(Translated by: Fernanda Manzano and Claudia Pérez)
Ernest Hemingway presence in La Havana, Cuba, is irrefutable for any wanderer. In La Bodeguita del Medio you can drink mojitos (rum with mint and sugar) that Hemingway would drink. In El Floridita the tourist should drink a "Daiquiri", the drink Hemingway liked. Moreover, I’m aware nowadays there is a special Hemingway drink: a big measure of rum, a finger of Toronja juice, a half green lemon squeezed, stirred and served very cold. While you drink the special you can watch on the wall some photographs of the writer with the actors Errol Flynn and Spencer Tracy.
The places where Hemingway drank, ate or slept are a tourist station. For example Hemingway stayed from 1932 to 1939 in the room 511 in La Havana Vieja in the Ambos Mundos Hotel. That room is a museum.
The cultural visitor, looking for something else than a spot on the beach where to put his towel, will also go to the Hemingway museum in the Vigia Ranch 15 kilometers away from La Havana, in the neighbourhood of San Francisco de Paula. Hemingway bought the estate in 1940 and shared it with her 4th wife, Mary Welsh, his 4 dogs and with his 57 cats. Hemingway’s museum is in the same condition he left in 1960. Includes, apart from the descendants from the cats, 9000 books, 500 vinyl records, personal belongings, hunting trophies and his famous yacht "El Pilar".
In 1932 a hurricane left the Hemingway’s yacht isolated. Gregorio Fuentes, a fisher born in The Canary Islands, rescued him. In 1936, he asked him to get in charge of his yacht and become his fishing guide.
During 2nd world war German submarines operated in the Cuba keys with the mission to torpedo down American merchant ships, which carried raw material to make armament in the United States. Hemingway and Gregorio Fuentes painted the yacht in black, then armed it with a machine gun and sailed away to hunt submarines. In the yacht, among others, was a radio operator from the North American embassy. From the El Pilar, they warned the American air force when they spotted a submarine.
Finally, the visitor will take a short trip to Cojimar, sailors’ village, 15 kilometres away from La Havana, the pier where they left El Pilar.
Here the writer met fishers that used to fish with bottles of water, sugar and cookies, they would venture to the sea to fish with lines, and bare handed, some fish bigger than their boats. Gregorio Fuentes and Ernest Hemingway would sit in the bar La Terraza to observe the sea and drink mojitos. If you are a lucky tourist you may find Gregorio Fuentes at the bar smoking a Habano. Gregorio Fuentes is today 104 years old and he is part of the national asset as the Dike of La Havana the place where lovers kiss and where there are lots of Cadillac of the 50’s.
The legend says that Gregorio Fuentes is the alter ego of the old Santiago, from the novel "The Old Man and The Sea", he himself has delivered version-myths: once they were navigating through Pinar del Río and they saw an old boat with an elder and a boy. The elder was fighting with a swordfish bigger than his boat. They approached to help him. As they approached the old man started yelling: "American, son of a bitch, get out here". Hemingway told him:" don’t mind him". When they were away, he said: "I am going to write a book about this story".
Everything could be doubted. But, what we cannot doubt in is that there in Cojimar, between fishers, was spawned "The Old Man and The Sea". We must also believe in the legend, that he wrote it, as usual, standing up and in his portable Royal typewriter.
Gregorio Fuentes has said too that he named the novel. Hemingway would have asked him: "What title should I give it, Gregorio?" And he answered: "haven’t we met an elder? And wasn’t he in the middle of the sea? So, there you have the name".
Everything could be doubted, but I don’t have any doubt that the old Gregorio knew Hemingway better than his 4 wives.
50’s. Hemingway was a star. But his works were suffering the sourness of the critic. His editor returned him some manuscript because it was not publishable. But he liked the story about an old Cuban man and his dramatic story, 84 days in the sea obsessed with catching a swordfish.
In 1952 in Life magazine, The Old Man and The Sea was published. It was a success. Critics were talking about a classic then. The Old Man and The Sea won Pulitzer Prize. In 1954, Hemingway won Nobel Prize. That distinction was dedicated to the fishers and he deposited the medal before the Virgin of Charity of The Copper, Catholic Patron of Cuba.
The last time Gregorio saw Hemingway in 1960 he told him: "take care of Pilar as you have been doing."
Then he came back to his country and the next year he committed suicide.
Of this suicide, for respect to the dead, we cannot doubt.
Neither I hesitate to believe that the writer left the yacht El Pilar to Gregorio in his will. I think it was an act of brotherhood
But Gregorio could not guarantee the yacht security. He says that he talked to Fidel Castro when he went to visit it. The truth is that shortly the Comandante sent a crane and a van, took it away. The ship where he caught needlefish and "hunted" German submarines along with Gregorio Fuentes sits now at the Vigia Ranch, in its yard, between ferns, mango trees, and the sons of his cats.
That is the truth.

(Hemingwey y el mar, por Omar Pérez Santiago, Fuente: Escritores y el mar, Ecoceanos ediciones, 2000. )

Pablo Neruda: The Captain's Verses. By Pérez Santiago

Ilustración: Edwin Salinas

(Translated by: Fernanda Manzano y Claudia Pérez )

Undoubtedly Neruda loved the sea, its whisper and its waves. There you have his poems, his conches and houses in Isla Negra and La Sebastiana in Valparaiso. There are two more marine houses important in his life, one in Capri, Italy and the other in Atlantida, Uruguay.
It is said that everything happened in 1952, the year of the Dragon.
The facts took place in Capri. I think they could not occurred elsewhere.
The previous history: In 1945 Neruda was elected Senator. He was exiled during Gabriel González Videla´s government. In 1949 he goes to exile with his wife, the painter Delia del Carril. In Mexico he suffered from phlebitis and a woman from Chillán arrived to his bedside, she was Matilde Urrutia, to help him and take care of the house. A secret romance was born between them. They lived a furtive romance protected by cohabitation. He invited his lover to Paris; to Germany he had invited her as a "singer" to the World Festival of the Youth. He invited her also to the Soviet Union as the lover of Nicolas Guillén.
And so on.
If we believe his biographers' data the profile of the Year of the Dragon, 1952, should start like this:From Gothenburg harbour Neruda sent his wife, Delia del Carril to Chile on January 30th. This relationship was clinically death.
Second fact: the Italian Erwin Cerio offers Neruda his house in the island of Capri. One night Neruda arrives with Matilde Urrutia. The fireplace was lit the table was set. We'd better listen to the lovers.
Matilde is excited: "Our first dinner in it, our first night in it. It would be foolish to describe it; I would never find the words to give the minimum idea of what it was. The only thing I will say of that night: "what a party!"
And Neruda: " All night I have slept with you/ near the sea, in the island / Wild and sweet you were between pleasure and dream / between fire and water.They open the windows at dawn, they discover a small terrace, and downwards a forest, and further the beach, and behind a forest full of moss. A day of full moon Neruda gave her a ring were it read "Capri, May 3rd, 1952, Your Captain."
Neruda wrote "The Captain Verses" in the white Bungalow over the cliffs. Matilde put them in a wooden box covered with mother-of-pearl. They travel to Naples and visit Gabriela Mistral, who was Consul in that moment. The painter Paolo Ricci, proposed him to publish 
"The Captain Verses."
Everything happened swiftly.
The Italian Communist party assumed the costs like homage for the "exiled, comrade and poet". Each one of the distinguished collaborators is mentioned in the last page of the book: Luchino Visconti, Giulio Eunaudi, the writer Carlo Lebi, the famous painter Renato Gattuso, the poet Salvatore Quasimodo, the novelist Elsa Morante and the writer Jorge Amado, among others.
The first edition was printed on July 8th, 1952 in the print house of Typographic Art of Naples, with ivory paper made by hand, the Bodoni typography and illustrations by Ricci. On the cover Medusa's head.44 copies were printed, and it was published anonymously. It was considered clandestine, in spite of the fact that half of Italy was involved in the book. Moreover, the book was celebrated in Capri with a lot of his friends in "a flowery table, frutti di mare, and transparent wine like water."Furthermore, let us be clear, the poems did not fool anyone: brewed in a fascinating fire, they smelled to sex and sea: "nude you dive/ I wait / Then in a jump / of fire, blood, teeth / with one strike I knock / your breasts, your hip. / I drink your blood, I break / your limbs one by one."
Anyway.
At the same time, in Santiago, Delia del Carril received numerous epistles from Capri: " My ant": here you have alone your large cicada, under the cold sun of Capri..."
And that was the end of the exile. Neruda Arrived to Canes with Matilde Urrutia to take the ship to Montevideo. Before that they celebrate with the poet Paul Eluard and his wife Dominique, the famous Pablo Picasso, the painter Nemesio Antúnez and his wife Inés Figueroa.
In Santiago, Chile on Sunday, July 26th, the communist leader Volodia Teitelboim, called the commies gathered in the Caupolican theatre to go receive Neruda in the Cerrillo´s airport at 14:00 pm. There arrived the disciplined ones.
But Neruda did not show up.
Teitelboim awaits the worst. What has happened to the poet? Where was Neruda?
In that moment Neruda was not interested in the communist utopia he had his own and concrete utopia, Atlantida, a fascinating spa of Rio de la Plata, 46 kilometres away from Montevideo. One of his friends, the Uruguayan Alberto Mántaras, came in the same ship and he owned a beautiful house in Atlantida, place with the magic name of the mystic continent lost centuries before. Neruda had been invited to stay there. They arrived to Montevideo. But the Chilean communist party had sent him a guard of corps, Astolfo Tapia, Carlos Vicuña and Sergio Insunza. Neruda acted carefully to deceive the guard. Matilde hid and continued up to Buenos Aires. Matilde had to cross the Rio de la Plata, and then they were able to meet in the beautiful, 3-story Liberty style mansion next to the sea.Third Station: Atlantida gave him back " the honey of and its deliciousness." "Smell and movement/ of marine pine groves / you give me back/not only the honey/ of love and its deliciousness/ but the circumstances /the purest of the earth:/ the dry and unsociable /flora of the sea, of the air /of silence."
With the connivance of the sea and the pine forests, the lovers relived their passion. Maybe, holding hands they saw blinded luxurious sunsets. Some times they would go out to roam and they collected herbs to make a delicate herbarium.
Neruda named the place of his frenzy Datitla."And when / coming back / your mouth shone under the pine grove /of Datitla and up there /whistled, crepitated /and sang / bizarre/ birds/under Montevideo´s moon, then / I have come back to your love / to the happiness of your wide eyes;/I went down and touched the dirt/loving you and loving/my venturous trip /."
Nowadays Atlantida´s house is a museum. You can visit the rooms and imagine how they were when the lovers lived there. Perhaps in the objects that are preserved there the perfume of the love can be smelt.
Mean while the Chilean communists waited until August 12th of the Year of the Dragon when Neruda finally arrived to Chile.When the militants saw him getting off the plane they emotionally sang the national anthem.
Anyway.


Pablo Neruda: Los Versos del Capitán, por Omar Pérez Santiago, Fuente: Escritores y el mar, 
Ecoceanos ediciones, 2000.

Alfonsina Storni. Voy a Dormir. por Pérez Santiago

Ilustración: Edwin Salinas

El sábado 22 de octubre de 1938 una mujer -46 años- deambula en Buenos Aires hacia la estación de trenes, saca un billete, sólo de ida, para Mar del Plata. Se instala en una modesta residencial con el borroso designio de suicidarse. Se dice -la anécdota es oscura- que está enferma, cansada y anhela la muerte como una liberación. Quizás, en un banco desmantelado ocupa largas horas en repasar su vida. Tal vez emplea su tiempo en redactar el poema "Voy a dormir":
Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación; la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito.
Va al correo y envía el poema a La Nación. El lunes permanece la noche en vela con su confusión moral. Es probable que se escucharan gritos de rebeldía y palabras de sumisión. Habla consigo misma. Redacta una carta a su único hijo, Alejandro, de 26 años. A la una de la noche sale y va hacia el mar. Sus biógrafos aseguran que saltó al agua desde una escollera. El mito, sin embargo, más poético y más lleno de espíritu, que se internó lentamente en el mar.
Horas más tarde, dos jóvenes obreros que paseaban por la playa La Perla encontraron su cuerpo. Era Alfonsina Storni, una de las más importantes poetas del siglo.
Alfonsina Storni quedó inmortalizada en la canción "Alfonsina y el mar", de Luna y Ramírez:
Por la blanda arena que lame el mar
su pequeña huella no vuelve más,
un sendero solo de pena y silencio llegó
hasta el agua profunda.
Un sendero solo de penas mudas
llegó hasta la espuma.
Alfonsina Storni era géminis del año 1892. Dragón de fuego. Dijo alguna vez: «me llamaron Alfonsina, que quiere decir dispuesta a todo». Nació en un cantón de la Suiza italiana. Su familia se estableció en San Juan y más tarde, en 1901, se mudan a Rosario. Cuando Alfonsina tiene diez años, el negocio familiar es el "Café suizo", donde la niña lava platos y sirve las mesas. Su padre, depresivo y alcohólico, fallece en 1906. Alfonsina, que no para de escribir poemas, trabajó como cocinera y obrera de un taller de gorras. Se dedicó un poco al teatro. Terminó por recibirse de maestra.
A los 19 años ya escribe, recita, y publica en revistas. Y entonces, el amor. Dicen que de una velada literaria en Santa Fe Alfonsina obtuvo un romance y del romance obtuvo, como ocurre con mujeres jóvenes, un hijo, Alejandro, en 1912. Del parto nació otro verso celebrado: Yo soy como la loba, ando sola y me río… El hijo y después yo, y después,…¡lo que sea!
El padre de Alejandro -a pesar de los años, su nombre sigue oculto-, era casado, mayor y periodista.
Madre soltera y feminista, se traslada a Buenos Aires. En 1920 gana el Primer Premio Municipal de Poesía y el Segundo Premio Nacional de Literatura por Languidez. En 1925 sale Ocre. En 1926 se editan Poemas de amor. En 1934, publica Mundo de siete pozos y en 1938, Mascarilla y trébol, el último libro.
Alfonsina Storni, brava vocera de los derechos civiles de la mujer e impulsora de la Sociedad Argentina de Escritores, es generosa en amistades. En 1915 le pide al escritor Leopoldo Lugones que lea unos versos suyos: "Esto que me permito pedirle -escribe- tiene una razón. Mi libro se va a publicar en breve. Yo sé que se me tildará de inmoral".
En 1919 Amado Nervo llega a la Argentina como embajador de su país, y frecuenta las mismas reuniones que Alfonsina. Ella le dedica un ejemplar de La inquietud del rosal. «poeta divino», le escribe.
A Juana de Ibarbourou, a quien conoció en 1920 en Montevideo, le pareció alegre, chispeante, a veces aguda y sarcástica.
En 1922 se cruzó con el cuentista Horacio Quiroga. Aquí hay que detenerse un poco. Le gustó Quiroga. Obvio. La mezcla de desfachatado y bestia trágica de Quiroga era un imán que atraía a las mujeres. Sus biógrafos chismean también sobre la fama de conquistador de doncellas. ¿Calumnias? Observen esta carta de Quiroga: "Anda por Buenos Aires una admirable criatura de dieciséis años, a cuyo recuerdo soy fiel en razón de una noche que cené en su casa, ocupando la larga hora en buscar con mi pie debajo de la mesa lo que, ¡oh Dios!, me fue acordado encontrar con ajeno beneplácito. Aun llegué a bajar la mano, en pretexto de corregir la servilleta, y la coloqué, con la curva precisa, sobre su rodilla, un momento, un solo momento".
Se les vio juntos. Las fotos los muestran divertidos. Su amiga Norah Lange chismea que fue testigo de un juego erótico para chiquillos: Quiroga sostiene en el aire un reloj de cadena al que ambos tienen que besar por sus caras opuestas. En el momento preciso, Quiroga levantó el reloj. Pillín.
Un día la llamó por teléfono la chilena Gabriela Mistral. Deseaba conocerla. Al verla Gabriela quedó sorprendida: «Extraordinaria la cabeza, pero no por rasgos ingratos, sino por un cabello enteramente plateado, que hace el marco de un rostro de veinticinco años». Insiste la poetisa de Vicuña: «Cabello más hermoso no he visto, es extraño como lo fuera la luz de la luna a mediodía. Era dorado, y alguna dulzura rubia quedaba todavía en los gajos blancos. El ojo azul, la empinada nariz francesa, muy graciosa, y la piel rosada, le dan alguna cosa infantil que desmiente la conversación sagaz y de mujer madura».
En el famoso café Tortoni conoció a Federico García Lorca, cuando este fue a Buenos Aires a dirigir su obra Bodas de Sangre, entre 1933 y 1934. Le dedicó un poema, «Retrato de García Lorca»: «Irrumpe un griego /por sus ojos distantes (…). Salta su garganta /hacia afuera /pidiendo /la navaja lunada /aguas filosas (…). Dejad volar la cabeza, /la cabeza sola /herida de hondas marinas /negras…».
En el verano del 1935, supo la temible noticia: tenía cáncer de mama. Fue operada, pero el cáncer continuó. Pasó depresiones. Desde entonces llama al mar en sus poemas y habla del abrazo de la mar y de la casa de cristal que la espera allá en el fondo, en la avenida de las madréporas. El suicidio contagia el ambiente. En 1937 Horacio Quiroga también se enferma de cáncer. Una medianoche toma su ración de cianuro. Alfonsina Storni lo despidió con versos conmovedores: "Morir como tú, Horacio,/en tus cabales, Y así como en tus cuentos, no está mal". Luego Leopoldo Lugones se envenena.
Storni, dragón de fuego, le ruega al mar, su cólera, su fiereza:
Oh mar, dame tu cólera tremenda,
Yo me pasé la vida perdonando,
Porque entendía, mar, yo me fui dando:
"Piedad, piedad para el que más ofenda".
Dame tu sal, tu yodo, tu fiereza,
¡Aire de mar!… ¡Oh tempestad, oh enojo!
Desdichada de mí, soy un abrojo,
Y muero, mar, sucumbo en mi pobreza.

Al fin, el mar la pidió a ella. Y, en el lugar donde bajó dispuesta a todo, un lunes por la noche, hay una estatua en su honor, que mira el mar.


Fuente: Escritores y el mar, Ecoceanos ediciones, 2000. 


Alfonsina Storni: "I’m going to sleep too"


(Traducción del español: Claudia Pérez y Fernanda Manzano)
On October, Saturday 22nd, 1938, a 46 year-old woman wanders in Buenos Aires towards the train station; she buys a one-way ticket to Mar del Plata. She moved to a modest boarding house, having the blurry fate of committing suicide. It is said – the incident is obscure- that she is sick, tired and longs for death to set her free. Perhaps her time goes by in an old bench thinking about her life. Maybe She spends time writing her poem "I’m going to sleep too"
I'm going to sleep, my nurse, tuck me in. Put a flashlight on the headboard; a constellation, the one that you like they are all good; dim it a little.
She goes to the post office and sends the poem to "La Nación" newspaper. She stays awake the whole Monday night because of her moral confusion. Probably screams of rebelliousness and words of submission were heard. She talks to herself. She writes a letter to the only son she had, Alejandro, 26 years old.
She goes out and heads to the sea at 1:00 am. Her biographers assured she jumped into the sea from a breakwater. The myth, however, more poetic and with more spirituality, was that she slowly walked into the water.
Hours later, two young workers who were strolling down La Perla beach found her body. She was Alfonsina Storni, one of the most important poets of the century.
Alfonsina Storni was immortalised in the song "Alfonsina y el mar" (Alfonsina and The Sea) by Luna and Ramírez.

Through the soft sand that the sea laps against
Your little footprint will not ever come back
A path full of pain and suffering
Reaches the deep water
A path only of silent grief Reaches the surf.

Alfonsina Storni was a Gemini of 1892. Fire Dragon. She once said: "I was called Alfonsina, which means willing to anything". She was born in a canton of Switzerland. Her family settled in San Juan, later on, in 1901, they moved to Rosario. When Alfonsina was 10 years old the "Café Suizo" is her family business, where the girl works as a dishwasher and waits the tables. Her father, depressed and alcoholic dies in 1906. Alfonsina, who does not stop writing poems, works as a cook and as a labourer in a workshop of caps. She dedicated some time to the theatre too. She finally graduated as a teacher.
At age 19, She already writes, recites and publishes in magazines. And then came love. It is said that in a literary soiree in Santa Fe, Alfonsina had an affair and from the affair she had a son, Alejandro, in 1912. From the birth another verse appeared: I am like a she-wolf, I walk alone, and I laugh...the son and then I, and then...what ever!
In spite of the years Alejandro´s father name remains unknown, he was a journalist, older, and married.
Alfonsina, a single mother and a feminist, moves to Buenos Aires. In 1920, she wins the First Municipal Prize of Poetry and the Second National Prize of Literature for "Languidness". In 1925, "Ochre" is published, In 1926 "Poems of Love", 1934 "Seven Wells World" and in 1938 " Mask and Shamrock", which is the last book.
Alfonsina Storni, brave speaker for women’s rights and a driving force of the Writers Society of Argentina, she had many friends. She asked Leopoldo Lugones if he could read some of her verses in 1915: She wrote; " This I am asking you for a reason, it is because my book is due to be published soon. I know that I am going to be labelled as an immoral".
In 1919 Amado Nervo arrives to Argentina as an ambassador for his country and goes to the same meetings Alfonsina does. She dedicates him a copy of "The Uneasiness of the Rosebush ". In the dedication she called him "Divine Poet".
To Juana de Ibarbourou, whom she met in Montevideo in 1920, she seemed happy, perky, sometimes acute, and sarcastic.
She met Horacio Quiroga, a storywriter, in 1922. She liked Quiroga. Obviously. He was a mixture of insolent and a tragic beast, a real magnet for women. His biographers say that he was a womaniser. Smear? Read this letter of Quiroga: "There is a girl in Buenos Aires, an admirable 16 year old creature, to whom I recall well since I once dinned at her place, spending the long hour looking for with my foot what, oh, Lord! I had agreed to find, with someone else’s acquiescence. I even put my hand under the table to arrange my napkin, and put it right in her knee for a moment, just for a moment".
They were seen together. The photographs show them happy. Her friend Nora Lange says that she witnessed an erotic game for children: Quiroga holds in the air a chain clock they both had to kiss in the opposite faces; in the right moment Quiroga raised the clock. Naughty boy.
One day the Chilean Gabriela Mistral called her on the phone. She wanted to meet her. When Gabriela saw her she was surprised: "The head is extraordinary, not for cheated features but for her silver hair, which frames a 25 year-old visage". The Vicuna poetess insists "I haven not seen a hair more beautiful than that, it is strange like moonlight at noon would be. It was golden, and some sweetness remained in the white clusters. The blue eyes, the retroussé nose, very funny and the rose skin, give her a child thing which challenges the astute conversation and mature woman".
She met Federico García Lorca in the famous café Tortoni, when he went to Buenos Aires to direct his play "Wedding of Blood", between 1933 and 1934. She dedicated him a poem, "Portrait of García Lorca": In comes a Greek / because of his distant eyes (…). Out goes his throat / outside/ asking / for the moon knife / sharpen water (…) Let the head fly, / the head alone / wounded by sea waves / black ones…".
In the summer of 1935, she knew the terrible news: she had breast cancer. She was operated on, but the cancer continued. She suffered depressions. Since then she called the sea in her poems and talks about the embrace of the sea and the crystal house awaiting for her there in the bottom, in the Madre pore avenue. The suicide floats in the environment. In 1937, Horacio Quiroga also gets sick of cancer. One midnight he took cyanide. Alfonsina Storni said good-bye with moving verses: "Dying like you, Horacio, in your full senses, like in your stories, It is not bad". Then Leopoldo Lugones poisoned himself.
Storni, Dragon of fire, he begged the sea, his rage, his fierceness:
Oh sea, give me your tremendous rage,
I spent a life forgiving
Cause I understood, sea, I gave myself away:
"Mercy, mercy for the most offensive".
Give me your salt, your iodine, your fierceness,
Sea Breeze! Oh, tempest, oh anger!
Poor me, I am a sharp rock,
And I die, sea, I succumb in poverty
Finally, the sea asked for her. And, in the place were she went down ready for everything, a Monday night, there is a statue in her honour, overlooking the sea.

Fuente: Escritores y el mar, Ecoceanos ediciones, 2000. 

Francisco Coloane: Volvamos a la Mar. por Pérez Santiago

Ilustración: Edwin Salinas H.

Llueve con furia. Una tenaz tormenta huracanada nos boicotea a permanecer en el Chile continental y aguardar un día para cruzar el estrecho de Chacao. Al otro día algo escampó.
Cruzamos el canal en un transbordador que igual mareaba. Tomamos luego la ruta que lleva a la ciudad de Ancud y luego Castro. Allí almorzamos una paila marina en el restaurante que está encima de la playa sobre palafitos. Por la tarde avanzamos 49 kilómetros por una ruta de ripio, por una solitaria carretera que discurría entre sombras de árboles soberbios a la luz de una singular alfombra de nubes aborregadas. Las ramas arañaban a los laterales del auto mientras las ruedas se hundían en las charcas enfangadas del camino. Llegamos a Quemchi. Las casa son de madera y muy humildes. La mayoría de las calles están sin pavimentar. En las quietas aguas del puerto se hallaban atracados pequeñas embarcaciones. Se me ocurre que el frío y la pobreza han vuelto a los 8500 quemchinos en gentes muy reservadas y nadie parece tener prisa, ninguna prisa, diría yo.
En la aldea de pescadores sólo hay dos hospederías. Digamos la verdad: casas de particulares en las que se alquilan habitaciones si uno posee algunos pesos. La señora Carmen Reyes llevaba una fina cadena y colgaba de su cuello una runa tallada en fina madera.
-Es la runa Eohl, un talismán de protección, le dije.
-¿Cómo lo sabe?
Le vine con el cuento de que yo había estudiado las runas de las tribus nórdicas cuando viví en Suecia. El cuento le gustó y nos alquiló la habitación.
Es buscavidas el destino. Precisamente, Carmen Reyes es la maestra del pueblo y los maestros de pueblo son líderes de opinión. Obviamente conoce la historia de Francisco Coloane, el ícono de su aldea.
-Sí, lo vi una vez cuando estuvo de visita. Lo nombraron Hijo Ilustre de Quemchi. Su casa estaba allá en la tierra de la punta, en Huite, en una casa construida sobre pilotes de maderas alquitranados, dijo apuntando al oriente.
Carmen nos orientó para que, al día siguiente, a la luz del día, localizáramos Huite.
Huite, a nueve kilómetros de Quemchi, ofrece una de las panorámicas más hermosas de Chiloé. Duele mirar lo bello, ese azul tan azul de la hermosa "Punta Arena" que se interna en el canal de Caucahué, rodeado de abundante flora y fauna. En este lugar nació el escritor Francisco Coloane el 19 de julio de 1910. Efectivamente, Francisco Coloane nació con las olas. En la casa había una especie de puente de tablones para ir del comedor a la cocina. En la alta marea, el oleaje llegaba hasta debajo de los dormitorios.
Pero su casa ya existe. Aún más. El terreno está hundido. El maremoto del año 1960 sumergió un metro todo el archipiélago. Fue algo inaudito. El reflujo del océano dejó al descubierto el fondo. Su marea se lo llevó todo. Coloane recuerda a un pescador que lo encontraron vivo arriba de un coigüe.
En 1910 había 500 quemchinos. Su madre, Humiliana Cárdenas Vera, menuda, entrada en carnes, dio a luz a las cinco y media de la mañana de un día de invierno. En esos días, su padre, Juan Agustín Coloane Muñoz, andaba navegando, pues era capitán de barco de cabotaje, piloto de la escampavía Yelcho.
El ha dicho, poéticamente, que dos sonidos arrullaron su infancia: la voz de su madre y le rumor del mar. De madrugada ella le gritaba: "¡Panchito, arriba, está listo el bote!". Y Panchito se levantaba a regañadientes, tomaba desayuno, se embarcaba en un bote color plomo, de cuatro bogas, hecho de tablas de ciprés y cuadernas de cachiguas. Su madre se sentaba a popa, encajaba la caña en el timón, y tomaba los chicotes para gobernar.
Aquí, entre huesos de ballenas, conchas de moluscos gigantes, chelles y gaviotas, las cututas, las taguas y los patos silvestres, vio tempranamente morir a su padre. Panchito tenía sólo 9 años. Era un niño, pero sus últimas palabras de su papá lo acompañaron toda la vida: "Volvamos al mar", le dijo, "Volvamos al mar". Panchito soñó muchas veces con su papá. "Después volví a soñar muchas veces con la muerte de mi padre. Los dos caminando por las colinas de Chiloé y de pronto me repetía: "Volvamos al mar. Entonces despertaba. Por eso, desde siempre llevo el deseo, como algo muy personal, muy íntimo, de volver al mar. “
Levantamos la vista. Un poco más allá está Quicaví, la comarca de los brujos. Creo que allí se unen las cosas del cielo y de la tierra: peces y pájaros, bestias de agua, en le barro los cuchivilus, los traucos de la floresta, los camahuetos en los barrancos, las viudas volanderas, los millalobos, brujos y demonios de muchas orejas y colas.
También he escuchado historias de bases extraterrestres, avistamientos, abducciones y demonios que bloquean las comunicaciones de barcos.
Coloane tenía 13 años cuando hizo su primer viaje a Punta Arenas. Viajó desde Quemchi a Puerto Montt. Allí se embarcó en el Chiloé, donde su hermanastro era piloto a bordo. En Angostura Inglesa aparecieron tres canoas alacalufes. Gritaban: "cueri, cueri, cueri", Guachacai, guachacai, guachacai".
Los alacalufes cambiaban cueros de nutrias de foca por aguardiente. El barco se detuvo. Los indios subieron e hicieron sus trueques.
Con esta infancia y juventud es normal que Coloane fuese un escritor de viajes y aventuras, de navegaciones y descubrimientos, del extremo más austral de la tierra, la provincia de Magallanes, especialmente Tierra del Fuego. En 1945 aparecen tres obras suyas: "Los conquistadores de la Antártida" (novela juvenil), "Golfo de Penas" (conjunto de cuentos) y "La Tierra del Fuego se apaga" (drama en tres actos, estrenada en Santiago en 1956 y llevada al cine en Argentina). Recibe el Premio Nacional de Literatura en 1964.
Coloane narra sobre audaces nutrieros y cazadores de lobos, hombres corajudos que en un barquichuelo se hacen a la mar con cuatro marineros y regresan con tres. O de un lugar tenebroso que al final de los canales lleva nombre tenebroso: Presidio de Ushuaia. Las sangrientas evasiones de presidiarios regaban por las islas, entre los indios a veces, hombres que conquistaron la libertad a tiro limpio.
Hay a lo largo de sus páginas, un canto poético a la naturaleza, al mar de Chiloé y de la Patagonia, que es también un canto de sus años de infancia y juventud.
Coloane se convirtió en un ecologista. Llegó al convencimiento de que ama a los animales, "porque lo principal para mí es la vida, es más importante que cualquier otra cosa. Es lo primero y lo último también".
Hoy la población quemchina se dedica principalmente a la pesca, la agricultura y a la extracción del salmón. Debido a la actual presencia de la industria salmonídea las playas están llenas de mugres, de tambores, de bidones y flotadores plásticos.
Carmen Reyes, la maestra líder, nos contó, mientras tomábamos once, que el Municipio de Quemchi interpuso ante los tribunales un recurso de protección a favor de las colonias de lobos marinos que están siendo exterminadas a balazos a los lobos que se acercan a las balsas jaulas donde están los criaderos de salmones.
"La última vez mataron a cientos frente a mi escuela, donde mis niños presenciaron el sangriento suceso".
En fin...
Este es hoy Quemchi de Coloane.
Mientras hacemos el camino de vuelta nos asalta el convencimiento que Quemchi necesita el apoyo de la conciencia ecologista.
Escritores y el mar, Ecoceanos, 2000

PABLO NERUDA Los Versos del Capitán por Pérez Santiago

Ilustración: Edwin Salinas H.

Qué duda cabe. Neruda amó el mar, su susurro y sus olas. He ahí sus poemas, sus caracolas y sus casas en Isla Negra y La Sebastiana en Valparaíso. Hay otras dos casas marinas capitales en su vida, una en Capri, Italia, y otra en Atlántida, Uruguay. Dicen que todo ocurrió en 1952, año del dragón. Los hechos ocurrieron en Capri. Pienso que no podrían haber ocurrido en otra parte.

La historia previa: En 1945 Neruda fue elegido senador. En 1948 es expulsado por el gobierno de Gabriel González Videla. En 1949 sale al exilio con su mujer la pintora Delia del Carril. En México enfermó de flebitis y a su cama de enfermo llegó una chillaneja, Matilde Urrutia, a ayudarlo y preocuparse de la casa. A espaldas de Delia comenzó una relación secreta. Viven un amor furtivo amparado por el contubernio. Invitó a su amante a París, a Alemania la hizo invitar como "cantante" al Festival Mundial de la Juventud. A la Unión Soviética la lleva como "amante" de Nicolás Guillén. En fin.

Si creemos en los datos de sus biógrafos, la semblanza del año del dragón, 1952, debe empezar así:

El 30 de enero desde el puerto de Gotemburgo Neruda envía a su mujer, Delia del Carril, a Chile. Esa relación ya estaba clínicamente muerta.

Segundo hecho: el italiano Erwin Cerio le ofrece a Neruda su casa en la isla de Capri. Neruda llega una noche con Matilde Urrutia. La chimenea está encendida, la mesa puesta. Mejor escuchemos a los amantes. Matilde está excitada: "Nuestra primera comida en ella, nuestra primera noche en ella. Sería tonto describirla, jamás llegaría a encontrar las palabras para dar la mínima idea de lo que fue. Solamente diré de aquella y de aquella noche: ¡qué fiesta!" Y Neruda: "Toda la noche he dormido contigo / junto al mar, en la isla./ Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño, /entre el fuego y el agua".

Al amanecer abren las ventanas, descubren una menuda terraza, abajo un bosque, más allá, la playa y atrás un bosque lleno de musgo. Un día de luna llena Neruda le entrega un anillo donde se lee "Capri, 3 de mayo, 1952, Su Capitán".

Allí, en el bungalow blanco sobre los acantilados, escribió Neruda "Los Versos del Capitán". Matilde los deposita en una caja de madera con costras de nácar. Viajan a Nápoles y visitan a Gabriela Mistral, que era cónsul en ese momento. El pintor Paolo Ricci le propuso publicar Los Versos del Capitán. La cosa se movió rápidamente. El Partido Comunista italiano asumió los gastos como un homenaje al "compañero, al exiliado y al poeta". En la última página del libro se menciona a cada uno de los distinguidos colaboradores: Luchino Visconti, Giulio Eunaudi, el escritor Carlo Levi, el famoso pintor Renato Gattuso, el poeta Salvatore Quasimodo, la novelista Elsa Morante y el escritor Jorge Amado, entre otros.

La primera edición salió el 8 de julio de 1952 de la imprenta Arte Tipográfico de Nápoles con papel marfil hecho a mano, la tipografía Bodoni e ilustraciones de Ricci. En la portada, la cabeza de una medusa.

Tuvo una tirada de 44 ejemplares y fue publicado como anónimo. Se le consideró clandestino a pesar que media Italia, media Italia, estaba involucrada en el libro. Por lo demás, el libro fue celebrado largo en Capri con sus numerosos amigos en "una mesa florida, frutti di mare, y vino transparente como el agua".

Además, seamos claros, los poemas no timaban a nadie: cocinados en un alucinante fuego, estaban pasados a sexo y a mar: "Desnuda te sumerges./ Espero./ Entonces en un salto / de fuego, sangre, dientes,/ de un zarpazo derribo / tu pecho, tus caderas./ Bebo tu sangre, rompo / tus miembros uno a uno."

En fin.

Paralelamente, en Santiago, Delia del Carril recibía numerosas epístolas de Capri: "Mi hormiga: aquí tiene al cigarrón solo, al sol frío de Capri...".

Así se terminó ese exilio. Neruda llegó con Matilde Urrutia a Cannes para tomar el barco a Montevideo. Antes, festean con el poeta Paul Eluard y su mujer Dominique, el afamado Pablo Picasso, el pintor Nemesio Antúnez y su mujer Inés Figueroa.

En Santiago de Chile, el domingo 26 de julio, el conductor comunista Volodia Teitelboim llamó a los rojos reunidos en el teatro Caupolicán, a ir a esperar a Neruda al aeropuerto Cerrillos a las 2 de la tarde. Allá llegaron los disciplinados. Pero Neruda no apareció. Teitelboim espera lo peor. ¿Qué le ha pasado al poeta? ¿Dónde estaba Neruda?

En ese momento, Neruda no estaba desvelado por la utopía comunista. Tenía su propia y concreta utopía, Atlántida, un cautivante balneario del Río de la Plata, a 46 kilómetros de Montevideo. Uno de sus amigos, el uruguayo Alberto Mántaras, venía en el mismo barco y era dueño de una linda casa en Atlántida, lugar con el mágico nombre de la mística tierra perdida siglos atrás. Neruda había sido invitado a quedarse allí.

Llegaron Montevideo. Pero el Partido Comunista chileno le había enviado una guardia de corps, Astolfo Tapia, Carlos Vicuña, y Sergio Insunza. Neruda actuó con sigilo para engañar a la guardia. Matilde se escondió y continuó hasta Buenos Aires. Matilde luego hubo de cruzar el Río de la Plata y entonces pudieron encontrarse en la hermosa mansión de tres pisos, estilo Liberty, a orillas del mar.
Tercera estación: Atlántida le devolvió "la miel del amor y su delicia". "olor y movimiento/de pinares marinos,/me devolvéis,/no sólo a la miel/del amor y su delicia,/sino a las circunstancias/ más puras de la tierra:/a la seca y huraña/Flora del Mar, del Aire,/del Silencio.

Con la connivencia del mar y los bosques de pinos, los tórtolos revivieron su llama. Quizás tomados de la mano, encandilados, vieron ostentosos atardeceres. A veces salían a vagar y recopilaban hierbas para hacer un delicado herbario.

Neruda nombró al lugar de su frenesí como Datitla.

"Y cuando/ de regreso/ brilló tu boca bajo los pinares/ de Datitla y arriba/ silbaron, crepitaron/ y cantaron/ extravagantes/ pájaros/ bajo la luna de Montevideo, entonces/ a tu amor he regresado/ a la alegría de tus anchos ojos;/ bajé, toqué la tierra/ amándote y amando/ mi viaje venturoso/".
La casa de Atlántida es hoy un museo. Usted puede visitar las salas e imaginárselas tal como estaban cuando las habitaban los enamorados. Quizás, entre los objetos que allí se conservan, pueda sentir aún el perfume del amor.

Mientras tanto, los comunistas chilenos esperaron hasta el martes 12 de agosto del año del dragón, cuando Neruda llegó finalmente a Chile.

Cuando los militantes lo vieron bajar del avión, cantaron, emocionados, la Canción Nacional.

En fin.

 por Omar Pérez Santiago
De Escritores y el Mar, Ecoceanos ediciones, 2000.

Pablo Neruda: The Captain's Verses

Por Omar Pérez Santiago
(Translated by: Fernanda Manzano y Claudia Pérez )

Undoubtedly Neruda loved the sea, its whisper and its waves. There you have his poems, his conches and houses in Isla Negra and La Sebastiana in Valparaiso. There are two more marine houses important in his life, one in Capri, Italy and the other in Atlantida, Uruguay. It is said that everything happened in 1952, the year of the Dragon. The facts took place in Capri. I think they could not occurred elsewhere.

The previous history: In 1945 Neruda was elected Senator. He was exiled during Gabriel González Videla´s government. In 1949 he goes to exile with his wife, the painter Delia del Carril. In Mexico he suffered from phlebitis and a woman from Chillán arrived to his bedside, she was Matilde Urrutia, to help him and take care of the house. A secret romance was born between them. They lived a furtive romance protected by cohabitation. He invited his lover to Paris; to Germany he had invited her as a "singer" to the World Festival of the Youth. He invited her also to the Soviet Union as the lover of Nicolas Guillén. And so on.

If we believe his biographers' data the profile of the Year of the Dragon, 1952, should start like this:
From Gothenburg harbour Neruda sent his wife, Delia del Carril to Chile on January 30th. This relationship was clinically death.

Second fact: the Italian Erwin Cerio offers Neruda his house in the island of Capri. One night Neruda arrives with Matilde Urrutia. The fireplace was lit the table was set. We'd better listen to the lovers. Matilde is excited: "Our first dinner in it, our first night in it. It would be foolish to describe it; I would never find the words to give the minimum idea of what it was. The only thing I will say of that night: "what a party!" And Neruda: " All night I have slept with you/ near the sea, in the island / Wild and sweet you were between pleasure and dream / between fire and water.

They open the windows at dawn, they discover a small terrace, and downwards a forest, and further the beach, and behind a forest full of moss. A day of full moon Neruda gave her a ring were it read "Capri, May 3rd, 1952, Your Captain."

Neruda wrote " The Captain Verses" in the white Bungalow over the cliffs. Matilde put them in a wooden box covered with mother-of-pearl. They travel to Naples and visit Gabriela Mistral, who was Consul in that moment. The painter Paolo Ricci, proposed him to publish "The Captain Verses." Everything happened swiftly. The Italian Communist party assumed the costs like homage for the "exiled, comrade and poet". Each one of the distinguished collaborators is mentioned in the last page of the book: Luchino Visconti, Giulio Eunaudi, the writer Carlo Lebi, the famous painter Renato Gattuso, the poet Salvatore Quasimodo, the novelist Elsa Morante and the writer Jorge Amado, among others.

The first edition was printed on July 8th, 1952 in the print house of Typographic Art of Naples, with ivory paper made by hand, the Bodoni typography and illustrations by Ricci. On the cover Medusa's head.

44 copies were printed, and it was published anonymously. It was considered clandestine, in spite of the fact that half of Italy was involved in the book. Moreover, the book was celebrated in Capri with a lot of his friends in "a flowery table, frutti di mare, and transparent wine like water."

Furthermore, let us be clear, the poems did not fool anyone: brewed in a fascinating fire, they smelled to sex and sea: "nude you dive/ I wait / Then in a jump / of fire, blood, teeth / with one strike I knock / your breasts, your hip. / I drink your blood, I break / your limbs one by one."

Anyway.

At the same time, in Santiago, Delia del Carril received numerous epistles from Capri: " My ant": here you have alone your large cicada, under the cold sun of Capri..."

And that was the end of the exile. Neruda Arrived to Canes with Matilde Urrutia to take the ship to Montevideo. Before that they celebrate with the poet Paul Eluard and his wife Dominique, the famous Pablo Picasso, the painter Nemesio Antúnez and his wife Inés Figueroa.

In Santiago, Chile on Sunday, July 26th, the communist rebel leader Volodia Teitelboim, called the commies gathered in the Caupolican theatre to go receive Neruda in the Cerrillo´s airport at 14:00 pm. There arrived the disciplined ones. But Neruda did not show up. Teitelboim awaits the worst. What has happened to the poet? Where was Neruda?

In that moment Neruda was not interested in the communist utopia he had his own and concrete utopia, Atlantida, a fascinating spa of Rio de la Plata, 46 kilometres away from Montevideo. One of his friends, the Uruguayan Alberto Mántaras, came in the same ship and he owned a beautiful house in Atlantida, place with the magic name of the mystic continent lost centuries before. Neruda had been invited to stay there.

They arrived to Montevideo. But the Chilean communist party had sent him a guard of corps, Astolfo Tapia, Carlos Vicuña and Sergio Insunza. Neruda acted carefully to deceive the guard. Matilde hid and continued up to Buenos Aires. Matilde had to cross the Rio de la Plata, and then they were able to meet in the beautiful, 3-story Liberty style mansion next to the sea.

Third Station: Atlantida gave him back " the honey of and its deliciousness." "Smell and movement/ of marine pine groves / you give me back/not only the honey/ of love and its deliciousness/ but the circumstances /the purest of the earth:/ the dry and unsociable /flora of the sea, of the air /of silence."

With the connivance of the sea and the pine forests, the lovers relived their passion. Maybe, holding hands they saw blinded luxurious sunsets. Some times they would go out to roam and they collected herbs to make a delicate herbarium.

Neruda named the place of his frenzy Datitla.

"And when / coming back / your mouth shone under the pine grove /of Datitla and up there /whistled, crepitated /and sang / bizarre/ birds/under Montevideo´s moon, then / I have come back to your love / to the happiness of your wide eyes;/I went down and touched the dirt/loving you and loving/my venturous trip /."

Nowadays Atlantida´s house is a museum. You can visit the rooms and imagine how they were when the lovers lived there. Perhaps in the objects that are preserved there the perfume of the love can be smelt.

Mean while the Chilean communists waited until August 12th of the Year of the Dragon when Neruda finally arrived to Chile.

When the militants saw him getting off the plane they emotionally sang the national anthem.

Anyway.

viernes, enero 10, 2020

Escritores y el Mar. Pérez Santiago. Ilustraciones: Edwin Salinas

Ecocéanos ediciones, 2002.

Vicente Huidobro. En el fondo de su tumba está el mar. Por Pérez Santiago

Ilustración Edwin Salinas
En la costanera de Cartagena de Chile, entre la playa Chica y la playa Grande, estoy con Elly Orellana, mi hermana Silvia y Jorge Araya sentados en una Fuente de Soda. Desde los ventanales vemos a una pareja de jóvenes sentados en la baranda. Detrás de ellos está el mar, el sol recorta sus figuras. El le habla seriamente, gesticulando con sus manos. Ella se ríe y baja sus negras pestañas, indefensa como una flor. A veces, ella esconde coquetamente con sus manos la sonrisa de su armonioso rostro. El la seduce, suponemos, contándole delgadas y amorosas humoradas. Ella gira su cabeza, se entrega divertida. En el intertanto de ese amorío juvenil le preguntamos a la garzona dónde está la tumba de Vicente Huidobro, que vino a morir en el año 1948 aquí en Cartagena. “En el cerro”, nos responde la muchacha.

lunes, enero 06, 2020

TENDENCIAS. QUÉ SABEMOS SOBRE LAS NUEVAS AUDIENCIAS DE CULTURA. EJEMPLO TRAUKO Omar Pérez Santiago


OMAR PÉREZ SANTIAGO. Es escritor, traductor y gestor cultural. Autor de las novelas Tycho BraheAllende, el RetornoEl Pezón de Sei Shonagon y el libro de cuentos  Nefilim en Alhué y otros cuentos sobre la muerte. Además es autor de  Breve historia del comic chileno. Editorial Universidad Bolivariana.
Publicado en septiembre de 2019 en Patrimonio Cultural

***
1. Todas las propuestas artísticas y culturales son una apuesta sobre  el futuro.No sobre el pasado.

2. El verdadero arte no refleja la realidad. No es un espejo. El verdadero arte crea su realidad o su atmosfera, que, a veces, cambia la realidad.

3. Las propuestas artísticas se amplifican radialmente, como los sonidos de las trompetas celtas, los Carnyx, un largo y delgado instrumento de bronce. El arte es vibratorio.

4. Las propuestas artísticas son rituales, tienen una ética y una mística propia.
Carnyx celta

1988. EL AÑO QUE EMPEZÓ EL COMIC DE ADULTOS
La Revista Trauko empezó al final de la dictadura de Pinochet, en abril de 1988. Entre abril de 1988 y marzo de 1991 se publicaron 36  números de Trauko.
La revista Trauko creo una efervescencia, un amaneramiento o un frenesí del fin de la dictadura.
Hay historiadores ingeniosos y penetrantes. El historiador Iván T. Berend inventó el término del “siglo corto”.  Lo popularizó el historiador  Eric Hobsbawm: según él, el  siglo XX es un siglo corto comprendido entre 1914 y 1991; entre el comienzo de la Primera Guerra Mundial y la caída del muro de Berlín en 1989.
Yo lo imito. El “siglo corto” de Chile terminó con la derrota de Pinochet en el plebiscito en 1988.
Trauko duró lo que vive fugaz una flor de cactus.
Fueron 3 años entre fin de la dictadura y el Gobierno de lo posible de Aylwin,
El dictador Pinochet tenía 75 años. Su sucesor, Patricio Aylwin tenía 72 años.
El poder estaba en manos de ancianos, aunque la edad mediana de los chilenos en 1990 era de 26 años.
Cuando uno es joven y ha vivido bajo una dictadura, o el exilio,  (como yo) sueña con encontrase con inventos, o con tipos locos o vitales, o comer afrodisiacos.
O por último, irse de jaleo en el estrecho bar Insomnio, a la orilla del río Mapocho, donde la noche se ampliaba y viajaba.  Carla Castro, la exiliada de París, -la dueña e inventora de una realidad de bar- lo bautizó Insomnio, por el poema de Borges:

De fierro,
de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la noche,
para que no la revienten y la desfonden


Creían que la vida no era univoca, sino caótica. Solo había que superar el miedo y el orgullo tonto. Allí en el murmullo caótico del Insomnio vi a poetas, cineastas y actrices defender sus lindos y solitarios egos.
Yo  mismo rememoro cuando volvía de madrugada desde el Insomnio a mi departamento a la vuelta, en la calle Purísima del barrio Bellavista. Los pájaros empezaban a cantar. El león del zoológico en el cerro San Cristóbal se despertaba y rugía mientras yo y mi soledad me acostaba lleno de noche bohemia en mi cama de sábanas negras.
En resumen. Había fuego. Y juego.
Necesitaban ser inapropiados.
Además, había una audiencia o tierra fértil para una grafía anarquista, un ectoplasma líquido o fluido etérico.
Trauko era dirigido a  una audiencia numerosa y curiosa, que le gustaban los jugueteos o pajeos intelectuales y el neopop.

TRAUKO Y LA CONTRACULTURA UNDER
La historia de El Trauko fue una colaboración artística de jóvenes masculinos en su fermento creativo. Era, a la vez, un fragmento del  último movimiento -cuya guerra se dio en el papel- de vanguardia analógico. 
Había demanda y hubo oferta para algo distinto, una escalada underground.
Pero, como en un coitus interruptus, ese líquido etérico salió disparado al aire y desapareció en la transición política pactada chilena.
Desaparece y no. Los dibujantes siguieron dibujando.
Pervivió un mito, como en un veterano que evoca un lugar amado, un aire subterráneo en un público modernillo y curioso, pero acomodaticio.
Según mi opinión, y desde el punto de vista de una estética, la Revista Trauko fue una importante entretención del arte del comic, pues construyó las bases de un comic de autor para adultos masculinos, o “comic machos”. La revista Trauko fue audaz, imaginativa y técnicamente avanzada.  Era representante de nuestra cultura pop masculina o contracultura.
Fue otro profesor ingenioso, el norteamericano Theodore Roszak, que inventó el concepto de contracultura en su libro El nacimiento de una contracultura de 1969.
Trauko le colocó a la apertura política la necesaria renovación de los debates esenciales sobre la estética y la relación entre la pintura, la música y el comic de esos años, el punk, la transvanguardia, el neo expresionismo alemán o la Movida española.
Las historietas chilenas, hasta la aparición de la revista El Trauko, en su gran mayoría, estaban referidas a episodios para niños como Mampato o tiras cómicas, o mejor dicho, a la extensión del chiste o del gag costumbrista. Las excepciones habían sido las obras de autor de Máximo Carvajal (desde Ventarrón, en los años 50), la revista El Doctor Mortis o el humor social de la revista La Chiva (de los hermanos Jorge y Alberto Vivanco, Palomo y Hervi).
La mayoría  eran productos para infantes. O  humor y chistes.
Se produjo una innovación. Trauko Fantasía editó dos de los mejores álbumes chilenos: Checho López de Martín Ramírez y  Planetas, Cerebros & Átomos de Clamton (Claudio Galleguillos). Y  Pablo Brodsky editó en 1991 una obra singular, un comic de Enrique Lihn, titulado Roma, La Loba. Comic de autor

LAS AUDIENCIAS ASPIRACIONALES
Entonces.
Hubo una vez una audiencia joven de clase media y clase media baja que surgieron en los años invernales de los ochenta.
Era un joven que tenía tantas carencias, tantas cosas que decir en contra de la opresión, que  podía estar en contra de todo el pasado. Venía saliendo de un hoyo, de un socavón de pobreza y dificultades, entre otras, la re concha represión social y política de la dictadura de Pinochet.
No hay nada peor que tener el sabor de la muerte en la boca.
Ese joven de clase media y baja, era la clase que los cursis publicistas llamaron “emergentes” y los analistas políticos llamaron, "aspiracionales". No sabía mentir, era honesto, odiaba la injusticia y sería quizás el primero en su familia en entrar a estudiar en un instituto o universidad.
En realidad,  era parte de la amplia base del pueblo, un chileno standard que quería progresar en libertad.
Se entretenía con la propuesta de Sol y Lluvia, Schwenke & Nilo, Santiago del Nuevo extremo. Hasta que llegaron Los Prisioneros y la Voz de los 80.  Se pajeaban intelectualmente en las peñas, y era consumidor de las extravagancias, el camp y el neopop gráfico del Trauko.
Era análogo. Apenas sabía que era un computador.
Votó por el NO y aceptó la propuesta de la Concertación.
Ese joven de clase media tirada a pobre, también era acomodaticio y pragmático. Se adaptó y fue el sostén o la plantilla de la democracia que instauró la Concertación. Fue feliz al comienzo y pensó que eso era ser un auténtico chileno.

Nunca se dio cuenta como aceptó la No ruptura.

Una linda araña le metió un dulce veneno en su interior que lentamente fue realizando una metamorfosis. Lenta y dulce, pero cruel metempsicosis: el veneno se diluyó o se licuó en su autocomplacencia de su vida standard. No sabía bien lo que quería.
Eso no es raro.
En muy pocos casos sabe la gente lo que quiere, (según el gurú de la publicidad Vance Packard).  Pero, sin duda que luego se comió la pastilla de droga aspiracional que les dieron los Tironi-Halpern-Correa-Brunner.
Quería ser clase media aspiracional, y creyó que eso era la sutil esencia del ser chileno. La vida dejó de ser misteriosa, ahora tenía una certeza, complaciente, pero certidumbre al fin.

Ese joven mutó en, llamémoslo ahora, un progresismo aburrido, sin proyecto más que votar. Fue el sostén electoral de una democracia incompleta.

DE APOCALIPTICO A INTEGRADO
Esa audiencia se diluyó y se transformó en benevolente. Perdió la ternura de joven. No Muerto. No totalmente. Debe almacenar en su disco duro las imágenes de Trauko, con las que se dejó sorprender y que, seguro,  le sirvió para pajearse.
Y le recuerdan quizá el primer amor que tuvo en la boca. Cuando va al Persa Bio Bio se encuentra con las viejas revistas y a veces las compra por nostalgia.
Cuando Trauko dejó de publicarse, desde esa masa nacieron lentamente, -como un gusano de una larva o como el sarro que se desprende de una tetera- unos  políticos con pinta de caudillos. Serían los escuderos que aprenderían a juntar bolsones de votos. De Quijotes a Sancho Panza.

ESCUDEROS DE LA POLÍTICA POR ARRIBA
A ese caudillo, el sexo, el placer hedonista, ya le parecía cosa de marcianos. La libido la tenía puesta en el poder.
Lo único que quería, lo que más ansiaba, era ser jefe de gabinete. Sin saber bien por qué, tomó una pala y  empezó a cavar, sin que nadie se lo pidiera, un hoyo para hundir el cambio debajo de la tierra.
Aprendió a manejar bolsones de votos en las elecciones internas de su partido en un sistema de caciques que manipulaban el lenguaje.
Le tomó distancia al arte. No era útil. El comic, la música, la literatura, el arte, las bibliotecas, la arqueología, son todas cosas que consideró inútiles porque no le producían beneficios.
Hoy da pena ver cómo está oxidado y todo ya es humo.
No hay cosa más elocuente que el humo.
Aun así no quiere aceptar que su era está quemada, una ruina.  Su sistema caudillista está trizado, con una falla téctónica que lo cruza por debajo.  Como la falla de San Ramón debajo de Santiago. El modelo económico tiene debilidades estructurales y las instituciones están quebradas (los milicos, los pacos, los fiscales y los jueces corruptos).
Es triste ver como un escándalo tras otro lo asedia.
Su partido político –antes lleno de vida- hoy es un vacío caparazón de escarabajo.
Ahora no le interesa el arte, ni la música, ni la historia.
Hoy está apaciguado y tiene una estética costumbrista del siglo ¿diecinueve?  Pipiolos o Pelucones.
Ya no tiene glamour ni gloria.
Por las mañanas se mira en el espejo con melancolía mientras se coloca su corbata oscura.
Es celoso del que gana un peso más.
Muerde la yugular por un cargo.
Se arregla la corbata oscura y se pregunta –como un chispazo de luz-,
¿por qué estoy resentido? ¿por qué camino pisando huevos?
Ocupar un cargo y colocar a sus amigos en puestos claves.
Así funcionaba.
Soñó con ser carne de estatua como Salvador Allende y terminó como fiambre.
“Déjenme en paz”.
“No me hueveen”.
Qué la señora Juanita (el pueblo) no me detenga más en la calle.
La señora Juanita ahora es Cruella de Vil, una villana, una terrorista, el “enemigo interior”.
Su gran pesadilla es tener que viajar una mañana en transporte popular, una micro o el metro. Se caga en los pantalones si se encuentra con la señora Juanita.
Desconectado de la realidad ahora le molestan –como los mosquitos que aparecen en la tarde- los estudiantes, los profesores, los mapuches, los gay.  
¿Y qué le gusta de la cultura?
Nada.
¿Nada?
No, ya no le gusta nada.
O cursilerías.
¡Miserere! ¡Tengan compasión!
Al hablar se atora con eufemismos tristes. Escribe con una estereotipada retórica instrumental. Tampoco le importa. ¿Para qué?  A esta edad se le va la imaginación, le huyen las ideas.
Al final,  después de 30 años, fue remplazado por unos escuderos de Pinochet, de esos muchachotes feos que cantaban la estrofa de los valientes soldados. Estaban agarrados a la piel del sistema, como unas garrapatas, esperando su oportunidad de revancha. Uno de ellos es el actual ministro del interior. (puaj)

LAS NUEVAS AUDIENCIAS  
¿ RECOMENDACIONES ESTRATÉGICAS?
Ahora 2019 se ha publicado un nuevo álbum de Trauko.  30 años después
¿A qué audiencia se dirige?

CAMBIOS DE LAS AUDIENCIAS
Con solo revisar las estadísticas demográficas, sabemos que las audiencias han cambiado drásticamente.
Las audiencias nuevas tienen la riqueza de estar formada por múltiples culturas, y sus variadas formas de vida,  con un impulso vital irrefrenable. Menos jóvenes, más viejos, más inmigrantes, y sobre todo, más mujeres.
Y lo que se necesita son analistas de esos datos, expertos en leer perfiles.
Empecemos por una estadística básica: Éramos 13 millones en 1990. Hoy somos 19 millones.
Globalmente, esta época la dirigen ejércitos de tecnologías exponenciales que compiten por la  penetración digital de las economías y las sociedades.
(De eso trata la guerra China-USA, los mercados digitales y su futuro: la bigdata, los algoritmos, la inteligencia artificial y las tecnologías exponenciales).
El 72 % de los chilenos usa internet. En Santiago alcanza al 80%.
Los niños menores de edad -4 o 5 años- ya están en contacto con un teléfono celular y conectado. Millones de consultas se realizan cada segundo a Google.

MILLENIALLS EN INSTAGRAM
La población joven de entre 18 y 30 años porcentualmente  ha disminuido. Representan al 21% de la población total, (3 millones 900 mil personas). En 1992 era un 23 %. (3 millones 170 mil personas).
Mi hijo Gabriel está en estos momentos en Norrland, en el Polo Norte. Online me manda una foto a las tres de la mañana. Allí es verano y no se pone el sol. Aquí llueve y hace frío.
Recibir una foto desde el Polo Norte era, hace 30 años, ciencia ficción. Somos tan distintos.
El joven de hoy es totalmente digital.
Tendrá numerosos trabajos antes de llegar a edad madura.
Lo pasa la raja. Sigue a youtubers y milita en instagram. Es variable, caprichoso, infiel, incierto. Vive en el círculo del gamer:  jugar, comprar, jugar. Chatea todo el día. Es experto  digitando bromas sexuales como forma de cortejo y seducción. Es bueno en el cybercortejo. El cybersexo es lo suyo. Consume, a través de Netflix  películas viejas y nuevas, así como se da atracones de series de televisión en su teléfono. Y gracias a YouTube y Spotify, también tiene acceso a millones de grabaciones musicales.
Sale poco a la calle. Lo necesario.  Tiene unas estéticas disímiles, que llama TRAP. (Vaya uno a saber qué significa eso). Es de gustos ambiguos, es huidizo y frágil. A veces parece que tuviera una carencia física o emotiva. El feminismo y el movimiento LGTB han logrado imponer sus modos.  Es animalista, ambientalista, vegano.
Ha engordado.

ADULTOS MAYORES DIGITALES
Los chilenos arriba de 65 años, hoy son 2 millones 300 mil.  El año 1992 eran 860 mil.
Han aumentado del 6% de la población al 12%.
El doble.
Y esta es la sorpresa.
Los adultos mayores se parecen en sus hábitos a los jóvenes.
Sí. Son crecientemente digitales, tienen tiempo y les gusta leer en internet. También les gusta viajar y tomarse selfies. A pesar de todos los prejuicios, también los adultos mayores son y serán crecientemente digitales.
Tienden a ser iguales con los jóvenes.
Jóvenes digitales, viejos digitales. Las abuelas y las nietas se parecen.
Se han creado  audiencias grandes y en rápido crecimiento de adultos mayores. Observamos que leen con más profundidad. Son más leales a medios más definidos y más preocupados de las noticias. Leen y escuchan  noticias por internet —audio/pódcast . No tengo estadísticas, pero la intuición me indica que son buenos lectores y los más cercanos a las bibliotecas abiertas.

INMIGRANTES
En 1990 la inmigración no era tema. No existía. Ahora son un porcentaje importante de la población.
El Instituto Nacional de Estadísticas (INE) afirma que en 1992 el total de inmigrantes eran 105.070, correspondientes al 0,8%.
Hoy la cantidad de inmigrantes en el país es de 1.251.225, correspondiente al 6,6% del total de la población del país.
Es una cifra inédita.
Traen dinamismo a las sociedades. Son trabajadores con ganas de salir adelante. Necesitan un pequeño apoyo nada más para salir adelante. Culturalmente hay estudios que indican un aumento de visitas a los museos de los inmigrantes. Los estudiantes  inmigrantes en la educación superior representan un 13 %.

CHILENOS EN EL EXTRANJERO
Todos los días nos enteramos de chilenos que hacen noticia en el extranjero. Son un número inmenso. Sin embargo, no tiene, ningún reflejo en Chile. Porque hay un interés manipulador de mantener la lejanía cultural con los chilenos de afuera. Hay pocas actividades regulares de intercambio con los chilenos en el extranjero. La cultura chilena aún es territorial, facha. No le preocupa lo que pasa con sus compatriotas en el mundo.

MUJERES Y LA COHESIÓN SOCIAL
Finalmente, la gran nueva audiencia cultural son las mujeres.
Las estadísticas son evidentes de los cambios que han tenido las mujeres en treinta años, en todos los planos de la vida, en su vida sexual, en la cantidad de hijos, en el rol con las parejas, en su rol en mundo laboral.
Baste solo decir que en el año 1990 un 30% de las mujeres participaba del mercado laboral. Las cifras de hoy indican que estamos llegando al 50%.

La educación es la base de la cultura. La mayoría de los profesores han estado un mes en paro por demandas de la calidad de una educación pública en crisis profunda.
Decimos equivocadamente que los “profesores están en huelga”.
No.
Aquí hay que aplicar el lenguaje de género.
Son las PROFESORAS las que están en huelga. Las PROFESORAS son el 74% del magisterio.
Son las mujeres.
Otro dato:
Son 23 mujeres de los 34 miembros activos de  la asociación gremial de Gestores culturales de Chile, Adcultura. Es decir, son el 65 %  mujeres, un porcentaje enorme de los agentes culturales –la primera audiencia cultural organizada, una elite muy capaz. 
Otro dato: un número importante de directoras de museos son mujeres (Histórico Nacional,  Museo de Limarí, museo histórico natural de Valparaíso, museo  de la Educación, Museo Histórico Dominico, Museo regional de Rancagua, museo Mapuche de Cañete, museo Regional de Ancud, museo Violeta Parra, museo de Salvador Allende).
Las mujeres han instalado una forma nueva de vida pública cultural. Usan los espacios públicos más sencillos. Quieren que los hombres les hablen a la misma altura.  
La mujer ha sido la sostenedora de la  familia chilena de modo histórico, han sido el sostenedor de la cohesión social y está en el centro de ese desarrollo.  
Hay múltiples ejemplos:
Martina Sánchez, la madre del futbolista Alexis Sánchez, educó sola a sus tres hijos.
El Premio Nacional de Ciencias, Humberto Maturana y su hermano, fueron criados solo por su madre, Olga Romesín, con padre ausente.

Existe una correlación significativa entre el joven que pertenece a una familia cohesionada con una mejor educación, con menos enfermedades o menor dependencia del consumo de alcohol y las drogas. El rol de la mujer en la familia chilena, que impone sobriedad, decencia, y disciplina, constituye un punto de apoyo para sus hijos. Las madres mantienen los ritos ancestrales, defienden  los espacios íntimos, y valoran los pequeños actos de afecto humano.

Según la OCDE, sólo 15% del financiamiento de la educación en Chile viene del Estado, el otro 85% de los pagos mensuales corre por cuenta de las familias.  Según el último censo, el 48% de los hijos nacen fuera del matrimonio. La jefatura femenina del hogar es de 31,5%. Es decir, un porcentaje creciente de la familia chilena, es sus diversas formas, son gobernadas por mujeres. Son ellas la base de la cohesión familiar. Aumentan la convivencia sin matrimonio y también las nulidades matrimoniales.

TENDENCIAS DE LA NUEVA ERA
La rápida implantación internacional de todo tipo de dispositivos inteligentes, como tabletas, móviles táctiles,  etc., transformó los hábitos de acceso a la cultura, la información y el ocio. La tendencia de las nuevas audiencias culturales en 2019: Jóvenes digitalizados, mujeres empoderadas, adultos mayores digitalmente activos, inmigrantes luchadores, activos chilenos en el extranjero.
Y mujeres.
Repito a las mujeres para remarcar su creciente influencia exponencial.
Son audiencias con gran vitalidad.
Sin embargo, una de las deficiencias del debate es que muchas veces se ignoran los datos básicos.
¿A quién le interesa la investigación sobre las nuevas audiencias y el análisis sobre las múltiples oportunidades que ofrece Internet para la cultura?
¿Los soportes digitales al mundo editorial, librerías, bibliotecas?
Lo penca es que las nuevas audiencias  tienen una representatividad aún restringida en la sociedad chilena y más aún en el arte y la cultura.
No son siempre sentados en la mesa.
Un solo dato:  las pinacotecas nacionales o museos exhiben un abrumador desbalance en sus colecciones: más del 75 % de su acervo corresponde a artistas hombres, y alrededor de 20% a mujeres.
Los grandes medios de comunicación son controlados  por unos pocos propietarios de fuertes intereses políticos partidarios machos. 
Pero. Qué cosa.
La mayoría de los análisis aún permanecen en la estructura del año 1990. Treinta años atrás. No ven lo evidente, las nuevas audiencias.
La academia chilena revisa poco las estadísticas.
Se quedan en anticuados marcos teóricos, con los que torturan a sus alumnos.
No hay renovación.
Una propuesta artística debe ser un aporte sobre el futuro, pero el cerebro tiende a repetir  conductas, es conservador. El sistema de recompensa del cerebro es un conjunto de estructuras nerviosas que hace que seamos más proclives a repetir conductas y estímulos que nos gustaron en el pasado.
¿Tendencia a repetir conductas o propuestas de futuro?
Ese es el dilema.

Trauko ha publicado un nuevo álbum. 30 años después.
Tengo dos preguntas a mis queridos y admirados artistas de Trauko:

1. ¿Cómo piensan a las nuevas audiencias?
2. ¿Tiene Trauko posibilidades de lectura en pantalla a través de bibliotecas digitales, en una plataforma comunicacional digital?
¿Tendrá futuro el nuevo Trauko?
Eso lo veremos.
Depende de ustedes.