libertad de expresión y los blogs. ¿Qué país es este?

Los blogs juegan un rol en la defensa de la libertad de expresión, y lo hemos sabido los chilenos, de modo crudo y excepcional, esta semana. Varias de las grandes corporaciones están descontroladas con los blogs. Lean el artículo de los periodista de La Nación José Miguel Jaque/Alejandra Carmona. También vean el blog del periodista Miguel Paz

Abuelita...

Germán Miranda, alias Asterisco, me invita a visitar la página de la abuela Fuentes, la trascendental Ignomia Fuentes. NO se la pierdan. Abuelita...

Biblias de Tijuana 12 y final: Beavises and Buttheads

Las Biblias de Tijuana eran los manuales de la educación sexual de su tiempo. Entretención fácil de leer, la Biblias eran el Beavises and Buttheads de esa época, donde se podía aprender sin dolor donde ponerlo, y cómo moverlo una vez que se pone allí.

Apreciablemente, estos folletos esparcen la noticia hot de que las mujeres gozan el sexo y que personas gordas, como Oliver Hardy y Kate Smith, podrían ser sexys. Ellos enseñaron, a pesar de la vergüenza, que el cunnilingus (en estos folletos se llamó "la pesca de la perla," "silbando en los pelos del bigote," o "cantando en el cañón") era divertido.

Estos viejos Jo-Jo Books tienen una liberadora tormenta polimorfa de perversidad, mas la mayoría parecen mucho más sanos que un comercial típico de Calvin Klein. Las Biblias de Tijuana representan un próspero mundo en el que el deseo vence todo, inclusive con mal dibujo, mala gramática, malos chistes y mala impresión.
Para citar a un Sixteen-Pager:

"Ahora por algunos momentos excitantes - mantén las manos quietas."

Agosto. 19, 1997


Por Art Spiegelman (1948, USA)
Versión en español de Omar Pérez Santiago

Las Biblias de Tijuana 11: Rígidos de Izquierda y de Derecha

La magia esencial del cómic es que unas pocas palabras y unos signos sencillos pueden evocar un mundo entero y el lector entra y cree en él. Presumiblemente, esto vale para el cómic erótico también; si no ¿cómo se puede explicar que la gente haya gastado moneda dura en la Era de la Depresión para ver un cómic muy primitivamente dibujado del Pato Donald tirando con la Minnie?

Es precisamente esta habilidad milagrosa de suspender la duda entre Imagen y Realidad que despierta la ira de esos censores puritanos de la Izquierda y la Derecha que confunden las descripciones de una violación con la violación verdadera. Es una confusión profunda de categorías como una pelea entre los síntomas y las causas.

Hay los que afirman que las Biblias de Tijuana degradan a las mujeres, yo creo que es importante notar que las Biblias degradan a todos, más allá del género, del origen étnico, o de la especie. Es lo qué las tiras cómicas hacen mejor, de hecho. Es también crucial indicar que realmente no hay mujeres en estas revistas. Este es un género dibujado principalmente, si no enteramente, por hombres para una audiencia de hombres.

En "When Mother Was a Girl," una producción de Rannkin, las mujeres son descritas como "nueces recalentadas." Sí, he oído la eyaculación femenina y yo sé que esas palabras del argot a menudo cambian de significado con el tiempo, pero estoy seguro que esto realmente es un indicio: son todas tipas con coños, listos y entusiastas.

El hombre de la era de la depresión tuvo problemas para ajustarse a la amenaza de la Moderna Mujer recientemente liberada y con derecho a voto, que acababa de entrar a la fuerza de trabajo, y estos cómic exponen este stress. Hay un gran ansiedad en estas revistas picantes. Está expuesto en el folleto atípicamente vicioso de Bonnie Parker, Amputated, donde nuestra heroína corta un enorme pene (aún generoso para los estándares de las Biblias de Tijuana) y lo preserva en alcohol como un recuerdo de un mete-y-saca realmente caliente. El malestar en los Eight-Pagers más a menudo es expresado en forma de desagüe masculino.


Por Art Spiegelman (1948, USA)
Versión en español de Omar Pérez Santiago

Continúa

Biblias de Tijuana 10: Censura de las clases finas

El cómics es el desagüe del medio de comunicación; es decir, es lo que sucede en los intersticios del medio. Por supuesto, los cómics han sido vistos como el desagüe de los medios de comunicación en el sentido más obvio del término desde que Yellow Kid de Richard Felton Outcault (1863-1925) apareció en un suplemento de cómic del domingo del New York World en 1895. Las clases finas cuestionan la vulgaridad de los cómics y han tratado de tenerlos asfixiados pues los consideran una amenaza a la alfabetización y una influencia corrupta en los niños. Los chistes ciertamente fueron leídos por niños, pero un sondeo de Gallup de 1938 mostró que cerca del 70 por ciento de todos adultos norteamericanos los siguió fielmente también. Es difícil de sobreestimar cuán central eran los cómics en la cultura masiva, en aquellos días en que las imágenes emitidas por los rayos catódicos aún no llegaban a cada hogar.

Quizás es el encanto primitivo y directamente visual de los cómics que los acusa falsamente de ser un medio para niños y que los hizo tan vulnerables a la ira del censor. En 1994, Michael Diana, un dibujante de cómics de Florida cuya revista de cómics autopublicada, "Boiled Owl," claramente dirigida a adultos, llegó a ser el primer dibujante de cómics en América de ser condenado por obscenidad. ¡Uno de los términos draconianos de su libertad condicional le impuso la prohibición de tener algún contacto con menores!

Es un negocio peligroso, los cómics.


Por Art Spiegelman (1948, USA)
Versión en español de Omar Pérez Santiago

Continúa

Biblias de Tijuana 9: Anarko-Pop

Las Biblias de Tijuana o The Fuck Books no fueron abiertamente políticos pero fueron, por su naturaleza anti autoritaria, una protesta contra lo qué Freud llamó la Civilización y Sus Descontentos. Aquí había una manera populista para rebelarse contra los medios de comunicación y la publicidad diseñada para excitar y manipular, pero nunca satisfacer. Betty Boop, Greta Garbo, y Jean Harlot irradiaban todo el atractivo sexual en la pantalla, pero ellas eran calienta pollas que nunca cumplieron lo que prometían -especialmente después de 1934, cuando la oficina de censura de Hollywood Hays entró en la dura.

Un impulso parecido se expresa hoy en Internet, con nuevos grupos que postean imágenes digitalizadas en JPEG de “La Bella y la bestia” de Walt Disney haciendo lo qué Shakespeare llamó "la bestia con dos espaldas", las historias explícitas de sexo en cadena de la tripulación de Star Trek, y -gracias a la hechicería de Photoshop- cambiando los retratos desnudos del reparto de "la Isla de Gilligan." El escalofrío de estas versiones high tech de Biblias de Tijuana tiene menos que ver con la emoción de violar el derecho de autor y la ley de las licencias, que por la necesidad sexual. En los años treinta era simplemente un alivio tremendo averiguar exactamente que hicieron Lorenzo y Pepita en el periódico que llevó al nacimiento de su Baby Dumpling.

Por Art Spiegelman (1948, USA)
Versión en español de Omar Pérez Santiago
Continúa

Biblias de Tijuana 8: Tipas cachondas

Las Biblias de Tijuana o los Eight-Pagers traficaron con estereotipos. Pero el estereotipo era un virus que infectó todos los estratos de la cultura popular norteamericana, incluyendo las películas, los shows de la radio, y las historietas que ellos parodiaron. De hecho, desde que las tiras cómicas son un lenguaje visual, el estereotipo es el componente básico del arte de tira cómica.

Los dibujantes de cómics pueden vencer esta limitación aparente y a menudo logran complejidad de pensamiento, pero es útil mirar las Biblias de Tijuana como modelos de laboratorio de la historieta en su formato básico. Hay una buena unidad de forma y contenido en estos libros: pornografía y tiras cómicas tratan ambos acerca de cómo desnudarse con dignidad; ambos dependen de la exageración; y ambos despliegan lo qué Susan Sontag, en "La Imaginación Pornográfica," llama "un teatro de tipos, nunca de individuos."

Debido a su foco monotemático, hay una paleta de arquetipos aún más limitada en las Biblias de Tijuana que en los actuales cómics de los periódicos. Las mujeres pueden ser brillantes o estúpidas, inocentes o experimentadas, pero todas son cachondas al punto de la insaciabilidad. El asunto principal es si juegan ese rol únicamente por placer y por diversión y por lucro. Los hombres, guapos o (más a menudo) feos, son limitados a viejos cachondos o jóvenes cachondos. Aun, cuando son más efectivos, los personajes de los Eight-Pagers permanecen creíbles debido a sus contrapartes legitimadas en los medios. Harpo Marx es tan alegre e ignorante en estos cómics, como él lo es en las películas. El mayor Hoople era siempre un fanfarrón en los papeles chistosos, y era más literal en estas revistas. El deseo colonialista implícito en Tarzán sólo se hizo más transparente cuando puso nocaut a un salvaje que deseaba violar a una diosa blanca, pero que luego él mismo usa.

Por Art Spiegelman (1948, USA)
Versión en español de Omar Pérez Santiago

Continúa

Chiletabaco denosta a periodista de El Mercurio

No puedo dejar de contarles que Chiletabaco ejerce una dura presión contra los medios de comunicación para tratar de lograr su dudosos objetivos. Ayer en el parlamento, donde se debatía la ley del tabaco, un gerente de Chiletabaco habló duramente en contra del periodista Victor Hugo Durán.
El periodista responde valientemente en su Blog.
El periodista merece el apoyo.

Biblias de Tijuana 7: rústico Mr Dyslexic

Los nombres del resto de los artistas de la Biblias de Tijuana han resbalado en las grietas olvidadas de la historia y son conocidos ahora sólo por sus rarezas e idiosincrasias estilísticas. Este es el caso de "Mr Dyslexic", uno de los artistas de después de la segunda Guerra mundial (el período decadente del género). El no tiene sentido de la correcta progresión narrativa de izquierda a derecha y coloca constantemente sus figuras o sus globos (y a veces ambos) fuera de la secuencia. Mediante su ejemplo negativo muestra las dificultades escondidas del arte del cómics. Dibuja rudimentariamente, ciertamente no puede deletrear, y, como dibujante de cómic, me produce la misma fascinación que un accidente de tráfico realmente desagradable quizás le produzca a un conductor de autobús. (Actualmente, la indiferencia de Mr Dyslexic por el oficio es una muestra típica de un descenso general en la artesanía que ha marcado el progreso del siglo, pero pospondré esa discusión para alguna otra ocasión.)

Mr. Prolific probablemente nunca ganó estrellitas en la escuela por su ortografía y ocasionalmente tropezó con palabras difíciles como feud y thei, pero sólo el inculto Mr. Dyslexic podría escribir con tantas faltas de ortografía.
Hay además un espíritu maligno en la misoginia, xenofobia, y racismo de Mr Dyslexic que no se compara con la misoginia, la xenofobia, y al racismo bastante dulce de muchas de las primeras Biblias de Tijuana. Uso la palabra "dulce" prudentemente, ya que la mayor parte de los Eight-Pagers exudan inocencia.

Por Art Spiegelman (1948, USA)
Versión en español de Omar Pérez Santiago
Continúa…

Biblias de Tijuana 6: Dibujantes

Cuándo Will Eisner (1917-2005), el decano de los artistas de cómics norteamericanos y creador de Spirit, aún era un joven inocente y trabajaba en una imprenta de Nueva York, él recuerda que se le solicitó dibujar Biblias de Tijuana por $3,00 por una página, por "un tipo de Damon Runyon, con dedo meñique lleno de anillos, nariz rota, camisa negra, y corbata blanca, que dijo tener los derechos exclusivos de la distribución para todo Brooklyn." Los dibujantes de las Biblias eran anónimos, y no incluyeron a Will Eisner (que rechazó la lucrativa oferta de empleo como "uno de las decisiones morales más difíciles de mi vida") ni a los verdaderos creadores de las tiras periodísticas originales.
El artista que solo y a mano colocó la vara para todos los demás, generando mucho más trabajo que docenas de otros expertos en el área, fue conocido recientemente como "Mr. Prolific" (así nombrado en los cuatro volúmenes de Sex in Comics de Donald H. Gilmore, Ph.D.) o, por algunos aficionados, como " Square Know”. El ha sido identificado últimamente como "Doc" Rankin por el sexólogo Gershon Legman, que dice haberlo encontrado en una librería barata de Scranton a mitad de los años treinta. Rankin, un veterano de primera Guerra mundial, dibujó tiras cómicas de destape para revistas destinadas a alentar a ex-soldados retornados de las costas liberadas de Europa. Su editor, Larch Publications, producía libros a color de chistes para tiendas de novedad y magia y podría haberse extendido posiblemente a producir material hard core de contrabando.

El clásico de Doc Rankin , "The Love Guide", con Mae West y una selección de todas las estrellas del cómic, aparece en las páginas de varios "Adventures of a Fuller Brush Man". El estaba por sobre la mayoría de los dibujantes competentes, dibujando imágenes creíbles en complejas posturas con golpes elegantes de pluma. Este tipo era suficientemente bueno para ganarse la vida honestamente, si lo deseaba. Gozaba visiblemente de su trabajo, era un valor, a menudo agregando bromas y personajes extras en viñeta tras viñeta.

El otro creador de Eight-Pagers que yo puedo nombrar es el que produjo una serie de folletos que inmortalizan World's Fair en 1939. Aunque dudosamente identificado como Donald H. Gilmore, Ph.D, yo reconozco claramente la mano de Wesley Morse (1897-1963, USA) un artista que encontré brevemente hace años cuando empecé a trabajar para la Topps Chewing Gum Company. Aunque sus Eight-Pagers a menudo se apuran y son superficiales, dibujado por alguien más interesado en el dinero que hacerlo estupendo, los dibujos tienen una caligrafía y un charmoso fluir en libertad. A los inicios de su carrera, Morse había dibujado tiras cómicas para el New York Graphic, y logrado algún éxito como un dibujante de cómics, pero aparentemente había pasado por dificultades económicas por los años treinta. En los años cincuenta alcanzó el apogeo de su carrera, dibujando Bazooka Joe, revista que venía envuelta alrededor de un chicle Bazuca.

Those dirty little comics
Por Art Spiegelman (1948, USA)
Versión en español de Omar Pérez Santiago
Continúa…

Biblias de Tijuana 5: Matute cultural

En su apogeo las Biblias de Tijuana eran muy difundidas, un verdadero medio masivo, y pasaban de mano en mano. ¡Uno de los ayudantes de uno de los grandes dibujantes de cómics norteamericano, Al Capp (1909-1979), recuerda que cuándo Al Capp creó "Li´l Abner" estaba preocupado de saber si su cómic tendría éxito o no, pero él dio un enorme suspiro del alivio cuando su personaje apareció pirateado en una Biblia de Tijuana. ¡El había triunfado!

La distribución de la Biblias eran estrictamente de contrabando, y fueron vendidos en patios de colegios, en los garajes, y en las peluquerías. Nadie, por supuesto, puede decir con certeza cuanto era el tiraje, pero se estima en un rango de un millón, teniendo en cuenta que estos artículos ilícitos podrían ser pirateados por cualquiera que tuviese acceso a una imprenta pequeña (o aún, para algunas ediciones, el mimeógrafo). No aparecen registros de editores ni artistas procesados, aunque compradores y vendedores fueron arrestados ocasionalmente. No es claro si estas publicaciones eran operaciones limpias o si realmente estaban controlados por el crimen organizado.

Those dirty little comics
Por Art Spiegelman (1948, USA)
Versión en español de Omar Pérez Santiago
Continúa…

Biblias de Tijuana 4: cómic clandestino

Las Biblias de Tijuana probablemente no se produjeron en Tijuana (ni en La Habana, ni en París ni en Londres, como algunas de las portadas sugieren), y ellas obviamente no eran Biblias. Las Biblias fueron producidas clandestinamente y distribuidas en folletos pequeños que relataron las aventuras sexuales explícitas de admirados personajes de la historieta, de las celebridades y de los héroes populares norteamericanos. El formato standard era de ocho páginas mal impresas de 4 pulgadas de ancho por de 3 de alto, en negro (o azul). Ocasionalmente había libros de otros tamaños y formatos, los más notables fueron un número épico y raro de dieciséis páginas -e incluso de treinta y dos páginas.

Estas revistas podrían haber sido llamadas las Biblias de Tijuana como un pre-Nafta alegremente sacrílego en contra de los mexicanos, para lanzar a agentes del FBI tras el rastro, o porque los pueblos fronterizos de la Costa del Oeste eran un suministrador importante de todo tipo de pecado.

En otras regiones de norteamérica las Biblias fueron conocidas también como Eight-Pagers, Two-by-Fours, Gray-Backs, Bluesies, Jo-Jo Books, Tillie-and-Mac Books, Jiggs-and-Maggie Books, o simplemente Fuck Books.
Empezaron a aparecer a fines de los años veinte, prosperaron durante los años de la Depresión, y declinaron después de la segunda Guerra mundial.

Those dirty little comics
Por Art Spiegelman (1948, USA)
Versión en español de Omar Pérez Santiago
Continúa…

Biblias de Tijuana 3: Arte preindustrial

A causa de su existencia genuinamente underground hay sorprendentemente pocos -perdonen la expresión- datos duros disponibles acerca de las Biblias de Tijuana. Mucha de mi información viene de hablar con personas que los recuerda de su disipada juventud, de una tesis de master para la Universidad de Washington escrito por Robert Gluckson en 1992, y de varias colecciones más o menos sórdidas de reimpresiones de editores marginales que encontré en tiendas de pornografía en los inicios de los años setenta. Estos venían llenas de introducciones especulativas de sociólogos, sexólogos, psicólogos, o posiblemente podólogos -cualquiera que tuviese estudios de filosofía y letras o un BA y cuyo nombre “redimía socialmente el valor" de lo que, de otro modo, quizás podría aparecer como simples revistas picantes. Yo nunca soñé que algún día maduraría para llegar a ser en un investigador de esta especie de prosa preindustrial.

Para escribir este ensayo leí cerca de 300 Biblias de Tijuana de los 700 a 1.000 que se estiman haber sido publicadas, y debo confesar que, como el aplauso, estos cómics son mejores en dosis pequeñas. Puede ser debido a su, digamos, devoción directa por un tema, aunque las Biblias no eran menos repetitivas que el gato que da golpes reiteradas con un ladrillo, como ocurre en la obra maestra de tira periodística, Krazy Kat de George Arriman (1880-1944)

Those dirty little comics
Por Art Spiegelman (1948, USA)
Versión en español de Omar Pérez Santiago
Continúa…

Biblias de Tijuana 2: padre del comix underground

Fue durante los maravillosos Años Psicodélicos de mi tardía adolescencia, cuando empecé a trabajar como dibujante de cómics underground, que, por primera vez, fui expuesto al genuino underground de los cómics sexuales del pasado –pero, gracias a las referidas drogas psicodélicas, no puedo recordar las circunstancias exactas. Sé que algunos de mis cohortes un poco más viejos y más sabios de comix underground como Robert Crumb (1943, USA), S. Clay Wilson (1941, USA) y Justin Green (1945, USA) habían leído estos folletos en la niñez, pero para la mayoría de ellos no eran un momento clave en su desarrollo como artistas –era un momento más en su desarrollo de adolescentes. Las Biblias de Tijuana no eran una inspiración directa para la mayoría de nosotros; ellas eran una condición previa. El cómics que galvanizó mi generación –los primeros Mad, los cómics del horror y la ciencia ficción de los cincuenta- fueron hechos, en su mayor parte, por tipos que habían sido deformados por las pequeñas Biblias.
Las Biblias de Tijuana fueron las primeras revistas de cómics en América, más allá de la mera reimpresión de las viejas tiras periodísticas, y el formato era anterior, en cinco o diez años, al formato que nosotros ahora reconocemos como revistas de cómics.
Sin las Biblias de Tijuana nunca habría habido una revista Mad -que trajo una actitud irónica nueva en los medios que llegó a ser omnipresente- y sin Mad nunca habría habido un comix underground iconoclasta en los años sesenta. Mirando el pasado desde el hoy, un tiempo simultáneamente más liberado y más represivo que las décadas anteriores, es difícil de evocar la carga de profundidad anárquica de lo Prohibido que traían ésos pequeños dirty comics.

Those dirty little comics
Por Art Spiegelman (1948, USA)
Versión en español de Omar Pérez Santiago
Continúa…

Biblias de Tijuana 1: Esos pequeños dirty comics

Los cómics traen el pasado a nuestro radar crítico y nos dan directamente la identificación. Puede ser que las cualidades diagramáticas reduccionistas del cómic concuerdan con el modo en que el cerebro clasifica información. Esta facilidad subversiva para ingresar en las grietas más profundas de la psique nunca ha sido demostrada más claramente que en el género de los folletos de cómics, a veces conocidos como Las Biblias de Tijuana, que florecieron desde los años treinta. Eran alegremente pornográficos y categóricamente ilegales.

Desde la perspectiva actual, las primeras Biblias de Tijuana son una mixtura rara de libertinaje e inocencia. Quizás porque el ambiente sexual obrero en que fueron creadas era tan opresivo, que las Biblias de Tijuana, en general, no se aventuraron en los dominios del vicio sadomasoquista de mucha de la actual cultura popular, que admite pornografía extrema. La Biblias de Tijuana parecen maravillarse en la idea del sexo. ¡Un pasaje de " Portnoy's Complaint " de Philip Roth captura perfectamente su tono adolescente: ¡Alucinante! ¡Asombroso! ¡Todavía no puede superar la idea fantástica que cuando uno mira a una chica, uno mira alguien que garantiza tener un coño! ¡Todas tienen un coño! ¡Bajo sus vestidos! ¡Coños - para tirar!

Those dirty little comics
Por Art Spiegelman (1948, USA)
Versión en español de Omar Pérez Santiago
continúa...

Pekén

A raíz de una carta que me envió Gabriel Bilbao Torrealba, sobrino del talentoso dibujante chileno Pekén, (Mario Torrealba del Río, 1916-2004) me acordé de una de las más populares caricaturas de Pekén, y los efectos políticos del humor gráfico.

Año 1938. Pekén dibujó un pintor con el rostro del presidente del diario pro gobierno La Nación. El pintor retrata a un domador que tiene su bota encima de un león sometido. El domador es el general Ibáñez. El presidente de Chile, Arturo Alessandri (llamado “león” de Tarapacá) se indignó. Ordenó requisar la edición completa, Los “tiras asaltaron la revista, se llevaron los ejemplares y los quemaron. Luego Alessandri reconoció los hechos y el juez cerró el proceso.

Gabriel Bilbao me habla de la vida hinduista y franciscana de su tío Pekén, que le quitó pretensiones de querer gloria y reconocimiento.
Es verdad, Pekén fue un esotérico.
Pero tiene todo reconocimiento.

El Nóbel Harold Pinter y los chilenos

¿Y los chilenos conocemos a Harold Pinter, el nuevo Premio Nóbel de literatura?
Ariel Dorfman publicó tempranamente un libro sobre el autor, el año 1968, El Absurdo entre Cuatro Paredes: El teatro de Harold Pinter, publicado por la Universidad de Chile.
En el teatro de la UC se realizaron producciones docentes en el año 1973 de la obra Viejos tiempos y Traición en 1989.

Creo que es sólo en Concepción donde se ha presentado a público obras de Harold Pinter, El montaplatos y El amante por la compañía Alfrente, con las actuaciones de Christian Winter y Viviana Riveros y dirección colectiva.

Discurso del Premio Nóbel Harold Pinter, Universidad de Turín

“Es un gran honor para mí recibir este reconocimiento por parte de esta gran Universidad. Este año padecí una grave operación de cáncer. La operación y sus efectos posteriores fueron algo así como una pesadilla. Me sentí incapaz de salir a flote, vagando bajo el agua en la profundidad oscura infinita del océano. Sin embargo, me encontré con que emerger desde una pesadilla personal fue entrar en una infinitamente más generalizada pesadilla pública: la pesadilla de la histeria, ignorancia, arrogancia, estupidez y beligerancia norteamericanas. La nación más poderosa del mundo ha sido siempre conocida, efectivamente, disputando una guerra contra el resto del mundo. “Si no estás con nosotros estás contra nosotros”, ha dicho el presidente Bush. También dijo que “no vamos a permitir que las peores armas del mundo permanezcan en manos de los peores líderes del mundo”. Y con razón. Mírate en el espejo, colega. Eso eres tú.

Estados Unidos está desarrollando en estos momentos sistemas avanzados de “armas de destrucción masivas” y se prepara para usarlas cuando lo considere oportuno. Posee más que todo el resto del mundo junto. Se ha alejado de los acuerdos internacionales sobre armas químicas y biológicas, negándose a permitir cualquier inspección de sus propias factorías. La hipocresía que hay detrás de sus declaraciones públicas y de sus propias acciones es casi un chiste. Los Estados Unidos creen que los tres mil muertos en Nueva Cork son los únicos muertos que cuentan, los únicos muertos que importan. Son muertos norteamericanos. Las otras muertes son irreales, abstractas, sin consecuencias. Nunca ha habido referencias a los tres mil muertos en Afganistán. Los cientos de miles de niños iraquíes muertos a partir de las sanciones inglesas y norteamericanas que les han privado de medicinas esenciales tampoco son nombrados. Los efectos del uranio empobrecido, usado por Norteamérica en la guerra del golfo, no se mencionan. Los niveles de radiactividad en Irak son asombrosamente altos. Los bebés nacen sin cerebro, sin ojos, sin genitales. Cuando tienen orejas, bocas o rectos, todo lo que sale de esos orificios es sangre. No se ha hecho referencia a los doscientos mil muertos en Timor este en 1975, provocados por el gobierno indonesio inspirado y apoyado por los Estados Unidos. Tampoco al medio millón de muertos en Guatemala, Chile, El Salvador, Nicaragua, Uruguay, Argentina y Haiti en acciones apoyadas y subvencionadas por los Estados Unidos. De los millones de muertos en Vietnam, Laos y Camboya ya no se habla más. La penosa y desesperada situación del pueblo palestino, un factor esencial en el desequilibrio mundial, apenas es referida.

¡Qué juicio equivocado, que mala interpretación de la historia es todo esto!

La gente no olvida. No olvidan la muerte de sus amigos, no olvidan la tortura y la mutilación, no olvidan la injusticia, no olvidan la opresión, no olvidan el terrorismo de los poderosos. Pero no solamente no lo olvidan: lo padecen de nuevo. La atrocidad de Nueva Cork fue predecible y evitable. Fue un acto de represalia contra las constantes y sistemáticas manifestaciones de terrorismo de estado por parte de los Estados Unidos durante muchos años en todos los rincones del mundo. En Gran Bretaña la gente está siendo ahora advertida para estar “alerta” en prevención de potenciales actos terroristas. La expresión resulta en sí misma descabellada.

¿Cómo puede ser encarnada en realidad la “alerta pública”? ¿Llevando un pañuelo sobre tu boca para defenderte de gases venenosos? Sin embargo los ataques terroristas son bastante probables, el resultado inevitable de la despreciable y vergonzosa sumisión de nuestro primer ministro a los Estados Unidos. Parece ser que un ataque terrorista con gases venenosos en el metro de Londres fue evitado recientemente. Pero puede tener lugar de hecho. Miles de escolares viajan en el metro cada día. Si se produce un ataque con gas venenoso y mueren, la responsabilidad caerá totalmente sobre las espaldas de nuestro primer ministro. No es necesario señalar que él no viaja en metro.

La Guerra planificada contra Irak es de hecho un plan para el asesinato premeditado de miles de civiles para, aparentemente, rescatarles de su dictador. Los Estados Unidos y Gran Bretaña siguen una carrera que puede llevar únicamente a una escalada de violencia a nivel mundial y, finalmente, a la catástrofe. Es obvio, no obstante, que Estados Unidos revienta de ganas de atacar a Irak. Creo que lo hará, no sólo para controlar el petróleo iraquí, sino porque la administración norteamericana es ahora un animal salvaje sediento de sangre. Las bombas son su único vocabulario. Muchos americanos, los sabemos, está horrorizados ante la postura de su gobierno, pero esto parece ser inútil. Al menos que Europa encuentre la solidaridad, la inteligencia y la valentía como para enfrentarse y resistir al poder de Estados Unidos, Europa misma merecerá la definición de Alexander Herzen (como citó el periódico “The Guardian” en Londres recientemente): “Nosotros no somos los médicos. Somos la enfermedad”.

Discurso del dramaturgo inglés Harold Pinter como doctor honoris causa por la Universidad de Turín

27 de Noviembre de 2002

Cultura contra la guerra

Ahora sí. Premio Nóbel literatura: Harold Pinter

El dramaturgo británico Harold Pinter, (1930), ganó el Premio Nobel de Literatura 2005.

Y el ganador del Premio Nóbel de literatura es....

Mañana por la mañana sabremos finalmente.
Aparecerá Horacio Engdahl, el secretario permanente de la Academia Sueca en la puerta de la sala de sesiones y dirá: el premio 2005 es para…..
Los periodistas que lo rodean exclamarán:
-Aaaaaaaaaaaah, en un signo de sorpresa o júbilo (o ambos).
E inmediatamente comenzarán a despachar la noticia, dejando solo al secretario que explicará las razones que tuvo la Academia para entregar el premio.

Y los medios llamarán a escritores para preguntarles su opinión sobre el nuevo galardonado y las librerías verán si lo tienen en su stock
Así terminarán las especulaciones y apuestas.

Y empezará otro debate...

Premio Nóbel: Escándalo en la Academia Sueca

Faltan algunas horas para que laAcademia Sueca anuncie al mundo el nombre del Nóbel de Literatura (mañana, a la 8 de la mañana hora chilena), y el profesor Knut Ahnlund, (82 años) ha abierto un impensado escándalo. Anunció su renuncia a la Academia Sueca. De ese modo se ratifican los rumores de fuertes disputas entre los profesores suecos.
¿Por qué renunció?
En el importante periódico «Svenska Dagbladet», Ahnlund rompe su juramento de mantener en secreto las deliberaciones y afirma que la concesión del premio el año pasado a la escritora austriaca Elfriede Jelinek, "ha arruinado el valor de esta distinción por varios años". Ahnlund dice que Jelinek "escribe en una forma detestable, que ella cree irresistible, textos con las características de la seductora pornografía y el género del terror".
El académico explica que abandona su sillón vitalicio porque «no puedo continuar ante una escritura tan repugnante» y califica las obras de Jelinek como «plagadas de clichés, prejuicios y pornografía violenta».
El haberle otorgado el premio "no sólo ha causado un daño irreparable a las fuerzas progresistas", agrega, "sino que ha confundido a la opinión en general sobre el sentido de la literatura como arte". Por esas y otras razones, Knut Ahnlund anuncia en el diario que deja formalmente de pertenecer a la Academia.
Los miembros de la Academia Sueca son elegidos de por vida y sólo pueden ser sustituidos en caso de muerte. Ahnlund fue elegido en 1983.

Premio Nóbel 2005: Bob Dylan

Fue primero Alvaro Bisama que manifestó que entre sus preferencias al Nóbel está Bob Dylan. Efectivamente, Bob Dylan fue nominado al premio Nóbel por 8° año consecutivo. Y su candidatura al Nóbel tiene que ver con una visión más amplia de la literatura, que la estrictamente remitida narrativa o poesía. Es decir, la música de Bob Dylan también es considerada literatura. (Dato anecdótico: el "apellido artístico" de Bob Dylan es en honor a Dylan Thomas) Esta evolución interesante se da aún dentro de la Academia sueca.
En esa línea están también los que proponen al Nóbel, por ejemplo, al cineasta Ingmar Bergman, o bien a algún crítico literario (Harold Bloom).

Like a Rolling Stone
Bob Dylan
Canción aquí

Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime in your prime, didn't you?
People'd call, say, "Beware doll, you're bound to fall"
You thought they were all kiddin' you
You used to laugh about
Everybody that was hangin' out
Now you don't talk so loud
Now you don't seem so proud
About having to be scrounging for your next meal.
How does it feel
How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?
You've gone to the finest school all right, Miss Lonely
But you know you only used to get juiced in it
And nobody has ever taught you how to live on the street
And now you find out you're gonna have to get used to it
You said you'd never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He's not selling any alibis
As you stare into the vacuum of his eyes
And ask him do you want to make a deal?
How does it feelHow does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknownLike a rolling stone?
You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns
When they all come down and did tricks for you
You never understood that it ain't no good
You shouldn't let other people get your kicks for you
You used to ride on the chrome horse with your diplomat
Who carried on his shoulder a Siamese cat
Ain't it hard when you discover that
He really wasn't where it's at
After he took from you everything he could steal.
How does it feelHow does it feel
To be on your ownWith no direction home
Like a complete unknownLike a rolling stone?
Princess on the steeple and all the pretty people
They're drinkin', thinkin' that they got it made
Exchanging all kinds of precious gifts and things
But you'd better lift your diamond ring, you'd better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him now, he calls you, you can't refuse
When you got nothing, you got nothing to lose
You're invisible now, you got no secrets to conceal.
How does it feelHow does it feel
To be on your ownWith no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

Premio Nóbel: Nicanor Parra, amor, política y suecos

Sergio Badilla, creador de la poesía transreal (Saga Nórdica, 1996), tiene una chispa de saber al afirmar que Don Nicanor Parra, tiene dificultades para recibir el premio Nóbel.
No es sólo que la escritora sueca Sun Axelsson (Estación de la noche, 1995), la ex novia de Parra, se opusiera por ira de dama herida, como especula la prensa. Ella era (bella, muy bella) una joven miliciana de una rosca, una kotteri, como dicen los suecos. (“La sociedad es una unión de kotterier”, escribió Strinberg). El jefe de esa eficaz liga literaria, Arthur Lundkvist, se convirtió, en 1968, en el miembro 18 de la Academia. En esa kotteri estaban, además, su mujer, la danesa Maria Wine (una poeta erótica mística: “Disolveré mi cuerpo en átomos”, escribió en su debut el año 42) y el poeta y traductor de fuste, el largo y delgado Lasse Söderberg.
Lundkvist era un coloso y un irreverente, no se dejaba impresionar, y apostaba por lo que creía. No vino a marcar el paso. Apoyó al Nóbel a Beckett (1969), a Neruda (1971), a Aleixandre (1977), a García Márquez (1982), a Simon (1985) y a Paz (1990). Taponó a Amado, a Greene y a Borges. Criticó públicamente el premio a Golding (1983) y a Cela (1989).
Lundkvist conoció a Parra, hace ya más de 40 años en un piso en Estocolmo, y no era mayormente de su gusto. Lundkvist murió en 1991 y la silla 18 fue ocupada por la joven francófila Katarina Frostenson. Wine murió ahora en el 2003. Lundkvist era demasiado opulento para haberse dejado influenciar por la ojeriza pasional de una pupila, y no traducir a Parra. Hay razones más de fondo. Lundkvist era de izquierda e izaba el pendón del llamado tercermundismo. Son los años sesenta y el ritual era cubanísimo. Lundkvist publicó el libro Sa lever Kuba (Así vive Cuba, 1965). Söderberg publicó Ros för en revolution, (Una rosa para una revolución, 1972) y seleccionó y tradujo la antología de poetas cubanos Kubas poeter drömmer inte mer (1969).
¿Qué tiene que ver? Los cubanos, entonces, se pelearon con Parra. Fue a raíz de ese affaire llamado: “Té de Parra con la señora Nixon”. Parra visitó la Casa Blanca en 1970, durante la ofensiva militar yanqui a Camboya, y saludó a Patricia Nixon. El mundo ya era globalizado y la performance comunicacional impactó como bomba de racimo. Los cubanos lo sacaron del jurado de Casa de las América de ese año. Parra pidió “justicia revolucionaria” y “rehabilitación urgente”. Fue negada. “Como revolucionarios condenamos su confianza en el imperialismo”, decía la carta visada por Roberto Fernández Retamar. En Chile los rojos tampoco lo disculparon y le dieron como caja. El presidente de la SECH, Luis Merino Reyes, lo trató de “ególatra y sexagenario hippie”. El diario Puro Chile escribió que era “chupa medias de Nixon”. Carlos Droguett lo trató de “basura temblorosa”. Luis Sánchez Latorre (Filebo) habló de “acto de deserción” y “ombliguismo”. German Marín dijo que “el poeta es víctima de su propia ambigüedad” y Mahfud Massis afirmó que “sentía una inmensa pena” por Parra.
Parra se protegió a cachetadas: “los enemigos son los pelotudos, los conformistas incondicionales, los robots”. “Droguett es un escritor mediocre y como persona es un hijo de puta”, “Massis es un resentido literario y un robot que no sabe pensar por sí mismo”.
Combos iban, combos venían. Un debate de nivel, un fino debate, en una era de controversias y de guerra fría. Así fue como Parra quedó atrapado en las redes de la guerra fría. Y como el mundo ya era globalizado, en Estocolmo, obvio, la kotteri pro cubana también escuchó y tomó nota.
Y vino el golpe y la dictadura de Pinochet no iba a mover un soldado, y no movió un soldado, por la poesía en general, y por Parra en particular. Cuando llegó Alywin, varios, en la medida de lo posible, se hicieron los suecos.
Parra es un independiente. Y los autónomos son mal vistos. (Digámoslo bajito para que no escuchen las eminencias grises: también Chile es un país de kotterier y nomenclaturas). Los años pasaron vanamente y la lucha por el Nóbel a Parra arrancó tarde y, además, manía insular, para consumo interno de las masas. Un Premio Nóbel significa dignidad, amplitud cultural, educación y estímulo para los jóvenes. Por eso la ineptitud de país es asaz imperdonable.
Vean la diferencia: Gabriela Mistral recibió, en 1945, el Premio Nóbel. Su candidatura fue lanzada años antes por el mismo Presidente Aguirre Cerda que impartió instrucciones a su embajador en Francia. Este encargó a Salvador Reyes, Cónsul chileno en París, que pagara un traductor para una antología de Mistral. Finalmente encontraron al escritor de Malmö, Hjalmar Gullberg, quien la tradujo al sueco. ¿Ven la diferencia? Así se hacían las cosas antes.
Hubo apoyos aislados a Parra. Ya en los años ochenta, el mismo Badilla sugirió al sueco Leif Duprey (cuyo real apellido es Gustavsson) que tradujera a Parra. La traducción esperó un editor. Pero no había apoyo. Tampoco nadie activó la redecilla literaria chilena en Suecia. Por ej.: los poetas Sergio Infante (su ultimo libro: La del alba Sería, 2002), Adrián Santini (Contradanza, 2002), Rubén Aguilera (Cerditos de Sabio Rabo, 2000) y Jesús Ortega (Para hablar con las musas, 2003). No se usó el know how, los contactos y el poder de producción cultural, por inopia de la clase política. Recién ahora, año 2003, se publica la traducción de Duprey, Manchas en la pared, esta vez por brío y afan personal del agregado cultural, Julio Numhausser, que siempre estuvo informado. El otro riesgo. Desde abajo nuevas generaciones presionan y buscan imponer, con justa razón, su estética y su ética. Ya ven, el tiempo pasa y es implacable. En la literatura, en el arte en general, nadie llega poniéndose a la cola, como creen los ingenuos. No es por edad ni por orden de llegada. Es por presencia y actualidad, como en todas las cosas de la vida. Y se produce un tenue temblor de tierra: también otros chilenos podrían postular al Nóbel. Por ejemplo, el trascendente Premio Nacional, Gonzalo Rojas.
Por eso, los móviles amorosos –el gusto por la carne escandinava y una dama despechada- en la que se solaza hoy cierta prensa, es facilismo mediático. Así se escamotean las tareas nacionales. Farandulizan la noticia con chismeo literario. Así, los que no leen poesía, ni les interesa la literatura, pueden charlar en el postre -muy solemnes o muy sueltos de cuerpo- de como una mujer jodió a Parra con el Nóbel. Al mismo nivel de comentar que Raquel Argandoña no quiere darle la separación a su esposo Eliseo Salazar.

(Utopista pragmático, La Nación agosto, 2003) y Proyecto Patrimonio de Luis Martinez

Premio Nóbel 2005: Adonis

Tranströmer y Adonis (Foto de MOA KARLBERG)

Adonis (Ali Ahmad Said). El más grande poeta vivo del mundo árabe, (árabe y cosmopolita), nació en 1930 en una aldea muy pobre, Qasabín, en una familia muy pobre también. No fue a la escuela. No había escuela en su aldea. Aprendió a escribir la lengua árabe bajo los árboles con los otros niños a esa edad. Después de los doce años entró en una escuela.

CARTAS (fragmentos)
La noche cae en los balcones del espacio
y se sienta en nuestro barrio
decrépita y pálida.
Con ella se sientan las casas y sus sueños,
se arrojan a su pecho
y coquetean con su bastón...

Mi corazón no es una cuerda ni es nube
para ser ligero, flotar. Mi corazón es un círculo.
¿Por qué, entonces, vuela en pedazos en ti?

El invierno se despide de sus árboles
sin recordar que tomó
nuestro fuego y nos mezcló con sus lluvias.
El verano ignora nuestras tristezas
y la primavera es prisionera de sus flores
y de sus plumas:
ayer escribí una elegía
que los vientos de otoño repitieron.
El otoño nos enseña cómo vivir.

Cantaremos
para que el tiempo que despunta sea puerta
y el viento sea llave. Pusimos
la llama de los secretos en ella
y lanzó nuestro amor entre tus manos.

Traducción del árabe por María Luisa Prieto.

Premio Nóbel 2005: Tomas Tranströmer

El 28 de noviembre de 1990 sufrió un ataque y quedó con un brazo paralizado y sin habla. Pero siguió escribiendo y publicando. Cuando lo entrevistan puede responder si o no, solamente. Su mujer Mónica responde cosas que requieren explicación. El aprueba o desaprueba moviendo al cabeza.

Arcos romanos (para vivos y muertos)
Dentro de la inmensa iglesia romana están los turistas
En la penumbra.
Cúpula abierta tras cúpula y sin panorámica.
Algunas llamas de cirios titilan.
Un ángel sin rostro me abrazó
Y susurró a través de todo el cuerpo:
“No te avergüences der ser persona, sé orgulloso!
Dentro de ti se abre cúpula tras cúpula infinitamente
Tu no estarás nunca terminado, y es como debe ser.”
Yo estaba ciego de lágrimas
Y fui empujado a la soleada piazzan
Conjuntamente con Mr y Mrs Jones, Herr Tanaka y
Signora Sabatini

la traducción del sueco es mía
Si hay un sueco que debería ganar el Nóbel este es Tomas Tranströmer (1931)

Romanska bågar [För levande och döda]
Inne i den väldiga romanska kyrkan trängdes turisterna
i halvmörkret.
Valv gapande bakom valv och ingen överblick.
Några ljuslågor fladdrade.
En ängel utan ansikte omfamnade mig
och viskade genom hela kroppen:
”Skäms inte för att du är människa, var stolt!
Inne i dig öppnar sig valv bakom valv oändligt.
Du blir aldrig färdig, och det är som det skall.”
Jag var blind av tårar
och föstes ut på den solsjudande piazzan
tillsammans med Mr och Mrs Jones, Herr Tanaka och
Signora Sabatini

¿Qué pasó con el Premio Nóbel 2005?

El Premio Nóbel de literatura se da a conocer un hoy, un jueves, como es la costumbre.
Sin embargo, la Academia ha decidido posponer el veredicto para el Jueves 13.
¿por qué?
La academia argumenta que se les olvidó decir antes de ayer que lo darían hoy ¿Se entiende? Dicen que deberían haber dicho el martes que darían el premio hoy jueves. Pero se les olvidó.
¿Les creen? ¿a los correctos suecos? ¿a los compeones de respetar protocolos? ¿Se les olvidó?
Andáááá...
Los circuitos sospechan que la pelea está dura...
¿entre quienes? los ya nombrados Philip Roth y Joyce Carol Oates; el sueco Tomas Tranströmer; la argelina Assia Djebar, la danesa Inger Christensen y la canadiense Margaret Atwood, entre otros.

Premio Nóbel 2005: Inger Christensen

Inger Christensen (1935) se menciona también como probable ganadora del Nóbel. Es, sin duda, una de las voces femeninas más importantes de Europa. La obra maestra de Inger Christensen se llama Sommerfugledalen (El valle de las mariposas) publicada en el año 1991. La novela La habitación pintada fue traducida y publicada en Barcelona en 1999.

Idioma y espíritu
Veo las leves nubes
Veo el leve sol
Veo donde se perfila
un infinito proceso
como si ellos me sintieran
en la tierra
como si ellos supieran que yo
soy sus palabras

(de libro Det, 1969. La traducción del danés es mía)

Sprog og ånd
Jeg ser de lette skyer
Jeg ser den lette sol
Jeg ser hvor let de tegner
Et endeløst forløb
Som om de føler tullid
Til mig der står på jorden
Som om de ved at jeg
Er deres ord

Premio Nóbel 2005: Joyce Carol Oates

En cualquier momento se dará a conocer el Premio Nóbel de literatura del año 2005.

Entre los candidatos poetas están:
la letona Vizma Belsevica,
la danesa Inger Christensen,
el sueco Tomas Tranströmer
el sirio Adonis (Ali Ahmed Said)´,
la argelina Assia Djebar,
y el coreano Ko Un.

Entre los narradores están principalmente los norteamericanos:

Norman Mailer,
Philip Roth,
Joyce Carol Oates,
John Updike,
Susan Sontag.

El español Álvaro Pombo aparece posible.
Se incluye también a la canadiense Margaret Atwood.

La ganadora será, es mi apuesta, Joyce Carol Oates, por que es gran escritora, por que es norteamericana ( y los suecos dicen que la política no juega, pero juega) y por que es mujer (y las mujeres la llevan).