Borges besöker Machu Picchu 1965 och 1978
 |
| Jorge Luis Borges av Athenea Llana https://atheneallana.cl/ |
Borges hade ett fantastiskt
minne. Det sägs att Borges kunde citera Hamlet på engelska.
Men i självbiografin,
1899-1970, (publicerad 1970 i The New Yorker), mindes inte Borges han besökte
Machu Picchu 1965. (Eller ville inte komma ihåg, vilket är en annan form av att
glömska)
De många som har refererat till
Borges dagar i Peru lyfter fram outtömliga upprepningar och versioner. Mitt
syfte är inte att upprepa, utan snarare att rekonstruera det som är väsentligt
för att förstå de ögonblick då Borges två gånger stod framför terrasserna i
Machu Picchu 1965 och 1978.
Söndagen den 25 april 1965 klev
Borges, en 66-årig pensionerad herre, av planet på den internationella
flygplatsen som bär namnet på den peruanska civila luftfartens hjälte,
"Jorge Chávez". Borges togs emot av den argentinska ambassadören i
Lima, Ernesto Sanmartino, och rektor för National Engineering University, Mario
Samamé Boggio.
Borges hade sällskap av sin
lätta kinesiska lackkäpp och den bildade, unga och vackra María Esther Vázquez,
27 år.
De bodde på Hotel Bolívar,
på Plaza San Martín i Limas historiska centrum, dit en annan argentinare,
hjälten José San Martín, hade kommit den 12 juli 1821 för att befria Perú från
spanjorerna.
På måndagsmorgonen den 26
höll Borges en presskonferens. Han erkände att han visste lite om peruansk
litteratur (även om han kanske menade att han inte var intresserad).
I det traditionella Café de
Los Huérfanos, som fortfarande finns i Lima och där specialiteten är sött
anisbröd, tog Borges en kaffe med många litteraturkunniga. Sedan besökte han
utställningen "Gold of Peru" på konstmuseet Paseo Colón.
Tisdagen den 27:de, klockan
11 på morgonen, talade Borges på Universitet
om "La Metáfora", Metaforen, ett av hans favoritämne, en föreläsning
som han upprepade flera gånger i sitt liv. På eftermiddagen föreläste hans
följeslagare, Miss María Esther Vázquez, om "Magia y Literatura".
Onsdagen den 28 april flög
Borges och María Esther Vásquez till Cusco.
I Cusco fördes de till
turistritualen att se och känna på de tolv vinklarnas sten på Hatun
Rumiyuq-gatan. En sten som är ett kulturarv i Peru och som stödde Inca Rocas
palats och som nu rymmer ärkebiskopspalatsen.
Den stenen besöks av alla
turister. När jag var där var en peruan villig att berätta historien om stenen
för ett par soles, den peruanska valutan. Förresten, han påminner mig om några
unga chilenare som hade en idé om att måla graffiti på patrimonialstenen med en
sprayburk. Dessa otillräckliga graffitikonstnärer gick till polisstationen
inför utbredd upprördhet.
Från Cusco reste Borges med
det lilla tåget till Aguas Calientes och de åkte upp med buss till terrasserna.
Borges, upprätt, nästan
blind men stark, vajande som ett vildsvin, lutad på sin bambukäpp, närmade sig
terrasserna, medan María Esther berättade för honom vad hon såg.
De tog det klassiska fotot
med citadellet bakom.
Kanske i det ögonblicket
förstod Borges att han inte hade något med citadellet att göra. Eller Borges kanske
föreställde sig det som en labyrint av stenar, ett stort cirkulärt utrymme där
ett lejon och dess jägare var hopplöst döda.
María Esther Vásquez minns
det ögonblicket år senare, i sin bok Borges, Prakt och nederlag:
"De tog honom för att
se staden Cusco, där de fick honom att vila händerna på de hundra år gamla
murarna, och till sist åkte vi till Machu Picchu. Han, som kunde röras av
ljudet av en vers eller en menings poetiska kadens, den storslagna känslan av
de osynliga terrasserna i det förcolumbianska förflutna, så nära himlen, väckte
ingen estetisk passion hos honom, jag såg honom aldrig mer artigt
uttråkad."
Hans vän Adolfo Bioy Casares
intygar något ännu mer fördomsfullt och fult. Författaren Bioy Casares
bekräftar att Borges skulle ha varit arrogant, och efter resan till Peru skulle
han ha sagt till honom:
"I Peru hittade jag
obehagliga människor, mycket övertygade om att Peru är ett fantastiskt land,
med en stor tradition och stora romaner. Indien måste vara ännu ett pretentiöst
land, övertygat om sin egen storhet."
Minnet av Bioy Casares måste
läsas på avstånd. För egen del hade Bioy Casares rykte om sig att vara en skvallrare.
Borges enligt Bioy Casares:
'All kärlek till indianerna kom från norr. Från Mexiko och Peru.”
Machu Picchus ruiner skulle
inte ha bländat anglofilen Borges.
Varför?
Borges var inte alltid kall.
Föregående år besökte
Borges, tillsammans med María Esther Vázquez, Helsingörs slott vid kanten av
danska havet, där Shakespeares verk, Hamlet, utspelar sig.
Slottet är ett annat
turistcentrum, som jag besökte en sommardag. Där dyker spöket upp, Hamlets far,
för att väcka blodig hämnd.
I Helsingörs slott agerar
Borges teatraliskt som ett barn och minns stycken från Hamlet.
Som ung anklagades Borges, av
den argentinska författaren Leopoldo Marechel, för att vara en traditionell författare.
Att vara traditionalist var en förolämpning bland modernister. Och på den tiden
var faktiskt Borges en traditionalist. Leopoldo Marechal skrev en humoristisk
roman med titeln, Adán BuenosAyres, 1948. Marechel satiriserade Borges i kod:
"De skickar honom för
att studera grekiska i Oxford, litteratur vid Sorbonne, filosofi i Zürich, och
sedan återvänder han till Buenos Aires för att skriva gammalmodig
litteratur!"
Torsdagen den 29 april
återvände Borges till Lima och fick Honoris Causa av Dr. Samamé Boggio.
Fredagen den 30 april 1965
lämnade Borges Peru.
Borges mindes inte de där
fem dagarna i Peru.
Borges var inte exalterad i
Machu Picchu, som turisten förväntas vara.
Men Borges skulle återvända
till Machu Picchu 1978.
Borges gillade paradoxer.
Tisdagen den 21 november
1978 var den argentinske författaren 79 år gammal och landade tillbaka i Lima
tillsammans med sin bambukäpp och sin vän och personliga assistent, María
Kodama. Hon var 41 år gammal, med ansikte som en tonåring.
Den käppen köptes av Kodama
i Chinatown-kvarteren på nedre Manhattan i New York.
Då passagerarna gick ner från flygplanet till marken.
Jorge Luis Borges var klädd i en kakikostym. María Kodama bar en tvådelad
kostym. På flygplatsen togs Borges emot av en grupp studenter, som om Borges
vore en riktig Beatles.
Borges och María bosatte sig
på Cesars hotell i Miraflores bostadsområde. Den tisdagen visade Borges sitt
litterära geni på tv och intervjuer, hyllningsmiddagar med författare och
slutligen i viktiga akademiska evenemang, som att ta emot Doctorate Honoris
Causa från rektorn för det påvliga katolska universitetet i Peru, José Tola
Pasquel.
Fredagen den 24 flyger de
till Cusco.
Om Borges inte gillade Machu
Picchu, varför komma tillbaka år 1978?
Borges gillade paradoxer
eller inkonsekvenser, det har redan sagts.
Vid första anblicken verkar
det bara vara ett infall.
I Lima skulle den peruanske
journalisten Alfredo Barnechea ha ställt den exakta frågan till Borges, som han
publicerade i sin intervjubok 1998, Peregrinos de la lengua:
"Varför ska du till
Machu Picchu?"
Borges svarade på två sätt,
båda artiga:
«Det finns två skäl. Först
vill jag se det igen, jag vet hur mycket det imponerade på mig, och jag vet att
nu, även om jag inte kan se det, kommer jag att tro att jag ser det. Och då
vill jag att Maria Kodama ska se det."
Vissa säger att Borges
anlände till Aguas Calientes drabbad av höjdsjuka. Bristen på luft påverkade
honom.
Borges satte sig på bussen
som åker i spiral upp till hotellet som ligger mittemot helgedomen. Platsen var
full av turister som väntade på deras tur att komma in i citadellet.
Sedan Hiram Bingham anlände
till Machu Picchu 1911, installerade de ett läger här på denna mark och sedan
ett hus där de logerade och lämnade verktyg. 1946 skapades det första hotellet
på platsen.
I hotellets lobby satt den
bleke Borges tyst och orörlig i en fåtölj i vardagsrummet och drack coca-te, under
María Kodamas oro.
När han återvände från Machu
Picchu i Cusco, blev Borges entusiastisk över ett gammalt hus, en relik. De tog
honom för att besöka den så kallade Casa Cabrera, idag museet för
förcolumbiansk konst på Nazaredas-torget, två kvarter från Plaza de Armas.
Erövraren Jerónimo de
Cabrera (1520-1574) hade bott i Cusco. Hans hus håller fortfarande tidens tand.
Cabrera lämnade Cusco och grundade staden Córdoba i Argentina. Där lyckades han
inte behålla halsen och han halshöggs eller ströps (det är inte klart) anklagad
för att vara en förrädare.
Jag beundrar författaren
Jorge Luis Borges. Jag hyser beundran för Borges konstnärliga geni. Hur kan man
inte göra det! Det är som att inte respektera Homeros. Jag försvarade Borges
litterära kvalitet även i sekteristiska miljöer som inte stödde hans politiska
åsikter.
Det finns aspekter av Borges
privatliv som distanserar mig från honom. Hans besök hos diktatorn Pinochet i
Chile 1975. (Även om det var ett grovt misstag som han senare ångrade). Jag kan
inte heller stå ut med Borges avvikande åsikt att vin smakar medicin.
Hans härskna själ skakar
också om mig.
Jag syftar på Borges
medelklassintresse, att hitta förfäder med härstamning, börd och aristokratiskt
blod.
Borges arkaiska själ dök upp
i Cusco som ett levande spöke, för att bevisa och förment erkänna släktskap,
familjetradition, det förflutna kändes som ett exklusivt arv. Jerónimo de
Cabrera är grundaren av staden Cordoba. Jerónimo de Cabrera, en spansk
conquistador som först slog sig ner i Cusco 1549 och lät bygga ett
tvåvåningshus, eller byggnaden som idag är ett kloster, det välkända Casa
Cabrera, idag är ett respektabelt museum.
Borges sa:
”Jag vet inte hur namnet på
Jerónimo de Cabrera, grundaren av staden Córdoba, kom till, och jag sa att han
var en av de tusentals förfäder jag hade. Sedan, i full fart, eftersom vi var
tvungna att hinna med ett flygplan, tog de mig till huset där Cabrera lämnade
för fyra hundra år sedan. Det föreföll mig konstigt att tänka att han hade
lämnat samma hus, som jag gick i, för att aldrig återvända.”
Hur som helst, på morgonen
söndagen den 26:e flög poeten till Buenos Aires.
Borges dog i Genève 1986.
Han begravdes i Cimetiére des Rois.
Det var det svåra och bittra
avskedet.
För mig, kanske för en hel
generation, var Borges mer än en författare. Det var en inspiration.
Borges kom först till Genève
den 24 april 1914. Staden hade 130 000 invånare. Fram till den 6 juni 1918
bodde han där med sina föräldrar, sin syster och sin mormor – i Vieille cité, i
nuvarande Ferdinand Doler nummer 9, nära den rysk-ortodoxa kyrkan. Då var
Borges 15 år och han var inte nöjd. "Jag var då en olycklig ung man."
Hans far skickade honom för att träffa en hora på Rue Dufour. Han kunde inte
utföra handlingen. Hans syster Norah mindes att Borges var väldigt ledsen och
kom gråtande hem på natten.
2005 besökte jag Genève och
en morgon lämnade jag hotellet fast besluten att hitta Jorge Luis Borges,
lärarens grav.
Jag gick upp väldigt tidigt,
åt frukost och den där iskalla morgonen lämnade jag Cornavin-hotellet för att
gå till Panthéon i Genève, Cimetiére des Rois, en stram kyrkogård. Som en
melankolisk pilgrim bland dem som besöker kyrkogårdar kom jag för att visa läraren
respekt.
Snön ger en blå klarhet till
denna stad, till denna vackra stad.
Jag korsade kanalen och gick
in i den gamla staden via rue de la Synagogue.
Jag gick in i Cimetière des
Rois, Pantheon i Genève.
Kyrkogården är stram. Vid
ingången finns ett kapell och på väggen en karta. Jag gick till zon D och kom
fram till grav 735. Den istäckta stenen säger: Jorge Luis Borges. Under en
relief av några vikingakrigare frasen «...and ne forhtedon nà»: «...inte vara
rädd» och nedanför (1899-1986).
Jag vet inte vad jag ska
göra.
Jag går runt stenen, mossa
växer i dess skugga. Där kan du läsa frasen från Völsunga Saga
“Hann tekur sverðið Gram og
leggur í meðal þeirra bert”:
("Han tog sitt svärd,
Gram, och placerade den blotta metallen mellan dem.")
Det finns en gravyr av ett
vikingaskepp, och under det en tredje inskription: "Från Ulrica till
Javier Otálora".
Plötsligt känner jag ett
andetag.
Det här är Pantheon i
Genève.
Och här är jag, ödmjuk, i
denna kalla, kalla och vackra stad och blåa ljus, för att visa respekt för
läraren.
Borges älskade Genève.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario