Capitán Garra de José Gai, un nuevo clásico del comic chileno

Las historietas chilenas, hasta la aparición de la revista El Trauko en los años 80, en su gran mayoría, estaban referidas a episodios para niños o tiras cómicas, o mejor dicho, a la extensión del chiste o del gag costumbrista.

Un Estilo Propio - Claudia Pérez G.

Claudia Pérez G. es una fotógrafa sueca de origen chileno que crea un estilo propio en sus fotografías, en donde, con encanto y sugestión, predominan los paisajes de ciudades, la fotografía callejera espontánea, pero también el retrato, lo abstracto y el reportaje.

Reformas a las reglas ortográficas de la Real Academia de la Lengua

Sonia González ha tenido la amabilidad de enviarme las nuevas reformas a las reglas ortográficas de la Real Academia de la Lengua que simplificarán la ortografía. 
¡Enhorabuena!

Propuestas para nueva ley del libro. Asociatividad para nuevas políticas culturales en el Chile del Bicentenario UNIVERSIDAD DEL BÍO-BÍO, CONCEPCIÓN 4, 5 Y 6 DE NOVIEMBRE DE 2010 Encuentro nacional de gestores y animadores culturales

 Dibujo: Emilio Gutiérrez

“Desarrollo de la cultura y las artes. Posibilidades y desafíos para el 2018”

7 poemas de Tomas Tranströmer, Nobel de literatura 2011

7 poemas de Tomas Tranströmer 

  Foto de Malmö de Claudia Pérez

Escritores chilenos en twitter

Por @omarperez

Los escritores chilenos están mayoritariamente en Facebook: Poco a poco usan también  twitter,   un sistema plagado de periodistas y reporteros. Twitter exige escribir con un límite de 140 caracteres. Sin embargo,  los escritores no se han convertido, como pudiera creerse, en practicantes de eso que ahora llaman microficción, cuyo padre sería Augusto Monterroso, el guatemalteco.

Con la excepción de Jodorovsky, que se realiza como un gurú del buen vivir, los escritores en general escriben sobre cosas más pedestres o más urgentes.

Aquí hay algunas direcciones:

Ser feliz

He cometido el peor de los pecados, quise ser feliz.

Santa Teresa de Jesús

He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido feliz.

Jorge Luis Borges, El remordimiento,  1975.

La poesía me sirvió para esto: no pude ser feliz, ello me fue negado, pero escribí.

Enrique Lihn, Porque escribí.

Poetas en Antofagasta

Oficina salitrera Chacabuco

Escritos de ningún lugar

José Miguel Varas

Había esta noche fría de Santiago, este invierno que no nos deja, dos premios nacionales en la sala: Faride Zerán (de periodismo) y José Miguel Varas (de literatura). Y había un candidato a Premio Nacional de literatura, Poli Délano, que sabrá mañana, según se dice,  si es o no es el nuevo Premio Nacional. José Miguel Varas se inhabilitó de jurado por que ya había declarado que su candidato era Poli Délano.

Duele cuando llega la primavera

Karin Boye (1940-1941) poeta y novelista sueca.

Jóvenes poetas creen que el Premio Nacional de Literatura debe darse cada tres años

Joven Teillier en la Unión chica

Rotundas declaraciones de talentosos poetas treintañeros ante el desprestigio del premio.

JORGE TEILLIER: “Creo que es el momento de cambiar el sentido del Premio Nacional de Literatura. No debe darse por antigüedad sino por méritos literarios. Debería darse cada tres años”

MIGUEL ARTECHE: “El Premio Nacional debía darse cada tres o cada cinco años, porque en Chile no hay tantos escritores como para otorgarlo anualmente. El dinero debería reunirse en un premio grande”

ENRIQUE LIHN: “Debo declarar que creo que es absolutamente necesario que se termine el Premio Nacional o cambiarle el carácter. Habría que darlo en forma mucho más espaciada. Está viciado por su carácter de “desahucio”. Debe existir un premio literario que premie exclusivamente el valor literario como tal. Pero últimamente se ha dado sin discriminación desde ese punto de vista”

5 de septiembre, 1962.

En José Donoso. El escribidor intruso. Artículos, crónicas y entrevistas. Ediciones Universidad Diego Portales, 2004.

Vanguardia Veteranos del 70

Vanguardia Veteranos del 70, cuento de Omar Pérez Santiago

Crítica literaria, don Julio Ortega y la U de Chile

Me bajo del metro Los Héroes y camino hasta Almirante Barroso 10, la Universidad Alberto Hurtado. El crítico y ensayista peruano Julio Ortega está cómodo en el centro de un panel. La sala pequeña está llena de profes y alumnos. Ortega está placido, pues sabe que está en un ambiente intelectualmente controlado, como son hoy las universidades chilenas, aunque se llamen Alberto Hurtado.
El motivo es la presentación de su libro La imaginación crítica (un libro regordote que cuesta 10 lucas), y se aprovecha de hablar sobre la crítica literaria en el siglo XXI.

Elvio Romero

Elvio Romero, Omar Pérez Santiago y Guilem Rodrigues da Silva

Centenario de Francisco Coloane

Llueve con furia. Una tenaz tormenta huracanada nos boicotea a permanecer en el Chile continental y aguardar un día para cruzar el estrecho de Chacao. Al otro día algo escampó. Cruzamos el canal en un transbordador que igual mareaba. Tomamos luego la ruta que lleva a la ciudad de Ancud y luego Castro. Allí almorzamos una paila marina en el restaurante que está encima de la playa sobre palafitos. Por la tarde avanzamos 49 kilómetros por una ruta de ripio, por una solitaria carretera que discurría entre sombras de árboles soberbios a la luz de una singular alfombra de nubes aborregadas.  Llegamos a Quemchi. Las casa son de madera y muy humildes. La mayoría de las calles están sin pavimentar. En las quietas aguas del puerto se hallaban atracados pequeñas embarcaciones. Los 8500 quemchinos son reservados. 

¿Mujeres de treinta años con aspiraciones literarias son tan dueñas de sí mismas? P. Roth

Quizás hay que amar a Norteamérica, para disfrutar completamente el libro de Philip Roth, Sale el espectro (Exit Gosh, 2007), traducido por Jordi Fibla. 

Quizás hay que amar a Norteamérica y yo no amo a Norteamérica.
(Confieso que no pude con La Conjura contra América)

Sin duda que lo más vital o mejor del libro Sale el espectro son los diálogos que se inventa el viejo autor, cargados de erotismo gratuito y de mala leche, con una joven escritora.

El inventor de entrevistas

Los suplementos literarios de grandes medios de comunicación publican esencialmente sobre escritores reconocidos, y que en lo posible hablen bien de las derechas, políticamente hablando. Eso es lo de fondo que Tommaso Debenedetti, genio de las entrevistas falsas a escritores, confirma. 
En una entrevista (verdadera) con Miguel Mora en el El País. 

¿Te gustan mis piernas? ¿Y mis rodillas también?

-¿Ves mis pies en el espejo? ¿Piensas que son bonitos?

حب شمالي

Omar Pérez Santiago

ترجمها عن الاسبانية : وليد سليمان

كانت قد ولدت في السويد في 12 جوان 1962. إنها نمرة، حسب الأبراج الصينية. لم يفاجئني ذلك، فقد كشف لي عرّاف قبل سنوات عديدة أنني سأقع في حب نمرة ذات يوم.

بشكل من الأشكال، كنت انتظر ذلك خفية. كنت أعرف حينها أنني سوف أفقد سكينتي وأتعذّب بعنف. أنا ثعبان. ولدت في الشيلي بتاريخ 6 ماي 1953. هي، نمرة. مغناج، محبة للظهور، ومتعوّدة على الغزل. إنها محبة للراحة والأناقة، ولها أفضل المزايا: ماسّة الجمال البديعة.

Garotas de Tóquio y la Nouvelle Manga

Caminando por la avenida Paulista del centro de Sao Paulo de Brasil me encontré con el palacio del libro, la librería Martins Fontens. En el área del cómic está una obra del francés Frédéric Boilet, Garotas de Tóquio (Editorial Conrad). Boilet vive en Japón y pertenece a una corriente auto valente llamada Nouvelle Manga. El nombre de la corriente se explica pues Boilet produce una obra que él asocia a la técnica y los motivos de la vanguardia de los anõs 60 del cine francés de la Nouvelle Vague (Godard y Truffaut). 

Manga que se ha producido entre nosotros, desgraciamente, es un cómic que está dirigido a los niños y adolescentes (monstruos y super héroes), aunque esa parcela infantil apenas sea un vulgar estereotipo, un cliché, del cómic que realmente se produce en Japón.

Por 20 reales compro el volumen y me siento luego en una cafetería y hojeo Garotas de Tóquio.

Qué decir?

Frédéric Boilet produce con excelencia y seducción 7 historias cortas a color, de factura madura, de calidad bien pensada, con códigos viables para el consumo y el placer de las masas adultas e intelectualmente sustentables.

La Pelota de Honduras

La pelota es redonda y es neutra y los hondureños sueñan –como otros pueblos- que su selección pase a segunda ronda del mundial de fútbol en Sudáfrica. La diferencia patética e irracional es que, según se informa, para los politicastros hondureños la pelota es la última esperanza de lograr la unidad nacional.

“Que yo mude no es extraño”

"Al fin, como todo pasa," escribió Cervantes en el Quijote. La mudanza del tiempo es un tema clásico en el siglo de oro español. La mudanza del tiempo es también motivo de canciones populares muy antiguas, como Muda la vana esperanza  que interpreta el gran argentino Atilio Reynoso:

Ministro de Cultura Luciano Cruz-Coke anuncia reforma de la Ley del libro

El Ministro de Cultura, Luciano Cruz-Coke, ha respondido hoy positivamente a una petición de un grupo de escritores en orden a reformar la actual Ley del Libro, al menor plazo posible.

Con fecha 22 de Marzo del 2010, los escritores   Andrea Jeftanovic, Fesal Chain, Malú Sierra, Carmen Gloria Berrios, Sergio Badilla, Teresa Calderón, Mario Artigas y yo, le enviamos una carta al Ministro de Cultura, Luciano Cruz Coke, pidiéndole que se abriera a la reforma de la Ley del libro. Para nosotros la actual situación institucional no está adecuada a los tiempos y consideramos que el Estado chileno perdió el rumbo con respecto a los escritores y la literatura. Por eso le solicitamos al Ministro que, por el bien de la literatura y el lenguaje, se abriera a la reforma inmediata de la Ley del libro, con una amplia participación de los escritores en su reformulación.

Dinko Pavlov (1943-2010)

Dinko Pavlov junto a poetas y escritores ( Patricio Manns, Leo Lobos, José María Memet, Marcelo Lira, Omar Pérez Santiago, Marcelo Arce, Alejandro Lavquén, Angela Montero,  Sergio Badilla, Ana Montrosis e Isabel Gómez.) 1 de agosto del 2008, Biblioteca Nacional de Chile

Ya No

Una clase media aspiracional se esparció bajo los gobiernos de la Concertación. Como todo maridaje, la relación entre la Clase Aspiracional y la Concertación fue basada en algo de amor y calentura y en algo de conveniencia.

Pero, la Clase Aspiracional (CA) hace rato que venía coqueteando con los vecinos, sin que el marido quisiera darse cuenta.
Al final, la CA ya cansada del marido, se acostó con un vecino.
Ya no votó por el candidato de la Concertación y la relación se trizó.

¿Por qué?

Los dientes de Martin Amis

Lo que más me impresiona del libro de Martin Amis, Experiencias, lo que más risa y pena me da,  es como el autor puede construir un personajillo con su boca y especialmente con sus dientes, o la ausencia de ellos.

En este libro de memorias, aparte de las historias de  su padre, el escritor Kinsgley Amis, son las intimidades de sus dientes, o la ausencia de ellos, lo que más me conmueve.

Literariamente no está sólo en esto, según afirma:  Nabokov y Joyce sufrían de lo mismo.

“-Voy a pasármelo fatal. Pero también usted: va a tener que mirar dentro de mi boca. La parte inferior de mi dentadura es, sencillamente, muy mala. Pero la superior… Tengo un puente que me va de oreja a oreja, y lo  único que lo mantiene ahí, que yo sepa, es la costumbre. El problema es hereditario, amén de la falta de adecuado cuidado cuando era más joven. Mi madre tenía buena dentadura y malas encías. Mi padre tenía las encías bien y mala dentadura. Yo tengo mala dentadura y malas encías.

—Echemos un vistazo.
—Ármese de valor —dije, y abrí la boca.”

Todo es material literario. Hasta los dientes.

Volcanes literarios islandeses: Gudbergur Bergsson

Gudbergur Bergsson (1932) -con su novela Tomas Jonson, Best seller (1966)- amplió la matriz literaria de Islandia. Hizo una revolución. Una novela larga, de estructura compleja y tono experimental, que modernizaba la narrativa tradicional, mezcla de realismo y surrealismo con tonos humorísticos y bizarros, propios de la tradición islandesa. Los jóvenes lo convirtieron en un libro de culto. Es el realismo mágico islandés.
Lee El ave migratoria

La escritora Marilyn Monroe

Editores franceses y estadounidenses publicarán este año una colección de diarios inéditos, apuntes y poemas de Marilyn Monroe.
Muchos apuntes se han publicado ya de la rubia sexy:

"I used to think as I looked out on the Hollywood night — there must be thousands of girls sitting alone like me, dreaming of becoming a movie star. But I'm not going to worry about them. I'm dreaming the hardest."

"If I play a stupid girl and ask a stupid question, I've got to follow it through, what am I supposed to do, look intelligent?"

"I've been on a calendar, but never on time."

"I love to do the things the censors won't pass."

"I'm very definitely a woman and I enjoy it. "

Carta al Ministro de Cultura Luciano Cruz-Coke

Santiago, 22 de marzo de 2010
Señor
Luciano Cruz-Coke
Presidente del Consejo del Arte y la Cultura


De nuestra consideración.

El jueves 12 de Julio del 2007, un grupo de escritores y escritoras llegamos a la calle San Camilo de Santiago y subimos al séptimo piso para reunirnos con la Presidenta del Consejo de Cultura, la señora Paulina Urrutia. Llevábamos una carta titulada La crisis de la cultura nacional. La infelicidad permanente, firmada por más de 300 escritores y que reflejaba un profundo malestar. En la ocasión le planteamos a Paulina Urrutia los puntos de las erróneas políticas públicas que afectaban de modo alarmante a las escritoras y escritores chilenos y a la literatura en general. Era nuestro interés establecer una plataforma que abriera un real debate nacional sobre una nueva institucionalidad para el libro. Los asuntos del libro radicaban, según nosotros, en una institucionalidad que no beneficia a los escritores. Desgraciadamente, no obtuvimos mucho de aquella reunión.

Hinzpeter y el arribo de los Pipiolos Compasivos

 

A diferencia de la mayoría, desde la derecha a la izquierda,  yo creo que  el gobierno de Sebastián Piñera sí dio hoy muestras de tener una narrativa ideológica que le indica donde ir.

El artículo que Rodrigo Hinzpeter publica  hoy domingo en La Tercera "La vuelta de las confianzas" apunta a una utopía soñadora: Reconvertir a los Pipiolos Egoístas en Pipiolos Compasivos.

Pedagógicamente,  el neoconservador de Hinzpeter nombra a dos personas en su artículo: Winston Churchill, el padre de los conservadores  y luego a Jesse Norman, un británico de familia judía hábil creador de slogan de campañas y que ha publicado el libro Compassionate Economic. La Política de la Compasión tiene antecedentes en los estudios de Gertrude Himmelfarb, historiadora de la Universidad de Chicago y su marido, el publicista de ascendencia judía, Irving Kristol.

Es decir, Hinzpeter busca cambiar el pasaje político de la derecha chilena con conservadurismo compasivo. Esto, hay que decirlo, es nuevo en la derecha chilena. Hinzpeter reflota en Chile el Conservadurismo Compasivo, una filosofía política auspiciada por el último Bush.

Edwards en Madrid sobre Sebastian Piñera y Michelle Bachelet

“Hay un libro mío estrictamente censurado en Chile que se llama Persona Non grata, la presidente va a inaugurar una feria del libro en La Habana, voy si yo puedo firmar ese libro en la Feria del libro de La Habana.
La invitación fue olvidada.
Yo esperaba un gesto de la Michelle Bachelet a la disidencia cubana.”

Con motivo de la reciente toma de posesión de Sebastián Piñera como nuevo presidente de Chile, Casa de América ofreció unas charlas de Jorge Edwards, escritor y periodista, José Joaquín Brunner, sociólogo y antiguo ministro de Estado del presidente Eduardo Frei y José Antonio Martínez de Villarreal, embajador-director de la Escuela Diplomática de España.
Escúchalo aquí

"Miénteme, dime que me amas."

Omar Pérez Santiago. LUN, domingo 18 de abril de 1993, presentación Memorias eróticas

“Quisiera pasar la noche en vela mojado en ti, Saciar esta locura mojado en ti”

Esta conocida y osada canción de Juan Luis Guerra se escucha en cada momento en las radios de Santiago. La gente la oye en su casa y en las micros, en el bar y en el auto. La escuchan los grandes y los niños.

Y nadie dice nada.

Y nadie dice nada tampoco cuando Luis Eduardo Aute canta:

“Por más que nos pille el estúpido de tu marido, Quiero bailar un "slow" with you tonight.”

O Bien:

“Hemos terminado de hacer el amor / y me gustaría abrir suavemente / con mi lengua tus labios”

Todos imaginamos, pues, que labios quiere abrir este descarado con su lengua. 
Podría seguir. Mas, detengámonos un momento. Bajemos la música ambiental y hagamos una pausa.

Dignos iluminados insisten en decir que los chilenos somos cartuchos. ¿Cómo se explica esta contradicción? Debemos reconocer que la literatura es una poco más parca y seria que la música popular. Pareciera que el libro tuviera otro status y se considera a sí misma como una cosa especial.

El público carece, sin embargo, de tales pretensiones y no finge preocupación acerca de cosas de la cuales nunca tuvo el menor cuidado. El otro día me metí al entablado que montaron en la estación Mapocho para recibir a Las Letras de España. Habían 8.500 libros (según el folleto, pues yo no conté nada). El ambiente era agradable y relajado, la gente sacaba libros y leía. Hojeaban y ojeaban, tomaban apuntes sin preámbulos ni ritos. Una experiencia extraña en Chile, donde para hojear un libro en una biblioteca debemos primero, pasar por el guardia, identificarnos, saber que libro buscamos, esperar, firmar varios papeles y sentarnos luego frente a ojos funcionarios.

Hojeando libros y revistas en la estación Mapocho de pronto me encontré con un libro de la escritora catalana Montserrat Roig. Me gustó el reencuentro. La leí primera vez hace ya más de 12 años atrás. Yo me encontraba en esa situación que los seres humanos acostumbran a encontrarse algunas veces en su vida: Mal. Empezaba sentir eso de estar en otro país, hablar un idioma que no era el mío, no tener a mis amigos, ni a mi familia. Me estaba divorciando de una mujer que amaba. O sea, todo era negro.  Es decir, todo era oscuro. En esos días, en la que yo era un tipo a la deriva, un Toribio el náufrago, cayó en mis manos un libro de la Montserrat Roig. Un libro juvenil, desenfadado y lenguaraz hablaba de muchachos antifranquistas viviendo ahora la Santa Transición Española, que, como todas las transiciones, tenía ritos, santos, capellanes y acólitos que animaban esa misa. Se reía la Montserrat. Se reían sus personajes. Todo parecía irreverente y profano. Se juntaban esos personajes y en sus fiestas alguien decía, apuntando a uno con cara de palo: 
-Este es el único que sigue pagando las cuotas al partido.

Risas y risotadas.

¡Vaya!

La Monserrat me reafirmó entonces que hay un mundo después de cualquier derrota. Si yo fuese un romántico, lo que no soy, habría podido fácilmente recitar a Juan Guzmán Cruchaga y decir que ella era: “Lumbre que acerca su ternura hacia mi vaga noche oscura.”

Mi noche era vaga y oscura, la de la Montserrat no. Ni vaga ni frágil, ni armonioso ni leve. Era un libro encantador, expresivo y libertino que, seguramente, no me habría recomendado un profesor de literatura. Y un crítico literario herido, cuyo nombre recordar no quiero, se habría quebrado con una frase de cajón: “así no se puede escribir”.

Una confidencia: yo me había enamorado de la Montserrat Roig. Yo me había enamorado de la escritora, de la mujer que salía en la contratapa, estaba agarrado de sus anécdotas y sus notas de color. Así fue que en esos meses me fui a Barcelona un par de semanas. Iba decidido a buscar a la Montserrat, llamarla por teléfono, fijar una cita con ella y allí en un barcito famoso, (allí bebió Picasso y Miró, según el folleto turístico) y en ese ambiente de turismo de folleto, me iba a declarar.

Le iba a decir:

-Monserrat, yo a usted la amo.

Yo estaba seguro que ella me iba a entender. Llamé a su editorial. Me dieron dos números de teléfonos. En uno no me contestaron y en el otro alguien me contó que la Monserrat estaba de viaje en Nueva York.

Ahora en la estación Mapocho tomé el último libro de la Montserrat y me lo leí sentado en un banco de madera, duro e incómodo, pero eficaz. El libro se llama “Dime que me quieres aunque sea mentira.” Es una réplica de Johnny Guitar a la Joan Crawford, en la película de Nicolás Ray.  Ella le contesta que lo quería, aunque fuera mentira. Se parece a otra réplica que nosotros le hacíamos a nuestras amigas de jóvenes: “Dime que me quieres esta noche, mañana podemos estar sobrios.”

Y ¿si todo fuera una mentira?  Y ¿si esas personas que han afirmado querernos, en realidad no nos querían? O como dice la canción de moda de esa otra espléndida española, Luz Casal: 
“Juego a creer que me importas y no me importas nada.”
 ¿Qué relevancia tiene, si nosotros efectivamente lo creemos y nos vamos felices a dormir, esperando que, quizás, llegue la madrugada y despertar y descubrir, entonces, que estamos sobrios? 
La Montserrat Roig dice: “Hay quien me llama creadora porque miento, hay quien me llama mentirosa por que cuento historias. Pues bien, no las invento, las exagero.” 
La Montserrat tenía razón. 
Si digo que “esa vieja tiene 300 años”, todo el mundo sabe que eso es imposible, pero a la gente le gusta imaginarse que la vieja que tiene 80 años, hace como 300 años que está viva.

El año 1991 escuché la noticia. La Montserrat Roig –ya famosa en España-se murió. Tempranamente. Tenía 45 años. Creo recordar que la estimé como uno debe estimar a sus escritores preferidos. Aunque sabía que ella era –como todos los escritores- una convención.

La sociedad no paga a sus escritores, pero acepta que este se comporte como niños. El artista puede ser diferente, extraño, solitario, narcisista, egocéntrico, y a la gente le gusta que el escritor deje caer de vez en cuando una verdad que duela.

Leer es un placer, escribir es un placer. Follar es un placer. Una dama no se lleva a un señor a su alcoba para educarlo, para explicarle cosas. Se lo lleva a su alcoba o un motel para dar o recibir.

Al nombrar la palabra motel nos estamos acercando al tema. Y también al final. Quiero sólo decir que, según un amigo, que sabe de estas cosas, cree que Santiago es una de las ciudades que tiene mayor cantidad de moteles per cápita. 

Y la conclusión es que los santiaguinos parecemos cartuchos, pero en el fondo nos hacemos los lesos.

 LUN, domingo 18 de abril de 1993, presentación Memorias eróticas

Presentación de Omar Pérez Santiago de su libro de cuentos “Memorias eróticas de un chileno en Suecia”, Santiago, Chile, año 1993.

La Cultura del Horror del próximo gobierno, según Antonio Gil

Libro obligatorio para nuevos ministros de Piñera

En los reputados pendrives que colgó del cuello de sus ministros, el presidente electo, Sebastián Piñera debió incluir el libro de moda,  The Spirit Level de los epidemiólogos Richard Wilkinson y Kate Pickett. (The Spirit Level. Why equality is better for everyone de Richard Wilkinson y Kate Pickett,  Penguin, 2009. En español: Desigualdad: una análisis de la infelicidad colectiva, Turner 2009)

David Levine, el célebre caricaturista

                       

De cáncer murió el célebre caricaturista  del The New York Review of Books (1926-2010).

Sus caricaturas se pueden ver por cada año AQUI. 

Ilustración: Isabel Allende, 2002

Carl Michael Bellman: Melancolía de la jarana infinita del más grande poeta sueco, un genio que muere en un calabozo.

Un 4 de febrero de 1740 nació en Estocolmo, Carl Michael Bellman, el mayor genio literario sueco. Un poeta tan vigente, tan vivo y tan dominante hoy, que lo escuchan y lo aplauden las chicas y los chicos en cualquier concierto de rock, en cualquier fiesta universitaria, o cualquier celebración de la empresa o fiesta familiar. 

El inevitable paso de los siglos lo ha mejorado, y, como los grandes vinos de guarda, mantiene su estructura y su fuerza, su frutosidad y su cuerpo, que demuestran la salud de la planta.

Estocolmo tenía 72 mil habitantes en 1740, olía mal y las enfermedades llevaban muy directamente a la muerte. De hecho, la madre de Carl Michael procreó 14 hijos, 7 de los cuales murieron de niños. 

Estocolmo era un puerto activo y había cerca de 900 bares, un alto consumo de alcohol y una extensa prostitución. Bellman tiene descripciones realistas de la vida de esos pobres y dignos seres, y los personajes principales de sus poemas y canciones son precisamente dolidos alcoholizados y meretrices. 

Bellman no moraliza, no los mira desde arriba, al contrario, escribe con compasión y simpatía y con su trasfondo de dolor, vacío y frustración; pues sí, la intensa tristeza y la dulce miel de la melancolía en la fiesta urbana.
Bellman da confianza, por que no dudaba y por que sus obras están probadas. Su energía, su irresistible felicidad poética, su fuerza mística aun hace temblar las paredes.
Escribía con envidiable liviandad, libre de convenciones y muy vivaz sobre dos cosas lucidas y cardinales para un humano: 

primero, la alegría del festejo y, segundo, la angustia, ay, la zozobra de la muerte (“púrpura y oro muta a jirones y basura”). 

 Es decir, dos cosas básicas: la felicidad y la brevedad de la vida.
Su padre era abogado y Carl Michael recibió una buena educación, aprendió alemán y francés, las artes literarias y comenzó a escribir cartas, poesías y a traducir salmos. 

A los 17 años publicó dos libros con sus traducciones. A los 18 años ingresó a la Universidad de Uppsala, aunque la mayor parte del tiempo allí, tal como ocurre hasta hoy con ciertos estudiantillos, lo usó para ser animador de parrandas. 

Ese hábito continuaría a través de los años: irse de juerga con peculio prestado. Una vez sus deudas lo llevaron a huir a la vecina Noruega. A los meses es indultado, aunque el banco descubrió un hoyo financiero pues varios de los funcionarios se habían prestado dinero para irse de fiestas con el ameno Bellman.
Bellman, un significativo pilar artístico, se movía con su cítara desde los bares a los salones de la aristocracia. Allí había patees de aves, papas cocidas en salsas, verduras guisadas, frutas secas y pescados frescos muy bien aliñados, acompañados de vinos importados, cervezas y aguardientes, mientras él declamaba y cantaba sus melodías.
Bellman publicó 82 parodias a la Biblia, las llamadas Epístolas de Fredman, su alter ego, y publicó además las Canciones de Fredman, una antología de sus mejores y más populares canciones. 

Se afirma que sus melodías a menudo era prestadas y reelaboradas, de operetas y canciones populares.
En 1772 el rey Gustaf III da un golpe de estado contra el parlamentarismo. 

Bellman había compuesto Skal Gustaf (Salud Gustaf) que se transformó en un popular himno real. 

III era un mecenas cultural y creó la Academia Sueca, la Academia de la Música, el Teatro Real y el Ballet real.

Bellman fue el predilecto del rey. 

Pero, lo que son las cosas.

El 16 de marzo 1792, el rey se dirigió al Real Teatro Opera, Kungliga Operan, a un fiesta de máscaras. Caminó por el salón y un hombre enmascarado y vestido de negro sacó una pistola y le disparó en la columna. 

!Bam!

Muerto.

Bellman amaba a su rey y su desaparición le debe haber dolido. 

El juglar se había quedado sin su protector. 

Pero Bellman continúa su vida del mismo modo. Un poeta no tiene alternativa, su pasión lo arrastra y no puede rendirse. 

Su economía empeora y sus deudores no lo perdonan y lo acosan y termina en la cárcel, en una galera fría en un país frío, donde enferma y muere a sus 55 años en 1795.
Pero la muerte y el paso del tiempo no han importado. 

Con certeza se puede decir que Carl Michael Bellman está intensamente presente. Por ejemplo, Ve como nuestra sombra, la Epístola Nr 81, la interpreta a coro con el público joven, entre muchos otros, el rockero Joakim Thåström y la banda metalero While Heaven Wept.
En esta Epístola, Bellman construye roles, fiel a su estilo. Aquí están su amigo Movitz, y la gruñona y sedienta Lövberg, a quien van hoy a enterrar y que no presionará la uva ya más. 

Bellman usa el modo presente y comienza normalmente con un llamado imperativo, en este caso: “Ve”, y también usa motivos de la antigüedad, como el griego Carontes, el encargado de guiar las sombras errantes de los difuntos recientes de un lado a otro del río.

Ve Como Nuestra Sombra
 
Ve  como nuestra sombra, ve Movitz mon frere!
Como la tiniebla la circunda,
Como una pala de púrpura y oro se altere
Y mute a jirones y basura.
 
Carontes saluda desde tumultuoso río,
Y el sepulturero da tres paladas con brío,
La uva tú ya no afanas.
Por eso, Movitz, ayuda a poner el frío
Mármol sobre nuestra hermana.
 
La campana atrae la campana mayor,
El organista con flores en el portal;
Y con  los niños  y su rezo cantador,
Bendice este lugar.
En el camino al templo de la ciudad
Pisan las hojas amarillas de las rosas,
Y fragmentos de palos y maderas
Hasta que la larga y enlutada comitiva,
Llora y profunda se inclina.
 
Y a descansar de riñas y fiestas fue,
Tu mujer, la gruñona Lövberg;
Allí, hacia la hierba larga y delgada,
Aún tú miras atrás.
 
Ella hoy de Dantobommen se separa,
Y con ella la picaresca extraña;
Quién  llenará la botella.
Sedienta era ella y resediento yo soy;
Sedientos todos.
(Versión del sueco: Omar Pérez Santiago)

Mercado de cómic e ilustración:

El artículo Mercado de cómic e ilustración lo escribí hace casi 5 años atrás, en el 2005. ¿Qué ha cambiado desde entonces?
Jardínes Errantes: Mercado de cómic e ilustración:

Rafael Gumucio no polemiza, sentencia.

Rafael Gumucio no polemiza, sentencia. “La literatura latinoamericana no está pereciendo en manos del exceso de criollismo ramplón, sino quizás por un exceso de libros epigramáticos, metaliterarios, gratuitamente imaginativos, falsamente subversivos que se rebelan contra un statu quo que ya no existe” ¿Ven? Puras ambigüedades, ningún sustantivo propio, ninguna novela de referencia, ningún autor de prototipo.  Parece un artículo sustancioso, pero es hueco.

Cómo ser columna y consistencia intelectual

Italo Calvino vendía libros a crédito de la editorial Einaudi, luego fue su redactor y director. Su correspondencia, despachada, como parte de su trabajo en Einaudi, en el período 1947-1981, entre sus 24 y los 58 años de edad, es un símbolo de exigencia creativa, de fortaleza anímica y de lealtad con las letras.

Con su talento, Calvino ejerce una cruel, guerrera y severa concepción del oficio de escritor, pero a la vez, una gran ironía, pasión y placer por este oficio. En las 270 cartas que constituyen el volumen muestran al ex guerrillero Calvino adoptando severos criterios editoriales. Y así cumplió con su propósito de participar en la construcción de un moderno contexto cultural y en la que la literatura constituyera una fuerza innovadora. Como editor Calvino, tenía el mismo espíritu del muchacho guerrillero que bajó del bosque junto a cientos de partisanos, mientras las mujeres salían a recibirlos con flores, al final de la guerra.

Shakespeare, Bloom y la invención de lo humano

Entre medio de la luces de Navidad y Año Nuevo, de sus aperitivos y de sus siestas, he terminado de leer el libro de Harold Bloom, Shakespeare, la invención de lo humano.

El entusiasmo de Bloom por Shakespeare es contagioso y su tesis central es que el autor isabelino es el más importante autor de todos los tiempos por la cantidad de personalidades sicológicas profundas y congruentes consigo mismas, que Shakespeare construyó: Julieta, Ricardo II, Berowne, Rosalinda, Falstaff, Hamlet, Lear, Yago, Cleopatra, Edmundo, Edgar, Macbeth, Hamlet o Lear.