Epicuro, Carta a Meneceo

 

"Que nadie postergue la filosofía por ser joven, ni que nadie se canse de filosofar por ser viejo. Pues nadie es demasiado joven ni demasiado viejo para alcanzar la salud del alma".

Epicuro, Carta a Meneceo.

Sor Úrsula Suárez La primera escritora chilena. Por Braulio Arenas. Revista Qué Pasa de julio de 1976.

 composición dé su "Historia" conviene señalar, en lugar destacado, la autobiografía de una monja del convento de Santa Clara de la Victoria, y gracias a la preciosa diligencia del investigador podemos contar ahora con el texto completo, ya que el original se ha extraviado. El mundo de la realidad y el de la fantasía Úrsula Suárez, la escritora en cuestión (nacida en 1668) sintió, desde niña, nacer en su corazón una irresistible vocación religiosa, alimentada por revelaciones, apariciones y voces. No valieron para ella las súplicas familiares para hacerla desistir de su empeño, tomando el hábito de novicia no más tarde de 1678 y profesan  en enero de 1683. "Cuando el conocimiento de sus aptitudes y dé la bondad de su carácter se hubo de fundir entre las monjas, quisieron elegirla por su cabeza y confiarle el gobierno de sus destinos, cuyo honor rehusó por mucho tiempo. Aceptólo por fin vencida par las instancias y las súplicas de sus compañeras, las cuales no tuvieron jamás que arrepentirse de haber puesto sus miras en persona tan cumplida. Durante su período abadesal, hizo mejoras de consideración en el convento, secundada en sus esfuerzos por el obispo de aquella época". Sin embargo, el desempeño de estos cargos: previsora, definidora y abadesa, no le hizo perder su riente y quimérico carácter, así como su natural visionario, conjuntamente ¿con su alma de plena concentración reli giosa. Fueron semejantes condiciones de su cambiante personalidad las que movieron a »u confesor a ordenarle poner por escrito su vida. Sor Úrsula eumplió este mandato más que cabal mente, redactando un documento de gran valor no sólo para el conocimiento de su autora, sino para poder adentrarnos, a través de él, en los pormenores de los claustros y si se quiere para saber inéditos detalles de los usos y costumbres de su siglo. La "Relación de las singulares misericordias que ha usado el Señor con una ¡religiosa, indigna esposa suya" — tal es el título del relato de la monja— otorga a sor Úrsula el privilegio de ser la primera escritora chilena, aunque ella, al escribir su autobiografía, no pensó jamás en hacer obra literaria ni mucho menos alcanzar ningún grado de publicidad con su escrito. ¡Y todo esto en pleno siglo XVII, y en la más apartada de las colonias del mundo hispánico! Aún más, el texto de Úrsula Suárez no tiene interés únicamente por ponerla a la cabeza, cronológicamente hablando, de todas las escritoras del país: esta "Relación" luce con singulares y relevantes atractivos, pues nos muestra a la par el mundo de la realidad y el mundo de la fantasía: ambos mundos fusionados con un encantador desenfado, pues tan pronto su autora nos refiere su vida cotidiana, con minuciosos detalles, como nos hace viajar, en pos de ella, a Arabia y China, con la misma mágica desenvoltura, o nos hace contemplar al demonio (ni más ni menos!) que se columpia dentro del espejo de la celda. El manuscrito de sor Úrsula Suárez —afortunadamente salvado del aniquilamiento par los desvelos de Eyzaguirre, quien tuvo la previsión de copiarlo— bien merecería cualquier sacrificio para sacarlo de su forzado encierro y ponerlo en circulación como libro impreso: se agregaría una joya de alto precio a nuestro tesoro. Braulio Arenas

Úrsula Suárez: primera escritora chilena. Pícara, lujuriosa, sensorial y sin tumba. Omar Pérez-Santiago. Ilustración: Athenea Llana. Revista Off The Record, septiembre de 2026.

Los chilenos le debemos un homenaje a Úrsula Suárez (1666–1749), la primera escritora chilena.

Si somos chilenos de bien.

Úrsula Suárez vivió desde los 12 hasta los 83 años en el convento de monjas Las Clarisas de la Victoria, en la Plaza de Armas de Santiago esquina de la calle que hoy, gracias a ellas, se llama Monjitas.

Su confesor Tomás de Gamboa le ordenó escribir como penitencia. La abasteció de papel y tinta. Y Úrsula descubrió el dulce placer de escribir su visión del mundo, sus sensaciones, sus conflictos y temores. Catorce cuadernos, ciento ochenta páginas titulado inicialmente  “Relación de las singulares misericordias”, un libro extraordinario.

Úrsula escribe porque le ordenan hacerlo. Mas, ella se apodera de sus anécdotas.  Así, la penitencia engendró una escritora, la primera escritora chilena.

Fue Braulio Arenas, Premio Nacional de Literatura, quien iluminó al afirmar que Úrsula Suárez era la primera escritora de Chile en la revista Qué Pasa de julio de 1976.

Pero la obra de Úrsula Suárez fue recién publicada en 1984 por la Universidad de Concepción, con excelente prólogo de Mario Ferreccio y con detallado estudio de Armando de Ramón.

Historiar como se conservó el manuscrito de Úrsula a través de los siglos sería un guion para una película policial como “El Código da Vinci” o la novela “El Hombre de la rosa” de Umberto Eco.

Úrsula Suárez usó una estética literaria moderna, fresca, fragmentaria. Su seductor estilo combina autobiografía confesional, oralidad narrativa, picaresca femenina y realismo sensorial. Barroquismo.

A veces su personaje de niña traviesa se parece a “Papelucho” de Marcela Paz, que tal vez la picardía chilena se hereda.

Como dijo Gabriela Mistral de Sor Juana Inés de la Cruz: “la monja pone la espina en el centro de la rosa...”

Tal vez un realismo mágico colonial cercano a Isabel Allende de “La casa de los espíritus”. Efectivamente, leo a Úrsula Suárez como una de las primeras grandes narradoras fantásticas de Chile, con una voz que mezcla autobiografía, imaginación, humor, erotismo, alucinación, sueño, profecía y vida cotidiana.

La asociación con María Luisa Bombal, la más grande escritora chilena, me parece incluso más fértil y con mayor potencial crítico. Lo recuerda María Teresa Cárdenas: Alone escribió sobre La última niebla y La amortajada que allí está “la vida; pero también está el sueño”.

Es decir, una narrativa imaginada. La literarura no es un espejo de la realidad. La gran literatura modela la sociedad.

Úrsula sueña, sueña que muere su padre, don Francisco Suárez. Signo o símbolo o aliento que evoca al ausente:

“Miré y vi a mi padre en esta cama, enfermo; tenía vela a la cabecera y demostraba en la cara estar con mucha ansia, como que de calentura se quemara:

 —Taita, ¿está enfermo? No lo sabía yo.

 —Hija, aquí me estoy abrasando.

—Pues ¿estando yo viva ha de estar con tanto trabajo?: aunque quedara destituida y me vendiera por esclava para socorrerlo, no sufre mi amor eso; ya vuelvo.

—¿Quién sino vos, hija, había de aliviarme?

Qué prosa tan viva. Úrsula, me hace enmudecer.

Ustedes lo saben: en literatura, las formas determinan el estilo. No las buenas intenciones.

“El arte es aquello que permite a las formas convertirse en estilo” (Jean-Luc Godard, Historia(s) del cine).

Técnicamente, la prosa de Úrsula parece tan hablada, tan teatral. Hay diálogos, cambios de voz, locuciones coloquiales, giros populares. Una encantadora sensación de que Úrsula nos está contando sus anécdotas asombrosas con una suspirada fuerza y potencia. Es un placer escuchar una memoria de problemas reales, sus ruidos y disonancias que ella reconcilia en belleza y verdad.

A veces, como “La vida de Lazarillo de Tormes”, Úrsula usó la picaresca como estrategia del subordinado. Se esperaba sumisión, mas la monja Úrsula construye un personaje. Ese personaje es una monja traviesa, astuta, contradictoria, sensual, ambiciosa, celosa, divertida y a veces descarada, sí, muy desvergonzada. La narradora revela sus engaños, sus tretas literarias, su peligroso doble filo, sus zumbidos de ironía. Sor Úrsula travesea con las expectativas del lector, nos da un dulce cándido mientras conserva el control del relato.

La protagonista atraviesa el mundo negociando con monjas, hombres, confesores, autoridades, familiares y, oh, con Dios mismo. A Dios también le pide inspiración para escribir. No siempre es fácil escribir. Le pide a Dios que le dé gracia para escribir, aunque sufra o no tenga ganas. "Que no me falte su gracia" Es cierto. A veces, sólo hay una resistencia posible para un escritor: tener gracia. No tomarlo tan en serio.

Y Úrsula posee algo encantador y de luz: sentido escénico, sentido teatral. Se escucha su voz.  Ella habla, alguien le responde, alguien se enoja, alguien intenta engañarla.

Escenas que parecen pequeñas piezas teatrales. Úrsula encarna su experiencia. La dramatiza.  Y eso le da una potente fuerza narrativa. Uno de sus hallazgos narrativos fue crear un personaje y una sensible tendencia estética. Convierte la voz de la monja en narración intensa, sensible y apasionada.

Asertivamente, la ensayista de la Academia Chilena de la Lengua, Adriana Valdés, dijo que Úrsula Suarez era una escritora nata de sentidos múltiples de lenguaje familiar y vivido. “El relato es dinámico, con gran presencia de diálogos, con una fuerte carga corporal y sensorial, con imágenes impregnadas de emotividad y temperamento.”

Tienes tanta razón, Adriana.

Úrsula Suárez murió a los 83 años, el 5 de octubre de 1749, en su convento.

Murió una estrella. Un árbol bien plantado.

Úrsula cumple 360 años y está tan joven.

¿Qué más decir?

Me pregunto, por último ¿Dónde está la tumba de la escritora Úrsula Suárez?

Tal vez Úrsula, extendida en un cajón, fue sepultada en la fresca y callada cripta de la iglesia, como era usual. El lugar de comunión de los santos. Pero en 1821, las monjas Clarisas se mudaron de su calle Monjitas. Ese año Bernardo O´Higgings dictó la ley de Cementerio General; a él quizás fueron los restos de Úrsula.

No hay una tumba donde dejarle una flor a nuestra colega Úrsula.

Ni una placa simbólica.

Eso deberíamos enmendar hoy, si somos chilenos de bien.

 

Saludo de Patricio Manns

 

El exiliado Abate Molina (1740-1990)

 Reproducción del busto de Juan Ignacio Molina confeccionado por el escultor italiano Innocenzo Giungi cuando  Molina tenía 85 años (esto es en 1825, cuatro años antes de su muerte). Fué traído a Chile  gracias a las gestiones del historiador Benjamín Vicuña Mackenna en el año 1855. Hoy se expone en el Museo Histórico Nacional en Santiago de Chile.

La guerra de las narrativas. El libro de Bernardo Subercaseaux “La Araucana, Recepción y Resignificación” es excelente. Hace pensar en la nueva escenificación de los sentidos simbólicos de Chile. Lo que viene.

Bernardo Subercaseaux cataloga 5 escenificaciones o modalidades o marcos de vivencia colectiva.

La colonia: tiempo estancado.

Tiempo fundacional, siglo XIX.

Tiempo de integración, fines del siglo XIX y comienzos del XX.

Tiempo de transformación, 1930-1973.

Tiempo globalizado, 1974...

El profesor Bernardo Subercaseaux no escribe adocenado, ni complaciente con los lugares comunes y las dudosas jerarquías culturales.

 ESCENIFICACIÓN DEL TIEMPO HISTÓRICO NACIONAL.

Bernardo Subercaseaux

La ordenación cronológica que hemos realizado de las lecturas y resignificaciones de La Araucana en Chile, desde fines del siglo XIII hasta el presente, se inscribe en el marco de las vivencias colectivas del tiempo histórico nacional, categoría que permite entender los procesos culturales en relación dinámica con la sociedad, la política y las distintas corrientes de pensamiento. Vale la pena, entonces, explicar en este anexo, con cierto detenimiento, lo que entendemos por el concepto de vivencia colectiva o escenificación del tiempo histórico nacional, como también la periodización a que este concepto da lugar.

Teniendo en cuenta la experiencia colectiva del tiempo (y en el marco de una sociología de la temporalidad) pueden distinguirse en Chile y América Latina, desde la Colonia hasta el presente, distintas escenificaciones del tiempo histórico nacional. Luego del tiempo colonial -un tiempo estancado-, un tiempo que remite siempre a algo distinto de sí mismo, un tiempo según la élite decimonónica enclaustrado, que no cabe considerar como nacional, pueden señalarse cuatro modalidades de vivencia colectiva del tiempo histórico: el tiempo fundacional, a comienzos del siglo xıx, en el periodo de la Independencia y gran parte del siglo XIX; el tiempo de integración, en el periodo de entre siglos, hacia fines del xıx y comienzos del xx; el tiempo de transformación, desde la década del treinta hasta la del setenta, y el tiempo globalizado, en las últimas décadas, a partir de 1974, en Chile.

La Araucana, el apelmazado "bouquin" de Alonso de Ercilla, está muerta y sin señales de resurrección dichosa, aunque me griten: "¡sacrilegio!. La obra se murió en cincuenta años de la mala muerte literaria que es la del mortal aburrimiento. Por Gabriela Mistral

LA ARAUCANA 

La Nación (Buenos Aires), el 17 de abril de 1932.

Su epopeya tuvo ese pueblo, una merced con que el conquistador no regaló a los otros, el apelmazado "bouquin" de Alonso de Ercilla, que pesa unos quintales de octavas tan generosas como imposibles de leer en este tiempo.

Cualquiera hubiera pensado que un pueblo dicho en poema épico, referido elogiosamente por el enemigo, exaltado hasta la colección de clásicos españoles, sería un pueblo de mejor fortuna en su divulgación, bien querido por las generaciones que venían y asunto de cariño permanente dentro de la lengua. No hay tal; la intención generosa sirvió en su tiempo de reivindicación —si es que de ese sirvió—, pero la obra se murió en cincuenta años de la mala muerte literaria que es la del mortal aburrimiento, la de disgustar por el tono falso, que estos tiempos sinceros no perdonan, y de enfadar por el calco homérico ingenuo de toda ingenuidad.

Lástima grande por el cantor, que fue soldado noble, pieza de carne dentro de la máquina infernal de una conquista, y más lástima aún por la raza que pudo vivir, hasta sin carne alguna, metida en el cuerpo de una buena epopeya, que no le quedaba ancha, sino a su medida.

El bueno de Ercilla trabajó con sudores en esa loa nutrida de trescientas páginas, compuestas en las piedras de talla de las octavas reales. Cumplió con todos los requisitos aprendidos en su colegio para la manipulación de la epopeya; masticó Ilíadas y Odiseas para reforzarse el aliento, e hizo, jadeando, el transporte de la epopeya clásica hasta la Araucanía del grado 40 de latitud sur. Tan fiel quiso ser a sus modelos, según se lo encargaron sus profesores de retórica; tan presente tuvo sus Aquiles y sus Ajax, mientras iba escribiendo; tan convencido estaba, el pobre, de que la regla para el canto es una sola, según la catolicidad literaria, que se puso a cantar y contar lo mismo que Homero cantó a sus aqueos, a los indios salvajes que cayeron en sus manos.

Bastante pena se siente de la nobleza de propósito y de la artesanía desperdiciada. "La Araucana" está muerta y sin señales de resurrección dichosa, aunque me griten: "¡sacrilegio!", los letrados ancianos, y por ancianos inocentones y pacienzudos, que la leen aún y la comentan en Chile —que en España y América a ninguno se le ocurre ya comentarla ni leerla—. Tocada por donde la tañan, no suena a plata cristalina de verdad; responde como esas campanas de palo que hacía cierto burlón. Menos que sonar gayamente, echa la pobre aquellas sangres tibias que manan todavía tantos libros viejos cuando se les punza cariñosamente. Manoseada por el curioso del año treinta y dos, nuestra "Araucana" se nos queda en la mano como un pedazote de pasta de papel pesada y sordísima. 

No importa el mal poema: la raza vivió el valor magnífico; la raza hostigó y agotó a los conquistadores; el pequeño grupo salvaje, sin proponérselo, vengó a las indiadas laxas del continente y les dejó, en buenas cuentas, lavada su honra.

Alonso de Ercilla y la invención del canon literario chileno.

El canon literario nacional se sustenta en un  invento. Fabricaron la idea de que la literatura chilena se fundó por Alonso de Ercilla con La Araucana. Ercilla lo llamaron Inventor de Chile.

Ercilla escribió buena parte del poema en territorio chileno, durante las campañas de Arauco. Es una obra hispánica/renacentista sobre la conquista y la guerra de Arauco.

Pero Alonso de Ercilla no era chileno.  Era español, nacido en Madrid, llegó a Chile como soldado y permaneció aquí diecisiete meses.

La Araucana no fue publicada en Chile. Las tres partes del poema fueron publicadas en Madrid en 1569, 1578 y 1589.

Trescientos años después vino la operación político literaria. En 1888, Abraham König publicó en Santiago una edición titulada: La Araucana de Don Alonso de Ercilla y Zúñiga — Edición para uso de los chilenos.

Abraham König la modificó. La chilenizó. Eliminó episodios europeos del poema —San Quintín, Lepanto, Dido, Belona, etc.— y redujo los 37 cantos originales a 32.

La sociedad literaria y política administró y construyó un canon nacional. Dijeron que Ercilla había inventado Chile. 

Fabricaron y modificaron físicamente el texto para hacerlo encajar en la imagen que querían tener de sí mismos.

¿Qué querrían ustedes del Departamento de Cultura de la Presidencia? Enrique Noisvander: "Bueno, que funcione." Enrique Noisvander. En la Quinta Rueda. Abril 1973.

Abril,1973. 

¿Qué querrían ustedes del Departamento de Cultura de la Presidencia?

Enrique Noisvander: 

"Bueno, que funcione. Siempre se ha hablado de una política cultural, pero no se sabe nada. Hay unos organismos fantasmas por allí, pero nada más".

Enrique Noisvander. En la Quinta Rueda. Abril 1973.

 

Universidad de Estocolmo, Suecia. Omar Pérez-Santiago, Diego Maqueira, Elicura Chihauilaf, Carmen Berenguer, Andrés Morales y Teresa Calderón.

 

Siete jurados dirimen, en puertas cerradas, el Premio Nacional de Literatura. Personas inteligentes, despojadas de vanas vanidades, ponen sus cartas sobre la mesa.

 

 Siete jurados dirimen, en puertas cerradas, el Premio Nacional de Literatura. Personas inteligentes, despojadas de vanas vanidades, ponen sus cartas sobre la mesa. Pocas veces sabemos qué se juega realmente en esa partida. Poco trasciende de las deliberaciones. Todo parece quedar envuelto en una discreción casi ritual, en ese velo de opacidad que tan bien conocemos.

Somos chilenos, después de todo: tímidos, prudentes, reservados. Preferimos el murmullo al debate, el pasillo, la conversación entre cuatro paredes a la discusión abierta. Nos gusta que las cosas importantes se resuelvan discretamente, lejos de las miradas.

Ya lo dijo el gran cronista y novelista Joaquín Edwards Bello, los chilenos somos un compuesto complejo de contradicciones: mezcla de timidez y soberbia, apego a las apariencias, clasismo duro y simulación. Pueblo niño. Es nuestro carácter nacional. Somos serios o lo echamos a la risa para controlar la ansiedad.

Entra un chileno a la peluquería y el barbero le pregunta:

—¿Cómo quiere que le corte el pelo?

—Sin hablar -responde el chileno.

Según Mitopolis de Edwards Bello.

Y entonces ocurre algo extraño: un premio destinado a reconocer una obra literaria termina pareciéndose demasiado a un asunto administrativo.

Como si no estuvieran decidiendo qué literatura merece ser recordada, sino simplemente tramitando un expediente.

Siempre postulan varios escritores en la larga lista.

Conozco un escritor que fue nominado una vez, un escritor con talento y buenos sentimientos. Se apellida Cachiporra. No le dieron el premio. Pero después igual publica en su currículo que él fue nominado al Premio Nacional. Es un buen tipo, y perdono su jactancia. Tiene todo el derecho a tener una ilusión. No me gusta la moralina en la literatura.

En Verona, una vez visité una vez el balcón que inventaron para turistas, de Julieta y Romeo, personajes de ficción de Shakespeare. Muchos peregrinos visitamos esa ilusión.

Con los poetas Tote España y Sergio Badilla postulamos el 2008 a Patricio Manns al Premio. En Valparaíso dimos una conferencia de prensa. Después nos fuimos a la de casa de Patricio Manns y Alejandra, su mujer. Hablamos toda la noche. Manns confiaba en que su amigo José Miguel Varas, parte del jurado, le diera el trofeo a él. Ese año el premio fue para Efrain Barquero.

A mí me gustaría que Chile procesara abiertamente sus ideas literarias. No se trata solo de discutir nombres.

Resaltar el valor estético

¿Para qué?

Para cohesionar nuestra cultura

No creo que la literatura chilena sea un barco que se hunde con una bandera al tope, como la Esmeralda. La literatura chilena no es un pozo seco. Tiene diversas de voces, la descentralización de sus relatos y la revisión de la memoria. Explora nuevas identidades, a veces, lejos del canon que manipulan en Santiago unos cuantos. Esos cuantos que no quieren que tú opines.

Autores de las regiones escriben desde el norte minero, la pampa, el archipiélago austral o la ruralidad.

El sur y la Patagonia se reinterpretan a través de estéticas que dialogan con el paisaje extremo y la historia local.

Hay un auge evidente de voces feministas y de la diversidad sexual que replantean los cuerpos, los afectos y la marginalidad urbana.

Pioneros que adoptan nuevas formas, se renuevan y se adaptan a nuevos espacios. Hay gente tan viva y tan relevante, generando debate y controversia. Lejos de desvanecerse, la narrativa chilena está siendo adoptada por nuevas generaciones, muchas veces a través de las redes sociales. Muchas veces es una escritura perspicaz, incisiva e ingeniosa.

Hacer públicas, sacar a la luz las tendencias; desafiar las modas impuestas desde arriba.

Abrir el debate es transformador.

Es verdad también, cómo no, que hay actores de mala fe, idiotas útiles, snobs insulsos, patéticos chupapijas, recicladores, teóricos aburridos, grafómanos sin remedio, influencers pagados, provocadores baratos y charlatanes superficiales. Es cierto.

Pero también eso es señal de un ecosistema próspero.

Siempre los escritores escribieron panfletos y periódicos fundados con ese fin: meter bulla. Siempre hubo tertulias encendidas y rivalidades de grupos.

El ambiente previo a la entrega del Premio Nacional de Literatura en Chile siempre fue una deliciosa mezcla de tensión, pasiones encontradas, lobby intenso y duras polémicas entre bandos literarios. Los cafés de Santiago y los pasillos de la Biblioteca Nacional de Chile eran el escenario de intensas discusiones sobre quién merecía el máximo galardón del país.

Daré un ejemplo, en agosto del año 1978, tras unas semanas de humedad y frío, llegó el día de la vergüenza.

Luis Sánchez Latorre, FILEBO, representó a la Sociedad de Escritores en el jurado. Abogó por la gran María Luisa Bombal, la mejor escritora de Chile de enorme influencia de obras como La última niebla y La amortajada. La Academia de la Lengua postuló a su presidente, el lingüista Rodolfo Oroz. El digno de Sánchez Latorre renunció al jurado. Sobre excitado, Pinochet publicó un decreto para que éste se constituya "con los miembros que asistan". Y, claro, ganó Oroz.

Fue una tormenta grave.

La cultura florece cuando la sociedad está impregnada del espíritu crítico. Es preferible que ocurra la agitación constante. «Motus animi continuus».

Sin eso el poder de la literatura de cohesionar la cultura se debilita rápidamente y degenera en atomización cultural.

Las artes cohesionan. Las esferas culturales habitan hoy en los contextos internacionales. Las nuevas narrativas reflejan nuestras cambiantes identidades y comunitarias. Esa experiencia estética nos enriquece como país.

"Te estoy agradecido, ¿sabes? Quería decírtelo." Para Tess Gallagher de Raymond Carver.

 

Para Tess

En el Estrecho, el agua está agitada, como dicen aquí.

Está bravo, y me alegro de no estar ahí.
Me alegro de haber pescado todo el día en Morse Creek,
lanzando de un lado a otro un señuelo rojo.

No pesqué nada. Ni siquiera una picada.
Pero no importó. Estuvo bien.

Llevaba la navaja de bolsillo de tu padre
y durante un rato me siguió una perra
a la que su dueño llamaba Dixie.

A veces me sentía tan feliz
que tenía que dejar de pescar.

En un momento me tendí en la orilla,
cerré los ojos y escuché el agua
y el viento entre las copas de los árboles.

El mismo viento que sopla en el Estrecho,
pero otro viento también.

Por un rato incluso me permití imaginar
que había muerto.

Y estuvo bien.
Al menos durante un par de minutos.

Hasta que lo comprendí:

Muerto.

Mientras yacía allí, con los ojos cerrados,
justo después de imaginar cómo sería
si de verdad no volviera a levantarme,
pensé en ti.

Entonces abrí los ojos.
Me levanté.
Y volví a ser feliz.

Te estoy agradecido, ¿sabes?

Quería decírtelo.

El poema fue incluido en All of Us: The Collected Poems (1998).

 

Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere. No te burles, no te lamentes, no odies, trata de entender

 

Recomendaciones de Spinoza

1. Evita la emotividad: 

Las pasiones y juicios morales te nublan la razón. Reír (burlarse), llorar (lamentarse) o detestar (condenar) te impide ver la realidad de forma objetiva. 

2. Reconoce la necesidad: 

Todo en la naturaleza ocurre por una necesidad causa-efecto. Al entender los motivos detrás del comportamiento humano, la rabia o la frustración desaparecen. 

3. Intenta comprender: 

Haz un esfuerzo activo por desentrañar los mecanismos del mundo. Comprender las leyes naturales y psicológicas te otorga paz mental, libertad y, en última instancia, felicidad

Vozinha y Lev Yashin, la Araña Negra, el mejor arquero del mundo funado por la miserable hinchada de Moscú. Asesinato de imagen. Una muestra de cómo el lenguaje crea una pesada realidad.

 

Vozinha, a los cuarenta años, ha llegado a Santiago de Chile. Hoy es un arquero famoso, que goza de su estrella tardía.

Como fan del fútbol, entiendo su alegría y la de los hinchas.

Porque el tiempo no borra todo, recuerdo el día domingo 10 de junio de 1962. Arica. Era un día esplendoroso. Rayos de sol iluminan a los 20 mil chilenos en el Estadio Carlos Dittborn de Arica.

Yashin en el arco. Lev Yashin. Un impresionante metro ochenta y nueve. Vestido de negro, boina de visera corta. Guantes negros. La famosa araña negra que llega a todos los rincones del arco.

Cuartos de final del campeonato mundial de fútbol.

Minuto 11. Leonel Sánchez lanza un tiro libre. Un zurdazo imparable. Gol.

La Unión Soviética empata. Luego Eladio Rojas hace el gol de la victoria. Yashin se estiró y miró cómo la pelota cruzó la línea. 2 a 1.

Desde el fondo de mí, aún rememoro la emoción de un niño inmensamente feliz. Éramos muy felices. Yo tenía 9 años y vi el partido con mis vecinos en el salón parroquial de la iglesia de mi barrio. El párroco buena onda, había comprado un televisor y lo puso en alto del salón. Y ese día, como era domingo, nos surgió el deseo pasional, ese deseo que surge de nuestra naturaleza infantil, un deseo que emanó del gozo y la alegría, de jugar una larga pichanga con mis vecinos. 

Caído el arquero Yashin, como una ligera hoja negra, como si un fuego lo quemara por dentro, Yashin tal vez lloró apoyado en la ventanilla del avión que lo llevó de vuelta a su Moscú natal.

“Fue triste, doloroso, amargo”, dijo después Yashin.

Allan Starodub de la agencia soviética TASS, uno de los tres periodistas soviéticos en Arica, inventó un incomprensible chivo expiatorio.

Envió hacia Moscú un telegrama ominoso sobre el camarada Lev Yashin.

El telegrama decía:

"Yashin tiene la culpa de la derrota, por haber encajado dos goles fáciles y haber condenado así al equipo a la derrota".

Fue un asesinato de imagen o daño a la reputación.  Una muestra de cómo el lenguaje conforma una pesada realidad.

La televisión aún no transmitía a distancias tan largas. Nadie había visto el partido en Moscú. Pero eso no importó, Inmediatamente, el veredicto del periodista parecía indiscutible, definitivo e irrevocable.

«Yashin es el culpable de la derrota de la selección.»

Yashin llegó al aeropuerto Sheremetyevo de Moscú envuelto en las llamas, en el humo de las chispas de su fanaticada.

En Moscú, la hinchada trató a Yashin como un traidor.

¡Qué inmenso dolor!

En Moscú, el portero Leiv Yashin fue funado: en las gradas del Dínamo de Moscú, fanáticos que no habían visto el partido, lo recibían con abucheaos, silbidos, insultos y exigencias de que Yashin se retirara; aparecieron grafitis ofensivos en su edificio y en su coche; y una vez le arrojaron una piedra a través de la ventana.

Miserables, desagradecidos.

Yashin nunca se rindió. Fue estoico, aguantó el dolor, sin perder la calma.

Un día, recibió dos buenas noticias, que confirmaron el dicho: “nadie es profeta en su tierra.”

Los editores del famoso semanario francés France Football le entregó a Yashin el Balón de Oro, el mejor arquero del mundo.

En 1963 fue invitado a jugar en el "Partido del Siglo", dedicado al centenario del fútbol inglés, un encuentro entre la selección nacional de Inglaterra y el "Equipo Mundial", un equipo compuesto por los mejores jugadores del mundo.

Lo invitó un hombre digno, un hombre correcto, el chileno Fernando Riera, quien había sido nombrado entrenador del equipo del mundo.

Fernando Riera fue el entrenador de nuestra selección chilena en el Mundial de 1962. Riera fue el espectador más atento de aquel partido que tanto sufrimiento le causó a Yashin. Y fue la actuación en Arica  contra nuestro equipo, los gloriosos chilenos del 62, lo que convenció a Fernando Riera de elegir a Lev Yashin al equipo mundial.

Fernando Riera  dijo de aquel partido en Arica:

«Yashin jugó impecablemente, y ningún otro portero podría haber parado los dos goles.»

Así, Lev Yashin deslumbró en el estadio de Wembley durante el histórico partido entre Inglaterra y la Selección del Resto del Mundo.

El gran Lev Yashin volvió lleno de gloria a Moscú.

Entonces, la hinchada de Moscú, esos miserables desagradecidos, se subieron al carro de la victoria.

En el aeropuerto Sheremetyevo de Moscú lo recibieron con flores y pancartas.

Platón, Ión o de la poesía: liviana, alada y sagrada.

Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en condiciones de poetizar antes de que esté endiosado, demente, y no habite jamás en él la inteligencia. Mientras posea este don, le es imposible al hombre poetizar y profetizar.

Platón , Ión o de la poesía

Memorias eróticas de una chileno en Suecia de Omar Pérez-Santiago. Lorena Amaro, Juan Pablo Sutherland, Carlos Olivárez.

 

Amor a las suecas [artículo] / Lorena Amaro. Las Últimas Noticias (Diario : Santiago, Chile)-- abr. 18, 1993, p. 8-9 (suplemento) retr.

Memorias eróticas de un chileno en Suecia [artículo] / Juan Pablo Sutherland. Simpson 7.-- Vol. IV (segundo semestre 1993) p. 239-240 il. .

Lazarillo de Suecia [artículo] / Carlos Olivárez. La Epoca. -- feb. 21, 1993, p. 7 (suplemento) il. .

En la casa de Ernest Hemingway: Mirar el mar y beber mojito. Por Omar Pérez-Santiago. Ilustración de Erwin Salinas. Escritores y el mar, 2000. )

 

 

Erwin Salinas

 

La presencia de Ernest Hemingway en La Habana, Cuba, es irrefutable para un vagamundos. En "La Bodeguita del Medio" bebo con Roxana Vittier el mojito (ron con menta y azúcar) que Hemingway bebía. Roxana me dice, con esa sonrisa irónica que me desconcierta siempre: Bébete un Hemingway especial. (una medida amplia de ron, un dedo de jugo de toronja, medio limón verde exprimido, batido y servido bien frío). Mientras bebo el especial observo en las paredes las fotos del Macho-man con los actores Errol Flynn y Spencer Tracy.

Todos los lugares donde Hemingway zarandeó son hoy una estación turística. Por ejemplo, Hemingway ocupó de 1932 a 1939 la habitación 511 en La Habana Vieja, en el hotel Ambos Mundos. Adivine: esa habitación es un museo.

Por la tarde comenzaron unos truenos luminosos. Íbamos al museo de Hemingway, en la Finca Vigía, a 15 kilómetros de La Habana, en el barrio de San Francisco de Paula. Alcanzamos a ingresar al museo antes de un chubasco tropical. Hemingway compró la finca en 1940 y la compartió con su cuarta mujer, Mary Welsh, sus 4 perros y sus 57 gatos. El Museo Hemingway está igual que cuando él la dejó en 1960. Incluye -además de los descendientes de sus gatos- 9.000 libros, 500 discos de vinilo, objetos personales, trofeos de caza y su famoso yate El Pilar.

En 1932 un huracán dejó aislado el barco de Ernesto Hemingway. Gregorio Fuentes, un pescador nacido en las islas Canarias, lo rescató. En el año 1936 le pidió que se hiciera cargo de su yate y fuera su guía de pesca.

Durante la II Guerra Mundial por las cayerías de Cuba, submarinos alemanes torpedeaban los mercantes norteamericanos que transportaban materias primas para fabricar armamento en Estados Unidos. Hemingway y Gregorio Fuentes pintaron de negro El Pilar, lo armaron con una ametralladora y se fueron a cazar submarinos. En el barco viajaba, entre otros, un radiotelegrafista de la embajada norteamericana. Desde El Pilar, por radio, avisaban a la aviación americana cuando veían un submarino.

Al otro día emprendemos en un taxi un corto viaje a Cojimar, villa marinera, a unos 15 kilómetros de La Habana, el puerto de amarre de El Pilar. Aquí el escritor conoció a los pescadores que en botes de remos, con botellas de agua, azúcar y galletas, salían al mar para pescar con sedal, peces que en ocasiones excedían en tamaño a sus embarcaciones. Gregorio Fuentes y Ernest Hemingway se sentaban en el bar La Terraza a mirar el mar y a beber mojito.

"Si usted tiene suerte puede encontrar a Gregorio Fuentes sentado en el bar fumando un habano", me dijo un taxista muy chismoso. "Gregorio tiene 104 años y es parte de nuestro patrimonio nacional, como los Cadillacs de los 50 o El Malecón de La Habana donde los queridos se besan". Roxana de nuevo sacó su sonrisa acre.

Llegamos a la Calle Real y en una esquina está La Terraza de color amarillento.

Entramos, nos sentamos, miramos el mar. La brisa era fresca, húmeda, evanescente. Le pedimos mojitos a un garzón mulato.

Aquí estábamos: mirando el mar y tomando mojito. Se está bien aquí, pensé. Se está bien aquí con Roxana y su sonrisa mordaz que me descoloca.

Yo estaba seguro de que aparecería Gregorio Fuentes.

La leyenda dice que Fuentes es el alter ego del Viejo Santiago, de la novela El Viejo y el Mar. El mismo ha entregado versiones-mitos: una vez navegaban por Pinar del Río y vieron a un bote con un viejo y un niño. El longevo luchaba con pez espada enorme, más grande que su bote. Lo fueron a auxiliar. Cuando se acercaron el viejo empezó a gritar: "Americano, hijo de puta, váyanse de aquí". Hemingway le dijo: "No le hagas caso". Cuando se alejaron dijo: "Voy a escribir un libro sobre esta historia".

De todo se puede dudar. De lo que no dudo es que el viejo Gregorio conoció a Hemingway mejor que sus 4 esposas.

Años cincuenta. Hemingway era un superstar. Pero sus obras sufrían el ácido de la crítica. Su editor le devolvió algún manuscrito impublicable. Mas le gustó la historia de un viejo cubano y su dramática historia, los 84 días en alta mar obsesionado con atrapar un pez espada.

En 1952 se publicó en Life El Viejo y el Mar. Fue un éxitazo. Los críticos hablaron ahora de un clásico. El Viejo y el Mar ganó el Premio Pulitzer. En 1954, Hemingway conquistó el premio Nóbel. Esa distinción se la dedicó a los pescadores y la medalla del premio la depositó ante la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona católica de Cuba.

La última vez que Gregorio vio Hemingway en 1960 le habría dicho: "Cuide de mi Pilar".

Entonces, volvió a su patria y se suicidó al año siguiente.

De este suicidio, por respeto a los muertos, no podemos ya dudar.

Tampoco vacilo en creer que el escritor, en el testamento, le dejó a Gregorio el yate El Pilar. Creo que fue un acto de hermandad.

Pero Gregorio no podía garantizar la seguridad del barco. Dice que habló con Fidel Castro cuando fue a conocerlo. Lo que es cierto es que al poco tiempo el comandante mandó una grúa y un camión y se lo llevaron. El barco en el que pescó agujas y "cazó" submarinos alemanes con Gregorio Fuentes se sienta ahora en la Finca Vigía, en su patio, entre helechos, árboles de mango y los hijos de sus gatos. Esa es la verdad.

Nos habíamos bebido varios mojitos y miramos muchas veces el mar.

Ya estábamos un tanto cufifos.

Pero Gregorio, mi súper héroe, aún no aparecía por La Terraza.

El moreno garzón del bar me sacó abruptamente de mi ingenuidad.

"Gregorio es un viejo que no sale nunca", me dijo crudamente el moreno, cuando le pregunté si Gregorio había ya bajado a tomar mojitos y a mirar el mar.

Lo que más me desconcertó fue la sonrisa de Roxana, tan cubana.

Volvemos a La Habana y en "El Floridita" libamos, casi por obligación, el Daiquiri. Otra bebida del gusto de Papa Hemingway.

Nefilim en Alhué. Elton Honores, Jorge Calvo, Omar Saavedra Santis, Emersson Pérez, Alejandro Lavquén, Pablo Lacroix, Claudio Orellana, Miriam Jaque, Claudia Pérez G.

 

 Elton Honores  

Crítico y Profesor universitario de Perú.

Omar Pérez Santiago (Santiago de Chile, 1953) acaba de publicar Nefilim en Alhué y otros relatos sobre la muerte, un libro brutal y contundente de cuentos sobre la presencia de la muerte. Se trata del horror metafísico a la muerte, de la muerte real, la muerte simbólica, pero también de las muertes provocadas por sistemas políticos autoritarios
. Este último elemento resulta poderoso sobre todo en el cuento que da título al libro ya que se narra bajo formas fantásticas. En todos los relatos el eros está presente, es decir, amor y muerte están unidos. Muchos de los personajes pertenecen a la tribu gótica o metal, es por ello que las atmósferas son también oscuras, pero también sirve para graficar a una generación de ruptura con los valores positivos de la sociedad conservadora y autoritaria: en una sociedad en donde imperó la muerte, ésta termina por contaminar y convertirse en “parte de”: el horror está de moda (como en un film de Kurosawa) porque la sociedad, las autoridades políticas terminan por actualizarla.

En el prólogo se dice que “A veces la muerte es ausencia de justicia. Un país cualquiera sin justicia, es un país dominado por la muerte…” (7). Esta idea es clave ya que el libro está envuelto por lo negro, oscuro y funesto (si cabe el término). De otro lado, queda en claro la línea política que sigue el libro.

De los nueve relatos que integran el libro, tres se adentran en lo fantástico y los seis restantes, bajo códigos realistas. En “Los interfectos del Valle de Elqui”, se narra la ausencia de la mujer amada que provoca un vacío en el narrador: el recuerdo es más terrible, más aún cuando él la ve en escenas eróticas por medio del mundo virtual, como un acto de venganza. “Animita de facebook”, una muerte accidental provoca reacciones disímiles en el grupo de amigos de la víctima. En el velorio uno de los amigos señala: “Tu muerte no quedará impune […] Yo personalmente no descansaré hasta saber la verdad. Así como luchamos para que no quedaran impunes los crímenes de la dictadura” (29).

“Muñeca rota” vuelve con el tema de los desaparecidos en fosas comunes. Años después una hija recupera los restos óseos de su padre (o lo que queda de él) en una bandeja de metal. La ausencia del padre genera no solo un vacío afectivo sino también un trauma en la protagonista pues no puede rehacer su vida amorosa. En “Ya no abusarás de mí” un parricidio se convierte en objeto de reflexión sobre la condición humana. “Old Singer” expresa cómo el individuo termina claudicando en sus ideas, valores, “Vanguardia Veteranos del 70” narra los viejos sueños de viejos poetas en el fracaso absoluto. Llegamos así a los tres textos fantásticos.

“Anette Jensen” narra la conversión de una joven intelectual en una diosa de las misas negras, por la cual, Anette se cobra venganza, sobre todo, de la traición amorosa, además del desplazamiento simbólico como intelectual frente a su antiguo novio Stefan. Si bien hay otros elementos que enriquecen el cuento (el ambiente “estructuralista” del mundo universitario, el poder de los medios de comunicación), la mujer es representada como ser maldito, vengativo, integrada al tópico de la mujer monstruo. “Ten más modestia, muerte”, sigue la línea anterior: nuevamente se narra un rito que busca victimar al antiguo amante, como forma de cobrarse venganza. Todo indica –al igual que el texto anterior– que hay una secuencia lógica de causalidad (no comprobada), pero a diferencia del texto anterior, acá llega la muerte, pero termina llevándose a otra persona.

Finalmente, “Nefilim en Alhué”, es una pequeña obra maestra. Bajo formas fantásticas, el autor se vale para narrar una alegoría de los sistemas dictatoriales autoritarios en Chile [y Latinoamérica]. No se trata solo de una historia de zombies, aquelarres, rituales satánicos, torturas, crímenes y violencia [como un film de serie B], sino sobre todo de la ambición del poder humano que termina por transgredir los valores sociales, morales, de la sociedad. El nivel alegórico es más que impresionante. No os cuento la línea argumental, pero si señalo mi fervor incondicional por un tipo de literatura fantástica que no solo entretenga [lo cual es más que una virtud] sino, además, sirva para reflexionar sobre nuestra realidad [sospecho que un texto como éste está fuertemente anclado más acá que allá].

La muerte –como en el prólogo– no es solo ausencia de justicia, sino también ausencia de memoria (social, histórica). Libros como Nefilim en Alhué y otros relatos sobre la muerte, inducen al lector, no al olvido, a la mera “evasión”, sino a la memoria. He ahí su principal virtud.

 

* * *

Elton Honores: Investigador, crítico literario y profesor universitario. Egresado de la Maestría en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Su principal campo de investigación es la literatura fantástica. Publica y participa como ponente en diversos medios y eventos académicos nacionales e internacionales. Ha publicado: Mundos imposibles. Lo fantástico en la narrativa peruana (Lima: Cuerpo de la Metáfora Editores, 2010. 255 pp.). Es coantologador de Los que moran en las sombras. Asedios al vampiro en la narrativa peruana (Lima: El lamparero alucinado, 2010. 276 pp.) y Coordinador de Lo fantástico en Hispanoamérica (Lima: Cuerpo de la Metáfora, 2011. 291 pp.).

 Emersson Pérez

"No conoceré el miedo. El miedo mata la mente. El miedo es el pequeño mal que conduce a la destrucción total. Afrontaré mi miedo. Permitiré que pase sobre mí y a través de mí. Y cuando haya pasado, giraré mi ojo interior para escrutar su camino. Allí por donde mi miedo haya pasado ya no quedará nada, sólo estaré yo." –  

"Letanía Bene Gesserit contra el Miedo"

Dune 1965 Frank Herbert

La escritura, generalmente retratada como esencia vital, como esencia fundamental de la cultura, pero también como enfermedad y, finalmente de la enfermedad a la muerte, tal como lo afirma Bolaño en enfermedad + literatura = enfermedad. Sin ir más lejos recuerdo que caí al psicólogo por haber escrito  un  diario de vida, en realidad, por la lectura de mi madre hacia singulares pero cotidianas experiencias, mis miedos (mis escritos) se transformaron repentinamente en enfermedad, lo que en un principio fue un bloqueo, una tranca frente al papel, pero que, favorablemente, en un futuro se tradujo en poesía, el terror hoy está en todos lados, gracias al uso del internet, lo encontramos en notas de Facebook o entradas de blog, como un grito de ayuda al ciberespacio y sus lectores incógnitos. Hoy en día las amenazas de muerte son  grabadas en celular, el miedo se presenta, por ejemplo,  bajo una mesa en un jardín de párvulos de Tijuana o en La Legua, mientras la profesora canta una canción del dinosaurio rosado Barney y las balas de narcos y policías silban por las ventanas. El miedo es descrito rápidamente como estado de ánimo,  transformados en  twitteos, Incluso el más antiguo, el miedo a tener los dientes tan amarillos como la misma muerte, o sea, a envejecer y en resumen morir, proceso detenido en una foto  de unos 20 años atrás -siempre jóvenes en un mundo virtual-.

El terror, la primera palabra que leemos en el título del libro es la esencia suprema del miedo, el terror a un monstruo innombrable, como salido de un cuento del escritor norteamericano Lovecraft, que, sorpresivamente, en un giro, es la propia raza humana o el futuro decadente de ésta. Miedos terrenales y miedo a lo desconocido, de ambos podemos leer en el libro de Omar Pérez Santiago, miedo a la naturaleza, el miedo a los seres extraterrestres, pero también a terrestres que habitan nuestros pueblos (todos miedos a lo desconocido, al menos yo no sé cómo piensa un director de Monsanto o cuando vendrá el próximo terremoto), monstruos cercanos que envenenan nuestras periferias, colocan barreras y apresan el cuerpo en cárceles, la mente en escuelas y universidades, tal como en la novela “Ayer” de Juan Emar, el miedo conservador a lo nuevo, a lo diferente, el miedo que nos acecha desde el poder cruzando la Alameda y acercándose a la Moneda , el miedo al cuco, al hombre de arena, al viejo del saco -que son siempre el mismo-.

En un cuento del siglo XIX ; “El Hombre de Arena” de  Hoffmann;  su novia “Clara”  representa la racionalidad, trata de quitarle peso a los miedos del joven protagonista, es tu imaginación -le dice-, son tus traumas de niñez, pero qué sucede cuando esos miedos se acercan desde la propia historia descarnada, desde las calles, desde la familia, esos miedos, así como en la Alemania del siglo XIX,  así como en el pasado y presente de este país legado de Pinochet, en el cual el autor se presenta como testigo, finalmente desde los vicios de la propia sociedad,  como Aleister el nigromante, el enemigo “familiar”  del cuento que le da nombre al libro y que presentamos el día de hoy Nefilim en Alhué y otros relatos sobre la muerte, personaje macabro que actúa - impunemente - con sus zombis extraterrestres, que, paralelamente, fuera del libro intentan el día de hoy colocar una cárcel, en el pueblito, destruyendo la vida (al menos como sus habitantes la conciben) de manera impune, de forma secreta, ofuscada, pero, tristemente, evidente .

El miedo es un sentimiento primario, le permite al soldado actuar con rapidez, el miedo se convierte en un factor eficaz para la supervivencia, nos mantiene alertas, sin embargo, lo importante es no quedar paralizados en el terror, lo importante es romper nuestros temores, salir a la calle, hacer dedo en la avenida de la muerte –en la que un personaje del libro termina- . Omar Pérez nos presenta un catálogo de cucos, un catálogo de sospechas, que, aunque lleno de invocaciones mitológicas y evocaciones folclóricas de la cultura popular Latinoamericana, se encuentran a la vuelta de la esquina, acechándonos, unos cuentos que están llenos de sangre, drogas, sexo y rock and roll, un libro con banda sonora donde la sangre salta al ritmo del Agro Metal de Korn, donde una misa negra se lleva a cabo con un fondo Death Metal, donde pasamos las penas con Only You de los Platters o donde los poetas fracasados de los ‘70 ceban vino al ritmo de Janis Joplin.

Lo importante como buenos lectores o detectives -que puede ser lo mismo- y a lo que se nos invita, aparte del placer de la lectura,  es a identificar al asesino,  a la ausencia de justicia como dice el prólogo,  a que los cadáveres no queden apilados en las calles como árboles de Navidad. La invitación -como dije- puede ser divertirse, pero también estar alertas. La invitación de leer Nefilim en Alhué es la de ir a la esquina y  descubrir  al asesino.

Jorge Calvo

 Aunque resulte difícil de creer muy pronto se cumplirán tres décadas desde aquella fría noche en que conocí a Omar Pérez Santiago en las espectrales estepas del exilio.

Claro que entonces se llamaba Pancho, era su apodo, corrían tiempos difíciles, y en Alhué, -el pueblo de donde ambos proveníamos- si uno quería permanecer con vida se hacía prudente no utilizar el nombre legítimo. Dejamos atrás la adolescencia para inscribimos en un proyecto que buscaba mayor justicia social para el país. Éramos, en aquellos días, jóvenes empecinados, impredecibles e inocentes, y, como este país no estaba preparado para tolerar la palabra “justicia” muy pronto salieron a relucir las armas, se decreto toque de queda y la secta de los assesins se apropio de las calles. A inicios de los 80 cuando conocí a Pancho muchas de estas cosas comenzaban a quedar en el pasado, la realidad estaba mutando, -corrían vientos diferentes-, el Mundo iniciaba una nueva era. Pronto se desplomarían los muros. Y justamente ahí, entre Malmö  y Kopenhamn, a la entrada del Öresund  Pancho desplegaba una intensa actividad como animador cultural de la vida latina y escandinava. Organizaba recitales de poesía, escribía artículos para los periódicos, gran polemista organizaba debates, viajaba, seducía mujeres, filmaba películas, fundaba editoriales y publicaba libros.

  He tenido la suerte de leer casi todo lo que ha escrito y hace unos pocos años -en el marco de una Feria del Libro de Santiago- participe en la presentación de su ensayo Escritores de la Guerra. De modo que ahora, en esta última semana, mientras leía el volumen de cuentos que bautizamos esta noche he podido cavilar sobre un hecho esencial: los temas sobre los cuales hemos conversado con Pancho a lo largo de estas tres décadas, están aquí, las obsesiones, los fantasmas, los demonios que asedian a un escritor regresan inevitablemente a visitarlo. Es el eterno retorno a imágenes y situaciones que vivimos pero que ahora, en el lenguaje, emergen rodeadas de un aura especial, irradiando colores y facetas desconocidas. Reaparecen con mayor fuerza, con toda su pasión a decir: No quieran ignorarnos, porque todo ésta vivo.

   El volumen de cuentos, que aparece bajo el sello de Mago editores, lleva por título Nefilim en Alhué, y ya desde la primera página Omar Pérez Santiago deja constancia de la intensidad y la eficacia de su prosa. En un lenguaje vital, conciso y directo, con frases cortas a lo Hemingway y sin quitarle el poto a la jeringa porque el tema así lo requiere nos ofrece un relato que pinta de modo implacable las condiciones de vida de seres que quizá puedan parecernos difíciles de identificar, con algo de aliens, pero que sin embargo reflejan en sus motivaciones, su lenguaje y sus búsquedas a la mayoría de la gente de este pueblo. Perfectamente podrían ser nuestros vecinos, amigos o parientes. La angustia existencial, el descarnado erotismo y la falta de horizonte son una característica de todos aquellos que no son y nunca serán, winners en el país de hoy.

  Si estos cuentos aparecieran bajo la firma de Charles Bukowski seguramente a nadie llamaría la atención: sería normal. Sin ir tan lejos pienso en otro escritor chileno -Armando Méndez Carrasco que en su novela Chicago Chico despliega personajes y situaciones en una ciudad casi esperpéntica, vidas asediadas y limítrofes. Una novela conocida solo por “entendidos” que paso casi desapercibida pero sin embargo hoy se re-edita y se descubre como un verdadero valor de las letras nacionales, porque la remilgada crítica de la época prefería destacar a un José Donoso o un Jorge Edwards.  

  Como decía los tiempos han cambiado y hoy nos encontramos a mitad de camino rumbo a territorios desconocidos y palabras como neoliberal, globalización, cibernética, chateo, facebook, twittear y realidad virtual se han vuelto inevitables para mencionar nuestras actividades cotidianas. El país también ha cambiado y a raíz del Boom económico mucho se miran al espejo y casi no se reconocen en esta nueva imagen de jaguares latinoamericanos. Sin embargo allí afuera, en las calles campea la delincuencia, el abuso, un odio latente que se expresa en las aulas estudiantiles, si hasta conducir un vehículo resulta mucho más peligroso, el lenguaje citadino también se ha subvertido, surgen nuevos vocablos, antes se decía gañan, roto, hoy es el chanta, el flaite. Y Santiago ha perdido ese aire pechoño y provinciano que tenía y se ha vuelto una urbe cosmopolita, basta con asomarse cualquier día a la Plaza de Armas para encontrarse con toda laya de extranjeros. Y esto significa que lo periférico, lo aledaño ha devenido el centro y por ende no nos debe extrañar que surjan nuevos personajes y se mencionen lugares  inverosímiles, que un estudiante mapuche conozca por el chat a una chica aymará y muy luego tiren bajo las estrellas en un lugar tan ajeno a la literatura como Combarbala.

  Y para recordarnos como es nuestro pueblo y las cosas que aquí han sucedido antes de convertirnos en este paraíso plástico viajando exitosamente rumbo al futuro ahí nos entrega el último relato, el que da título al libro: Nefilim en Alhue

     Y uno, como lector se pregunta: "¿Qué o quiénes fueron los nefilim?"

 Encontramos la repuesta en Google:  Los nefilim, son ángeles caídos, fueron el producto de las relaciones sexuales entre los hijos de Dios y las hijas de los hombres en Génesis 6:1-4. Son ángeles caídos o demonios quienes se unieron con mujeres humanas. De estas uniones resultó una raza, los nefilim, una raza de gigantes (Génesis 6:4).

   Y Alhué es un pueblo de demonios, de fantasmas, de seres que no trepidan en causar daño. En Alhué eso es normal, y por tanto un tío cualquiera puede deshacerse de su familia, torturar a la sobrina, dejar cadáveres tirados en las calles, o retirar cadáveres del cementerio. Tiene un poder inaudito y lo utiliza para dejar claro a los semejantes que en Alhué no existe otra justicia que aquella que detentan quienes siempre han tenido un buen pasar. Sería una injusticia hacerle justicia a los que siempre la pasan mal.

   Otra característica de los tiempos que vivimos es que ha desaparecido el concepto de prójimo. Hoy gana el winner, el más fuerte, aquel que ésta dispuesto a pasar por encima del débil. Hoy día estamos dejando ser humanos pa5ra convertirnos en seres de éxito en un Alhué que dirigido por los nefilim se ha internado en los pantanos de la ignominia.

   De todo esto da cuenta el excelente volumen de cuentos de Omar Pérez Santiago.

 

La Chascona, Santiago. Chile

Junio 2011

Omar Saavedra Santis

 

Dos sorpresas precedieron mi llegada a la presentación de este nuevo opus de Omar Pérez Santiago.

La primera ocurrió hace ya tres o cuatro semanas y la ocasionó un breve mensaje electrónico de mi tocayo, en el que me preguntaba si podía yo actuar de co-presentador del tomito de cuentos que hoy celebramos. Acepté naturalmente. Con tal demanda, Pérez Santiago me honraba con una confianza que tal vez no merezco, pero también me llenó de inseguridades. Porque esto de andar presentando libros en sociedad –lo digo francamente- está muy lejos de ser una de mis ocupaciones habituales, y por lo mismo tampoco es una que me haga sentir cómodo. Si mal no recuerdo, creo que esta es la segunda vez en mi vida que lo hago.

La segunda sorpresa fue la lectura del libro mismo. Y cuando ustedes hagan la suya, no tengo dudas que también serán sorprendidos como lo fui yo. En estos relatos, Pérez Santiago se enfrenta sin ningún empacho, desde el mero comienzo, de la manera más frontal posible, con el quizás más prístino e incansablemente recidivo sujet de todas las literaturas habidas y por haber. Me refiero a Thánatos –en este caso más exactamente a su brazo femenino, a Ker, la vieja señora amante de los finales sangrientos- y por ende, me estoy refiriendo también a Eros, su alter ego, tan viejo y tan activo como ella. En la lectura de este libro volvemos a ser testigos del convulso pas de deux con que ellos nos fascinan y aterran desde mucho antes que el mundo se nos revelara como redondo.

Pero a diferencia del trato casi siempre estetizante con que a lo largo de los siglos, innúmeros otros autores se han ocupado de este incansable par de veteranos, Omar Pérez Santiago, al echar mano de los servicios poéticos del par, renuncia aquí a cualquier compromiso elíptico en su mención o en su utilización. La línea narrativa que cruza los diez cuentos de su libro está trazada con sangre pura, sin aditamentos saborizantes ni aromatizantes. El autor nos muestra la perenne laboriosidad de las Keres en vivo y en directo, sin los filtros de algún piadoso y pudoroso tropo literario, sin luces  indirectas ni bronces con sordina. Nada de eso. Lo que nos hace ver no son las imágenes diferidas de escenas y escenografías de las teatralidades de una Catrala folklórica, lejana y en tercera persona, sino las de la vieja y siempre joven dueña de la guadaña violenta, en cuerpo desnudo y presente, al alcance de nuestra mano y nosotros de la suya.

Junto a ella, decíamos, también Eros cumple con lo que le es menester, pero en las páginas de Pérez Santiago en ningún momento, ni por asomo, él se nos aparece en sus rubicundas formas infantiles de querubín arquero renacentista flechando a una Psique etérea y enamorada con saetas enmieladas, sino en la imagen directa de una bragueta abierta, con todas sus frustraciones a la vista, en bruta cacería mayor, en búsqueda de un improbable desahogo a través de la libación de flores angustiadas que, en todos los casos, resultarán ser venenosas y carnívoras.

Omar Pérez Santiago en sus relatos obliga a la muerte y al sexo a ofrecernos una danza macabra, sin ningún propósito evangelizador de belleza, ni mucho menos con la intención de provocar agrado. Es un baile en el centro del séptimo círculo, bajo haces de luz negra. Es la banda sonora de una película porno. Es la estridencia sorda de ventosidades ginecológicas con chorreos proctológicos que explotan en primer plano. Es el frenesí orgásmico de eyaculaciones de esperma, sangre, moco y baba que apuntan a nuestro rostro. Pérez Santiago ha hilvanado estos relatos con la plena potestad y toda la sórdida relojería de un hechor minucioso. Sus cuentos ocurren al interior de un lenguaje no pocas veces de dura y difícil digestión. Ello están estructurados como escenas de un treatment cinematográfico, y así también es como se leen: como un preguión de George Romero o John Carpenter, con generosos aportes lúbricos de Marco Ferreri.

He de confesar en esta parte que, aunque en mucho seductora, la de este libro no me resultó una lectura fácil. Tal vez porque había transcurrido demasiado tiempo desde mi última incursión en los meandros de las letras góticas, y porque el culto de lo oculto en sus desesperanzadas variaciones actuales y locales, más payasescas que tétricas, me era y sigue siendo perfectamente ajeno. Pero creo que con sus relatos, Omar Pérez Santiago va más allá de una epigonía de fósiles ilustres o del cumplimiento de algún rito de consumo impuesto por el rentable mercado de la necrofilia. Su afán no es tampoco el de épater le bourgeois restregándole una braga usada por las narices. Ni es objetivo de estos cuentos simular la provocación desdentada con que el adolescente heavy le declara su guerra al mundo a través de los ciento veinte decibeles del horror punk. No. La muerte esperpéntica no se nos aparece por entre las páginas de estas narraciones para aterrorizarnos, sino como un V-Effekt, como un teatral efecto distanciador para señalarnos las sombras pestilenciales de la dura actualidad nuestra de cada día, una actualidad a la que Pérez Santiago arranca sus vestiduras de hipocresía vestal con dedos de esqueletos, para dejar al descubierto el lado más rutinariamente perverso de un progresismo vestido de seda y disfrazado de oveja; para hacernos partícipes del proceso de descomposición de nuestro cuerpo social en un tiempo y un lugar infranacionales, aún cuando ello tenga lugar a veces entre las nórdicas bambalinas de Copenhague, como ocurre en “Anette Jensen”, quizá el cuento señalero de esta selección.

Los nefilim de Omar Pérez Santiago no son maléficos gigantes celestiales, sino los reflejos de nosotros mismos mirándonos desde los espejos deformantes de esta feria de compra y venta de almas y vanidades en que ha devenido esta modernidad nuestra. Pérez Santiago cumple con estos designios suyos de llamado de atención sobre la parte oscurita de este muy burgués orden de cosas, sin dar pausas de aliento al lector. Desde “Los interfectos del Valle del Elqui”, el primer cuento de esta selección, hasta “Nefilim en Alhué”, el último, el tempo de lectura es un crescendo molto que culmina literalmente con un terremoto grado 8,9 en la escala Richter. Después, el silencio espectral que sucede a los aquelarres.

Esta, su voluntad de obligarnos a mirarnos en nuestras insanas oquedades de zombis con RUT, tarjeta Bip y derecho a voto, queda manifiesta desde los mismos epígrafes que Pérez Santiago ha seleccionado y montado con singular acierto al comienzo de cada narración, como anzuelos de un espinel que captura nuestro interés y no lo suelta desde el inicio hasta el final. Igualmente no puede dejar de mencionarse, como un especial valor agregado al libro que hoy presentamos, el título que Omar Pérez Santiago escogió para él. Porque “Alhué” no es solamente la arena de Walpurgis donde, bajo la dirección de Osiris Bascuñán, tiene lugar la gran parada final de los muertos que marchan por docenas en sus páginas. Es además una más que justa reverencia al “Alhué” primigenio del maestro González Vera y una sugerente invitación a releerlo.

Creo que la mejor presentación de un libro es la que realiza él mismo ante su lector, sin la torpeza interpretativa de intermediarios que, como el que habla, con seguridad sólo ha logrado percibir una pequeña parte de lo que él ofrece. Y en este caso de los nefilim de Omar Pérez Santiago, me atrevo a asegurar, que tal oferta no es menor.

 

La Chascona, Santiago, 8 junio del 2011

Por Alejandro Lavquén

Nefilim en Alhué (MAGO Editores). De Omar Pérez Santiago. Se trata de un conjunto de cuentos de buena factura e imaginación, cuya temática –la muerte- es tratada con sentimientos que van desde el dolor hasta la grosería, pasando por el miedo y el desprecio, según fuese la circunstancia. Entre tanto desgarro, Pérez Santiago incluso se da tiempo para filosofar sobre la literatura y la vida, como ocurre en el cuento Anette Jensen. El autor nos pone ante sucesos muy contemporáneos dentro del modo de vida de sus personajes. Las historias nos hablan de la sociedad actual y sus trastornos, donde los protagonistas, a pesar de la oscuridad de algunos de ellos, son reconocibles en nuestra cotidianidad, reconocibles en nuestro vecindario, en los anhelos, logros y frustraciones de muchos. En los relatos también está presente el humor, incluso en momentos trágicos, o cuando el autor se burla de sus pares. El cuento que da el título al libro es un relato de terror, de zombis, de asesinos, donde el fantasma de la dictadura, en su dimensión más macabra, personificada en la tortura, se hace presente.    

Pablo Lacroix, performance

Claudio Orellana, Performance

Cementerio de Alhué. Foto Claudia Pérez G.

Cortometraje de terror. de Miriam Jaque. El Diablo en Alhué