domingo, agosto 07, 2005

He vivido con demasiadas mujeres desquiciadas


“Yo duermo bocabajo. Una vieja costumbre. He vivido con demasiadas mujeres desquiciadas. Hay que protegerse las partes”
El que afirma que ha vivido con demasiadas mujeres desquiciadas es Charles Bukowsky. Para todos los que ya han leído Cartero, Factotum, Mujeres, La senda del perdedor, Hollywood y el pulp, Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, La máquina de follar, Escritos de un viejo indecente, Se busca una mujer, ahora pueden leer El capitán salió a comer y los marineros se tomaron el barco, una de sus obras póstumas. El libro lo pueden bajar gratis y en castellano.
Además, el libro está con dibujos del patriarca del comix underground norteamericano, Robert Crumbs.

Los Jaivas, Los Prisioneros y Los Tres: Biografías




Los Jaivas, Los Prisioneros y Los tres hicieron algo cotizado. No oficiales, de cultura abierta y libre, íconos de ansias nativas estas bandas musicales han sido, con soltura y modernidad, un eco de sueños y luchas. Borroneo este post y oigo su música. Y rememoro -alentado por un leve, pero leve, acceso de pasión- evoco, por ejemplo, ese concierto indeleble de Los Jaivas en el Copenhague de mi exilio a comienzos de los años 80. O esa embriaguez, que ya no olvidaré, de una noche estrellada y de luna llena en una cabaña en El Quisco, con Jorge, Sylvia y Elly, mientras bailamos un casette de Los Tres. Siento un sutil placer al evocar esos instantes felices, soplos de alegría que la vida regala. Sin esa música la vida, ninguna de nuestras vidas, sería lo mismo.

¿Cómo lo hicieron? ¿Dónde está el punto de quiebre que los eleva por sobre los muchos otros que lo intentan y fracasan? Son las preguntas que yo busco responder cuando leo sus biografías.
Julio Osses (1970) recopila entrevistas en su libro Exijo ser un héroe. La historia (real) de Los Prisioneros (2002). Los nexos sirven de excusa a Osses para contar sus asados y entrevistas con los músicos. ¿Qué valor tiene que Julio Osses se haya comido un asado con Miguel Tapia en Pirque? El biógrafo escribe una story semi oficiosa sentado en las faldas de los músicos. Pero Osses no es más que un reportero. Copie and paste. Grabar y pegar entrevistas. 90 páginas de entrevistas, y otras tantas de los listados de discos y canciones de Los Prisioneros. El libro de Osses es material periodístico básico para una (real) biografía. Este libro no tiene forma, composición, ni construcción mitológica y no supera la otra biografía sobre Los Prisioneros, Corazones Rojos (1999) de Freddy Stock.

El inicio del libro Los tres. La última canción (2002) de los argentinos Enrique Symns (1945) y Vera Land (1966) cuenta con parsimonia y aguja los primeros años de Los Tres en Concepción. Sin embargo, Vera & Symns, cuando van a abrir los Archivos X de Los Tres, (las relaciones de la banda con la droga o las relaciones de la banda con Javiera Parra) hacen un desliz. Este gazapo no me parece inocente. Vera & Symns prefieren no correr riesgos con piedras filudas. Pero para mí, un leedor, no basta, ni me espanta. Las entrevistas son material básico que el biógrafo debería contrastar. A un periodista le bastará con la entrevista. Pero no a un escritor de biografías. Al final, Vera & Symns no toman distancia. La introducción y el cierre del libro se podría llamar: Mis líos con Alvaro Henríquez. Pero ¿Qué me importa a mí que Henríquez haya mirado feo a Enrique Symns una vez en el Liguria?

El libro de Freddy Stock Los caminos que se abren. La vida mágica de Los Jaivas (2002) es el más correcto de los tres libros. Es de relato lineal, cronológico, la historia de Los Jaivas desde 1957 hasta 1995, hiladas y articuladas en una línea de tiempo contadas en una cauta tercera persona. Basado en entrevistas a los músicos y acompañados por recortes y fotografías de diarios y revistas, aparece como un buen libro de promoción y de consulta sobre hechos de Los Jaivas. Paradojalmente, es el libro que más me aburre y el que más me llama a desertar de la lectura. ¿Por qué? Las enciclopedias son correctas, los espíritus flemáticos son correctos. Pero uno no se entretiene toda la tarde con una enciclopedia, ni uno se va preferentemente de parranda con un espíritu flemático.
¿En qué fallan estas biografías? En la débil narrativa. Todo puede ser un chiste, pero no todos son humoristas. Todo se puede contar, pero no todos son narradores. Y la gracia narrativa, para el leedor, es tan importante como la veracidad de los hechos. El biógrafo da unidad, referencia, define un personaje, contextualiza sus comportamientos en el presente, a partir de una historia íntima, única. Pesquisas meticulosas, reconstituciones de la memoria de gente -muchas veces anónimas- que de veras intimaron con los artistas: su médico personal, sus compinches, los cocineros y sirvientes de cantinas, los bebedores en las noches de parranda. O las huellas que deja el corazón, las cartas que nunca se ponen en el correo, las canciones a medio escribir, etc. Y luego el biógrafo analiza, concentra: la vida de un artista a veces pueden concentrarse en en tres tópicos: la publicidad, los cenáculos y la bohemia.

¿Por qué los biógrafos no recrean de verdad la siquis compleja, sus matices y misterios, de Alvaro Henríquez o de Jorge González? ¿Cómo son sus íntimos y delicados sentimientos que los llevaron a su universo musical? ¿Qué hay de cierto de los ritos esotérico-iniciáticos de los Jaivas? ¿Por qué los biógrafos no trazan preguntas indiscretas con honestidad e integridad?

Esto músicos son dotados. Pero, aún no sé por qué.

viernes, agosto 05, 2005

La mediocridad y el silencio en el Perú

"En 1928, meses después de la publicación de su libro Siete Ensayos de interpretación de la realidad peruana, José Carlos Mariátegui comentaba, en una carta personal, la existencia de una especie de "conspiración de la mediocridad y el miedo" entre nuestros críticos e intelectuales. "No hace falta decir que se prodiga atención y elogio a la obra de cualquier imbécil", denunciaba, mientras que las obras verdaderamente importantes y trascendentes eran ignoradas. Ahí están como prueba los escasos comentarios que obtuvieron libros como Trilce de César Vallejo y los propios Siete ensayos. Casi un siglo después, esa conspiración de la mediocridad y el miedo sigue en gran medida todavía vigente en el debate intelectual en el Perú."
Eso afirma el blog Signos y obras.
La palabras Corrupción, amarillismo, mafias, se reiteran en sus artículos.
Es una pena que eso ocurra en el Perú.
Codazos, jerarquías, organigramas literarios. Uff.
Una pena que eso ocurra en el Perú.

jueves, agosto 04, 2005

Creciente mercado de blogs: creadores de contenidos se buscan

Uruguay tiene el liderazgo de penetración de Internet en América Latina con un 36,6 %, Costa Rica un 27%, Chile ocupa el tercer lugar con un 25,8 %. Argentina tiene un 20%, México un 14,3 %, Perú un 16,3%, Brasil un 12,3% y Venezuela un 12,2 %.
El crecimiento de la Red probablemente continuará: acceso creciente de la familia; colegios conectados con los padres por correo electrónico. Compra de los billetes de avión. La publicidad, las ventas, la comunicación empresarial. Los bancos tiene relaciones on line con sus clientes. Las empresas se mueven, lentas, pero se mueven; y algunas piezas se fichan, urgidas por ciertos murmullos en el mercado.
Por eso mismo, todo y todos indican que habrá mayor demanda de contenidos. Se necesita oferta de contenidos. Y los blogs, nace un blog por segundo, jugarán un rol dinámico. Aunque las ofertas de contenidos de los blogs son aún bajos, los creadores y distribuidores de contenido, buscan su credibilidad. Un sello. Los blogs son más ágiles e intuitivos, más interactivos, de acceso universal, de espacio ilimitado, multimediales e instantáneos. Con ideas, los blogs están cuestionando los actuales sistemas de información.
¿y los escritores?

Elogio de la amistad de Tahar Ben Jelloun. El amigo diferente a uno, que piensa en todo distinto, pero compatible. Por Omar Pérez Santiago

"La amistad es una religión sin Dios, sin juicio final y sin diablo." Así comienza el amable librito de Tahar Ben Jelloun, Elogio de la amistad (2000), traducido por Malika Embarek López. Con un estilo directo, el escritor marroquí (Uno) rememora amigos, sus estilos y sus múltiples caracteres:
el compañero de curso que se transformó en un leal, pero que se molestó para siempre por una mentirilla.
O el amigo diferente a uno, que piensa en todo distinto, pero compatible.
O la amiga mujer y confidente a la que uno admira, que te deja de ver cuando encuentra pareja.
O las amistades intelectuales.
O las amistades posesivas.
O los amigos livianos de sangre que nunca cobran nada.
O los que siempre están allí cuando uno los llama.
En fin, el dolor de las heridas que deja la amistad. (la traición, los malos entendidos)

miércoles, agosto 03, 2005

Dios te habla


Dios te habla
Lukas Moodyson

existen ya en mí y siempre han existido-
la mesa, las sillas, las estrellas
tu columna
que me habla en silencio en silencio

mi cuerpo existía
en mí, antes de nacer, la rueda
existía en mí antes de ser
descubierta
y los teléfonos
y el sueño
la tierra existe en mí, la muerte
existe, el cielo existe
yo existo:
muy dentro de mí
existo yo Dios yo Dios
y existirá allí
mucho después de mi partida
existirá
mucho después de mi último suspiro
Lukas Moodyson, (director de Fucking Amal (1999), Together (2000), Lilya 4-ever (2002), Terrorister (2003) y Ett hal i mitt hjärta (2004) y es también poeta. Debutó a los 17 años con Qué importa donde caen los rayos, en 1987. Su poesía mezcla estilos y tradiciones, temas y motivos irónicos e ingenuos. Encanto brutal y narcisismo coqueto. Poesía mística, muy enraizada en la literatura nórdica. Tierras frías, desoladores lugares, cuna de la mitología nórdica, campo fértil, fuente de tanta imaginación e inspiración. Y con un tema recurrente: las fuerzas de la Naturaleza, el frío y el hielo, las largas noches (los días se miden por sus noches) y la invocación a dioses que representan la luz y el calor. El problema de la fe, fuente de inspiración en la cultura nórdica.

lunes, agosto 01, 2005

Periodistas poca cosa

El viernes bajé a la plaza de la Constitución, frente al palacio La Moneda. Artistas habían colocado retratos a tamaño normal, en homenaje a los 119 jóvenes asesinados, hace 30 años, por la dictadura de Pinochet. Era la época, la fatal época cuando ciertos periodistas facilitaron su trabajo para el encubrimiento.
La llamaron Operación Colombo. Periodistas de Chile, Brasil y Argentina, publicaron las "noticias". El diario La Tercera de Chile tituló "El MIR ha asesinado a 60 de sus hombres". El Mercurio informó "Miristas (del Movimiento de Izquierda Revolucionario) muertos en Argentina eran buscados en Chile". La Segunda tituló: "Exterminados como ratones". Circuló, por una sola vez, una revista en Buenos Aires, Lea, que titulaba "La vendetta de la izquierda chilena". También se prestó a la mentira el diario O Día de Curitiba (Brasil), que estaba en bancarrota y fue reflotado para esta operación.
La foto es de Eduardo Rivas

Saludo de Patricio Manns