Herta Müller: discurso de recepción del premio Nobel

Herta Müller: Cada palabra sabe algo sobre el círculo vicioso

© FUNDACIÓN NOBEL 2009


Discurso Nobel

7 diciembre de 2009

¿TIENES UN PAÑUELO? me preguntaba mi madre cada mañana en la puerta de casa, antes de que yo saliera a la calle. Yo no tenía el pañuelo, y como no lo tenía, regresaba a la habitación y sacaba un pañuelo. No tenía el pañuelo cada mañana, porque cada mañana aguardaba la pregunta. El pañuelo era la prueba de que mi madre me protegía por la mañana. A otras horas del día, más tarde o en otras circunstancias, quedaba a merced de mí misma. La pregunta ¿TIENES UN PAÑUELO? era una ternura indirecta. Una directa hubiera sido penosa, algo que no existía entre los campesinos. El amor se disfrazaba de pregunta. Sólo así podía decirse a secas, en tono de orden, como las maniobras del trabajo. El hecho de que la voz fuera áspera realzaba incluso la ternura. Cada mañana estaba yo una vez sin pañuelo en la puerta, y una segunda vez con pañuelo. Sólo después salía a la calle, como si con el pañuelo también estuviera mi madre.

Milorad Pavic (1929.2009): Autobiografía

He sido escritor durante los últimos doscientos años.
Hace tiempo, en 1766, un Pavic publicó una colección de poemas en Budim y nos hemos considerado una familia de escritores desde entonces. Nací en 1929 en los bancos de uno de los cuatro ríos de Paradise, a las 8:30 de la mañana.

Antonio Gil: Cielo de serpientes

Antonio Gil nació en el 1954. Ese mismo año fue encontrado el niño del cerro El Plomo (el Apu) a cinco mil metros de altura de la cordillera de Los Andes. Estaba allí acurrucado, suspendido, adormecido por la chicha, por siglos, producto de un rito inca. Lo descubrieron en el año 1954. Y G. postula que en ese despojo, en esa profanación, hay una maldición.

Tiene el libro Cielo de Serpientes excelentes páginas de una prosa lírica-quechua muy inspirada, una construcción muy exquisita de lirismo indígena.

Hacia las páginas siguientes, para mi gusto, el libro se entorpece con las innecesarias versiones periodísticas del mito.

Larsson y discovery channel

Termino de leer “La reina en el palacio de las corrientes de aire”, el tercer libro de la trilogía Millenium del sueco Stieg Larsson.

L. ha escrito una trilogía adictiva.

Qué duda cabe.

Tan adictiva como son los documentales del Discovery Channel, que anuncian con meses sus programas sobre una conspiración argentina, o la conspiración de los libros gnósticos de la Biblia, o el reportaje sobre un hombre árbol, o el niño del cerro El Plomo. Entertainment.

Son adictivas las conspiraciones. Y parece que está de moda canalizar nuestras paranoias en novelones.

Estambul de Pamuk: la construcción de la tristeza.

Lo más notable es como Orhan Pamuk cree que la Estambul amarga, triste, maltrecha, oscura y pobre es -muy aristotélico- una construcción meta literaria.
Amargura literaria que introdujeron los escritores extranjeros que visitaron Estambul: los franceses Flaubert, Gautier, Nerval y los nórdicos Knut Hamsun y Hans Christian Anderssen.
Pamuk afirma que años después algunos escritores de Estambul confirmarían esa imagen. Autores como Yahya Kemal, Reşat Ekrem, Koçu, y Abdülhak Şinasi Hisar, “cuatro amargos escritores solitarios”, nacionalizaron la propuesta de la tristeza como identidad.

Foto del Bósforo de Ara Güler, el "Ojo de Estambul"

Hitchcock, Truffaut

En este preciso momento -mientros bebo un par de piscosauers con limones del limonero del jardin -leo una joya: El cine según Hitchcock de Francois Truffaut, cuya primera edición fue el año 1974.
T. conversa con H. sobre sus películas. En algún pasaje H. afirma que "nunca tengo sueños eróticos".
Inquietante.
Preocupante para alguien que rodó el beso más largo de la historia del cine, entre Ingrid Bergman y Cary Grant (Notorius).
"Creo que después de Psicosis, H. no estaba satisfecho con ninguna de sus películas"

La hermana de Eloísa, cuento de Borges

La hermana de Eloísa
Jorge Luis Borges y Luisa Mercedes Levinson

Habían pasado unos quince años, pero cuando Jiménez me dijo que había tenido que ir a Burzaco para planear la edificación de un chalet por cuenta de un tal Antonio Ferrari, mi primer pensamiento fue para Eloísa Ferrari, cuya imagen de pronto surgió ante mí, inmediata y casi dolorosa.
Sólo después pude sorprenderme de que aquel excelente don Antonio, que pasaba la vida en el café proyectando negocios vagos y vanos, hubiera conseguido, al fin, redondear la suma que significa la construcción de la casa propia.