Publicado el 1 de marzo de 2022 por The Untranslated. Versión en español Omar Pérez Santiago.
Max Lawton ha
traducido 7 libros del escritor ruso, Vladimir Sorokin. Es traductor,
novelista y músico. Recibió su licenciatura en Literatura y Cultura Rusas de la
Universidad de Columbia y su maestría en Filosofía del Queen’s College de
Oxford, donde escribió una tesis comparando a Céline y Dostoievski.
|
|
|
Vladimir Sorokin |
The
Untranslated: ¿Cuál era tu relación con la literatura rusa antes de aprender el
idioma y cómo ha cambiado desde que empezaste a leerla en el original?
Max Lawton: Sería
bueno afirmar que mi deseo de leer literatura rusa surgió de algo orgánico o
intelectual, pero primero encontré la literatura rusa como objetos físicos.
1. El viejo
ejemplar de Crimen y castigo de mi padre con un rostro que
parecía una combinación de muchas fotografías ilegibles (lo que aparentemente
era el rostro de Raskolnikov) en la portada. En mi memoria parecía un collage
de Chuck Close, el pintor fotorrealista y fotógrafo estadounidense. Pero
resulta ser una pintura de Seymour Chwast, el diseñador gráfico, ilustrador y
diseñador tipográfico estadounidense. Un libro antiguo de la Biblioteca de
Suttons Bay (donde mi padre creció en Michigan) que se había vendido después de
ser DESECHADO (como estaba estampado en letras grandes en su primera página).
2. La novia
del actor principal leyendo una copia de la famosa traducción de Pevear y
Volokhonsky de Anna Karenina (la pegatina del club de lectura de Oprah
está intacta) en el público de la obra de teatro de mi madre en Chicago
alrededor de 2003. «Qué objeto tan misterioso», pensé al saber que alguien
asesinó a una anciana con un hacha y recordar a Gromit leyendo alguna versión
canina de la novela en A Close Shave. Aún así, nunca me molesté en
abrir la cosa. Y, en el segundo, creo que las flores contra los muslos desnudos
de la dama, más el papel con bordes adornados del libro, fueron lo que causó
impresión. Luego, pensando que Pevear y Volokhonsky era una forma de leer estos
libros cuyas manifestaciones objetivas me habían fascinado de manera abstracta,
me acostumbré a pedir sus traducciones de los clásicos rusos en todos los
cumpleaños y Navidades. Pasarían muchos años antes de que pudiera terminarlos
todos. Y así, por desgracia, mi primera introducción a la literatura rusa fue a
través de nuevas traducciones vistas en los estantes de Barnes & Nobles en
los suburbios del Medio Oeste, vistas y, a veces, compradas.
Lo que más me
atrajo fueron las cinco ediciones antiguas de bolsillo de las novelas largas de
Dostoievski y, después de haberme regalado tres de las cinco, leí por primera
vez Los hermanos Karamazov cuando tenía 13 años, emocionado de
ver por qué la novela siempre hacía llorar a Michel Houellebecq cuando Llegó al
último capítulo (sí, leí Las partículas elementales demasiado
pronto). No lloré como Houellebecq, pero me encontré en un mundo casi
completamente incomprensible de droshkys y samovares y ancianos y escándalos
durante las visitas a los salones que implicaban la ruptura de normas sociales
que no entendía del todo… Este mundo era tan diferente del mío como cualquier
capítulo en Teluria. Además de una visión del cristianismo que ha
tenido un enorme impacto en mi vida intelectual hasta el día de hoy. Sí, un
cliché terrible: Dostoievski me hizo cristiano (más o menos). Pevear y
Volokhonsky a menudo son criticados por que sus textos suenan antinaturales,
pero, en el caso de Dostoievski, encuentro que la antinaturalidad de la prosa
está forzada de una manera encantadora. Como un queso británico fuerte. Sigo
siendo un gran admirador de su Dostoievski.
Seguí hojeando
varias traducciones de Pevear y Volokhonsky y completé mi serie de Los Cinco
Grandes de Dostoievski (Crimen Castigo, El idiota, Los Demonios, Los
hermanos Karamázov y Noches blancas).
Con el tiempo,
comencé a estudiar en Columbia, donde, durante mi primer año, tomé dos enormes
clases de conferencias y encuestas sobre literatura rusa con Liza Knapp, una
maravillosa profesora que se especializa en literatura rusa del siglo XIX en
Columbia. Allí leí y entendí (como estudiante universitario, sin duda)
todas las obras maestras de Tolstoi y Dostoievski. Entonces no, no leemos
ni Resurrección ni El adolescente, sino todos los
demás, sí. Casi siempre podía sentir que estaba leyendo una traducción, era
algo relacionado con la forma en que se unían las oraciones y por palabras como
“frippery”, pero las visiones artísticas presentadas en las obras de Tolstoi y
Dostoievski eran lo suficientemente poderosas como para llegar al lector
a pesar de la distorsión inherente a la reproducción.
También comencé a
estudiar ruso en mi primer año. Luego, en mi segundo año, leyendo Nabokov con
Cathy Nepomnyashchy, otra maravillosa profesora de literatura rusa en Columbia
que falleció trágicamente al año siguiente, seguí sintiéndome algo inmunizado
ante los problemas de traducción. Después de todo, parecía que Nabokov había
escrito todos sus textos que había sido traducido. Sin embargo, en The
Gift en particular, pude sentir un modismo intraducible. Al principio
no me gustó ese libro, pero quería volver a leerlo, idealmente en ruso.
Y, en otro curso de
estudio, mientras leía a Gogol y Pushkin, sentí la totalidad de un idioma ––una
atmósfera, un sentimiento, un conjunto de significados–– que no se manifestaba
en la traducción (o se manifestaba sólo en las más breves palabras de
fragmentos).
Probablemente fue durante mi segundo año cuando
Vladimir Sorokin se convirtió en mi santo grial. Había leído sobre Blue
Lard y estaba obsesionado con la idea de que era un novelista ruso
transgresor de algún modo parecido a Houellebecq (una comparación extraída de
un artículo demasiado extenso en una revista de moda, estoy seguro). Leí
algunos de sus libros en francés, pero vi cuánto había escrito y compraba
obsesivamente (sí… un lector a modo de fetichista de las mercancías, somos
muchos, estoy seguro) cualquiera de sus libros que pude encontrar, capaces de
leer no más que unas pocas líneas en mi segundo y tercer año de estudio de ruso
antes de desplomarme sobre el delgado colchón de mi dormitorio, exhausto por el
esfuerzo.
Y también leí esos libros suyos que el traductor
estadounidense de literatura rusa, Jamey Gambrell tradujo al inglés.
Pero nunca me saciaba… Cada vez que leía sus libros en francés o inglés, sentía
como si estuviera visitando un planeta alienígena del que no podía esperar para
compartir mis recuerdos, pero luego no podía recordar nada cuando terminaba.
Había olvidado qué era tan profundo o importante. Era como si me hubiera
olvidado de tomar fotografías.
Pronto comencé a
poder leer en ruso (con énfasis en comencé) y me di cuenta de que todo el
idioma ruso traducido al que me había acostumbrado tanto, era una mera sombra
del mundo de luz del que había descendido. Como DVD piratas versus IMAX.
Descubrí modismos que no podían traducirse al inglés (extrañeza gogoliana,
ligereza pushkiniana, prolijidad nabokoviana, qué carajo sorokiniano) y
rápidamente me obsesioné con la idea de traducir a Sorokin. No estoy del todo
seguro de por qué estaba tan seguro de querer hacerlo (o creía que podía
hacerlo). Podía sentir un mundo de palabras y objetos incomprensibles a través
de la pantalla de la página escrita en cirílico, podía sentir algo completamente
nuevo y dirigí toda mi energía a ver lo que había más allá de esas cadenas de
palabras: a comprender qué hacía funcionar la brillantez de Sorokin. Tenía que
aprender mejor el idioma, estudiarlo más, y me dediqué a hacerlo, en Middlebury
en el verano y en Oxford durante el año. Me dediqué a leer y comprender a
Sorokin con toda mi energía intelectual.
En el proceso,
descubrí que cualquier lengua dada no es una sola lengua, sino muchos
dialectos, algunos de los cuales, como, por ejemplo, en el caso del escritor
soviético, Andrei Platonov, se limitan a un solo hablante. Cada vez más, los
sonidos, las formas y los ritmos del ruso se convirtieron en parte de mi
comprensión del lenguaje como tal. Aprendí por qué las últimas líneas de Soy
yo, Eddie, de Limonov, son tan brillantes. Escuché el altavoz atrapado
dentro de Una escuela para tontos y no, no estaba escuchando
el audiolibro; habló a través de la tinta de la página: su micrófono. Me reí a
carcajadas ante meras combinaciones de palabras extrañas en el novelista, poeta
y crítico literario simbolista ruso, Andréi Bely y Gogol. Estaba empezando
a entenderlo… o estoy empezando a entenderlo. Pero continúo trabajando (como en
leer) todos los días.
The
Untranslated: Cuéntame sobre tu estancia en Moscú y tu colaboración con
Sorokin. Estoy particularmente interesado en como su explicación de sus obras,
así como de su contexto cultural y político, le ayudó a traducirlas.
M. L.: Mis dos
estancias en Moscú hasta ahora (y quizás una tercera cuando se publique esta
entrevista) han proporcionado un contexto invaluable para mi trabajo de
traducción. Al vivir en un apartamento de cemento de los años 70 durante todo
el verano de 2018, ahora tengo una sensación bastante concreta del olor
soviético que impregna todos los primeros trabajos de Vladimir. O su decadencia
postsoviética, supongo. La putrefacción de lo que ya estaba putrefacto. La
esvástica grabada en la pared del ascensor, presumiblemente con la llave de un
auto. Las colillas de cigarrillos cubriendo cada rellano. Las puertas
blindadas. La ducha mohosa y la pintura descascarada en trozos gigantes del
techo. ¿Cómo podría haber traducido las primeras historias o The Norm sin
estos recuerdos como trasfondo? ¿Y cómo podría ser en absoluto el traductor de
Sorokin sin haber probado ampliamente la cocina del país, tanto la alta como la
baja, desde el banco afuera del supermercado hasta el comedor con aire
acondicionado y una vista amplia, desde los grasientos chebureki en una cantina
kitsch hasta los delicadamente preparados, nel’ma en Chemodan, un fantástico
restaurante siberiano en Boulevard Ring. No he llegado a comerme el vatrushki
que venden las mujeres mayores en los pasos subterráneos de Moscú, pero espero
algún día reunir el coraje para probar uno.
Conocí a Vladimir
en mi primera noche en Rusia. Por un inveterado sentido de pereza, nunca me
había tomado la molestia nada despreciable necesaria para obtener una visa
y, como tal, nunca había estado allí, incluso después de seis años de estudiar
“lengua y literatura rusas” y de haber pasado dos de esos años trabajando con
Sorokin. Le envié un correo electrónico diciéndole que estaba en camino, y me
preguntó si me gustaría cenar unos 40 minutos después de aterrizar. Demasiado
tímido para proponernos vernos un poco más tarde, pasé todo el vuelo a bordo
del lamentablemente viejo avión fletado de Czech Airlines rezando para llegar a
tiempo. Y fue gracias a mi amigo el actor Max Stoyanov, que amablemente me
llevó desde el aeropuerto hasta el Café Pushkin a gran velocidad. Era un día caluroso
de junio y lo primero que probé Rusia fue el kvas frío y elegante. Solo lo
había probado en Brighton Beach y me sorprendió la diferencia entre esto y lo
que se obtiene en botellas gigantes importadas de Ucrania en Nueva York.
En Rusia nada era
ajeno a mi desarrollo: no preguntar dónde estaban los tenedores en el
supermercado y recibir como respuesta nada más que una mirada de perplejidad
(quería comerme un tarrito de shuba, una sabrosa ensalada de arenque, remolacha
y mayonesa), en un banco del parque fuera del supermercado, lo que no tenía
sentido para la sensibilidad rusa), ni el borracho en una librería que
necesitaba ayuda para encontrar el tercer, quinto y séptimo libro de Erast
Fandorin (la serie histórica de novelas aspirantes a Sherlock Holmes de Boris
Akunin) luego fue gritado en estera bizantina (maldiciones rusas) por una mujer
de mediana edad que parecía un poco desquiciada y finalmente se disculpó
conmigo (permaneciendo allí con la boca abierta con una copia elegante de Los
Cuentos de Kolyma del escritor ruso, Varlam Shalámov en la mano), y ciertamente no el hombre
mayor que me arrinconó en un bar para decirme que la única manera de tener sexo
en Rusia era detrás de los monumentos en medio de la noche… De repente, Sorokin
tenía mucho más sentido.
Y el propio
Vladimir, infinitamente amable y gentil, invitándome a su casa y presentándome
a su familia, mostrándome los lugares más sabrosos de Moscú y asándonos la
carne de caza más deliciosa, tal como se describe en sus libros (bueno… con tal
vez algunas diferencias claves…). Sus hijas Masha y Anya también sirvieron como
sabias guías, Virgilio para mi Dante, como el verano pasado cuando
accidentalmente fuimos al Parque Gorky para dar un paseo nocturno en el Día de
las Fuerzas Aerotransportadas y terminamos en medio de una multitud de
borrachos que gritaban consignas profanas de las novelas del escritor ruso
Zakhar Prilepin…
Max Lawton y
Vladimir Sorokin en la casa de Sorokin en Vnukovo. Foto de María Sorokina
Vladimir siempre ha
confiado en mis instintos y me ha dado mucha libertad. A la mayoría de mis preguntas
sobre palabras inventadas o galimatías, responde que preferiría que las
cambiara lo menos posible o no las tradujera en absoluto. Muchas veces me dice
que no sabe lo que significan las expresiones inventadas o las siglas. Las
construye basándose únicamente en la entonación.
En Telluria creó
un tratamiento profano basado en el nombre de la empresa que calienta su casa
en Moscú (Buderus). Las áreas que más escudriña en mis traducciones son, sí,
las blasfemias, pero también los objetos físicos. A veces se refiere a
películas como Blue Velvet para intentar describir el sentimiento preciso que
una expresión obscena pretende transmitir. El hecho de que sea capaz de leer y
evaluar mis traducciones, dándome a veces permiso para apartarme
intencionalmente del original para que la traducción sea lo más autónoma
posible, me da la confianza que tanto necesito para que mis traducciones
lleguen a ser iguales, acercarse a sus antepasados en términos de fuerza
lingüística e inventiva estilística. Como autor vivo, puede firmar
conjuntamente mis decisiones más atrevidas (como hacer que el texto del clon de
Nabokov en Blue Lard se lea como el Nabokov inglés en lugar de
como el ruso). Por esto y todo lo demás que ha hecho por mí (una cantidad
tremenda, tremenda), estoy lleno de gratitud eterna.
Por supuesto, hay
otro subconjunto de casos en los que simplemente no conozco un término o
palabra que es arcaica y difícil de encontrar en diccionarios, encuadernados o
digitales. En esos casos (principalmente relacionados con la caza y la
arquitectura, a veces también con la religión), Vladimir me da definiciones
concisas y prácticas, que a menudo se convierten en notas a pie de página.
The
Untranslated: ¿Hasta qué punto se ha inspirado en sus autores anglófonos
favoritos al realizar su traducción de las obras de Sorokin? ¿Hubo casos en los
que su estilo o dicción ayudaron a resolver un problema de traducción?
M.L.: El
lenguaje rural de William Faulkner y Cormac McCarthy ha sido de gran ayuda para
traducir el ruso rural del propio Sorokin. Este es un aspecto del trabajo de
Vladimir que, en mi opinión, no recibe suficiente difusión. Es una especie de
medio patriota dividido entre el amor por la tierra natal y sus tradiciones
provinciales y el anhelo por el cosmopolitismo europeo. Como tal, sus amorosas
representaciones del habla y las formas de vida sencillas son una de las únicas
líneas que unen toda su obra, desde 1979 hasta ahora. Es un gran regalo tener
un idioma a mi disposición que sea capaz de hacer que esta línea sea legible para
los lectores anglófonos. Cierta ciencia ficción o el cyberpunk como el de
William Gibson también han abierto el camino en términos de cómo tejer
neologismos de manera fluida y efectiva en una prosa enredada y musculosa. Si
bien el estilo de Sorokin es bastante diferente al de Gibson, la mera
existencia de un predecesor es una bendición en este caso.
Hay una variedad de
casos en los que he utilizado modismos preexistentes que no son necesariamente
literarios (o no necesariamente pertenecen a una tradición/autor anglófono). En
lugar de narrar los robos que he cometido, podría ser más eficaz simplemente
enumerarlos como una lista.
Y entonces:
He intentado
cultivar el oído de Joyce para las galimatías en un modo wakeiano cada vez que
Sorokin empieza a jugar con neologismos y galimatías.
Recurrí a William Blake
en busca del estilo metafísico del poema “Pussy” del clon de Boris Pasternak
en Blue Lard (en la primera parte de la novela, se clonan
escritores rusos famosos y el lector tiene acceso a sus textos altamente
imperfectos).
Le robé el inglés a
Vladimir Nabokov para adornar el clon del ruso en Blue Lard.
Dejé que la prosa
con sabor a Stilton de Pevear y Volokhonsky se infiltrara en el clon
Dostoievski, el clon Tolstoi y Roman.
Intenté que la
narración de Roman fuera tan rígida como la de Constance
Garnett, la traductora inglesa de literatura rusa.
Busqué ayuda con
los ritmos anticuados del habla soviética en la segunda mitad de Blue
Lard en el inglés con acento del Atlántico Medio tal como aparece en
películas de detectives y series de televisión (cf. Dragnet, las primeras
películas de Hitchcock y cualquier cosa con Humphrey Bogart).
Una cierta
entonación estilo King James, -la traducción al inglés de la Biblia publicada
para el uso de la Iglesia de Inglaterra en 1611-, no es ajena a los Blue
Lardian Earth-Fuckers, los personajes que transportan la manteca de
cerdo azul desde el laboratorio de científicos que clonan a escritores rusos en
la primera parte de la novela hasta los soviéticos de historia alternativa en
la última. .
La clara precisión
de la frase del cuento de Hemingway es el modelo de Vladimir en la creación de
sus propios cuentos. Entonces, haber ignorado al viejo Ham habría sido
prácticamente suicida por mi parte.
Tomé la narración
de Humbert Humbert, seudónimo del protagonista de la novela Lolita de
1955 del escritor ruso Nabokov, como inspiración para el estilo de las
letras que componen el primer tercio de Blue Lard.
Repasé a Chaucer,
Donne, Burton, Jonson y Shakespeare con el fin de crear un dialecto para la
Nueva Edad Media de Sorokin que sea familiar y extraño a partes iguales.
Releí Ivanhoe antes
de editar el diario de la noble del capítulo 17 de Telluria.
Imité el estilo de Louis-Ferdinand Céline para el harén de falos y los robots ladrones en Telluria (especialmente
este último).
A menudo he imitado
los ritmos inarticuladamente precisos del estilo de diálogo de Bret Easton
Ellis (la nueva historia “Tatar Raspberry” será una muestra maravillosa de esta
imitación, así como la primera parte de The Norm, llena de
diálogos).
Estuve pensando en
el espíritu de Sátantángo todo el tiempo que estuve traduciendo “The Scourge”,
una novela cruel sobre la colectivización en The Norm; no en el
estilo, sino en el espíritu.
He imitado los
ritmos sintácticos simples del Antiguo Testamento cada vez que el lenguaje se
seca y se vuelve violencia (cf. Sus cuatro corazones).
En términos más
generales, no escribiría ni la mitad de bien de lo que lo hago (por muy bien
que sea) sin haber leído al escritor galés, Iain Sinclair. El inglés de Sinclair es muy
rítmico. También lo es el ruso de Sorokin. Una alquimia necesaria de una fuente
anterior.
Pero, sobre todo,
lo que he leído es el ruso de Vladimir. Dejé que entrara en mi cabeza, permití
que me dominara, sentí que fluía hacia mi mano y tomaba el control de mis dedos
mientras escribían… El ruso de Vladimir entra por los ojos, es masticado en el
cerebro y luego sale disparado. desde debajo de mis uñas hasta los documentos
de procesamiento de textos donde el texto se constituye. El ruso de Vladimir se
ha apoderado de mí como una medicina vudú o un hechizo antiguo. El ruso de
Vladimir se ha impuesto en mí y se ha convertido en mi inglés. ESTA, entonces,
es la esencia principal de lo que ha sucedido.
The
Untranslated: La primera novela de Sorokin que se publicará en su traducción
(próximamente en Dalkey Archive en abril) es Their Four Hearts, posiblemente su
obra más radical. Hay una anécdota sobre los tipógrafos que se negaron a
componer su texto sorprendidos por el contenido. Pero eso fue hace veinte años
en Rusia, poco después de la caída del Telón de Acero. El lector indiferente
occidental de hoy podría preguntarse: ¿Qué tiene este libro para ofrecer que no
haya leído ya en las obras de William Burroughs, Bret Easton Ellis, Samuel
Delany, Georges Batailles, Pierre Guyotat y una docena de otros autores
supuestamente autores transgresores?
M.L.: La transgresión siempre está en juego en los primeros trabajos de Sorokin, pero no necesariamente lo llamaría el principio operativo de los textos. Sus Cuatro Corazones son ciertamente impactantes, sería un tonto si lo negara. Pero creo que la diferencia radica en el sentido de unidad y proporción clásicas que Sorokin siempre aporta a la descripción de la atrocidad absoluta. Las obras del francés, Pierre Guyotat, por muy fascinantes que me parezcan, se caracterizan por una total flacidez de forma. Esto no es así con Sus Cuatro Corazones. De hecho, yo diría que Their Four Hearts se define por su enérgica combinación de un lenguaje transgresor con el nítido movimiento de escena en escena –el movimiento de principio a fin del libro con total lógica– que define el trabajo de directores de la Edad de Oro de Hollywood como Hitchcock. ¿Qué obtienes cuando cruzas a Hitchcock y Pierre Guyotat? ¡Sus cuatro corazones!
Más allá de eso,
vale la pena señalar que el uso del sexo y la violencia en los primeros
trabajos de Sorokin es una especie de tratamiento de shock para Rusia. Según
los principios estéticos del joven Sorokin, las restricciones ideológicas a las
que estaba sujeto todo arte en la Unión Soviética debían ser atacadas con gran
violencia. Eran una restricción asfixiante, no sólo para Sorokin, sino para las
bacterias intestinales de los escritores de toda la nación, sin píldoras
probióticas ni kombucha de tiendas naturistas a la vista. Basta pensar en el
furor que provocó la interpretación ligeramente crítica de Pamuk de Atatürk
en Noches de peste. Sin Sorokin, los escritores rusos podrían
seguir estando sujetos a este mismo tipo de indignación perpetua… Y, así como
el sexo y la violencia de Sorokin (y la escatología y la ABERRACIÓN TOTAL) son
una forma de tratamiento de shock, también deben dirigirse clara y precisamente
hacia sus objetivos ideológicos. objetivos. Sí, Sorokin tiene una puntería muy
buena y sus mensajes de texto sorprenden a los destinatarios ideales cada vez
que acciona el interruptor para hacer fluir la corriente.
En este caso
particular, Sus cuatro corazones es la inversión de una novela
de producción soviética, en la que sólo se destruyen cosas. Es una
desacralización total del discurso soviético que resulta hilarante si estás
familiarizado con los tropos que está deconstruyendo (e, incluso si no lo
estás, los retorcidos monólogos de personajes como Shtaube están
fascinantemente jodidos). Sorokin escribió esta novela mientras caía la Unión
Soviética. Un hombre profundamente espiritual, intentaba comprender lo que todo
había significado. ¿Por qué la muerte? ¿Por qué las cuotas de producción? ¿Por
qué el enfoque ideológico en hacer que los objetos mecánicos sean altamente
eficientes? ¿Por qué comer mierda, tanto metafórico como no? ¿Había algún propósito
para todo esto? ¿Un propósito metafísico, tal vez?
Entonces, si lo
único que estás buscando es CONMOCIÓN Y TERROR, hay muchos proveedores de ese
material: violación y violencia en un único medio líquido, a menudo con un
regusto picante a galo (oh, New French Extremity, no eras nada comparado a los
libros que te precedieron…). Y ciertos libros podrían merecer ser mencionados
al mismo tiempo que Sorokin en términos de precisión de puntería y nivel de
habilidad (te estoy mirando, American Psycho). Pero también podría
sentirme tentado a afirmar que la iluminación “transgresiva” se ha definido
hasta ahora por una flacidez espantosa, completamente ajena a Sorokin. Como si
la sangre, las tripas y las náuseas que provocan en el lector fueran
suficientes para ser llamado motor de un libro. También vale la pena mencionar
la tirantez de las “bombas binarias”, el apodo cariñoso de Sorokin para sus
primeras historias. En estos cuentos, la primera mitad es un retrato
absolutamente normal de la vida soviética, del tipo que estaba omnipresente en
la basura soviética de boca harinosa, mientras que la segunda mitad es
totalmente aberrante, llena de galimatías habladas, cuerpos mutilados y heces
engullidas. No hay ninguna razón para la detonación de la bomba –ningún propósito
narrativo–, pero esperar a que caiga el otro zapato, la anticipación que el
lector siente justo antes de que el mundo del texto salga mal, estructura las
historias de una manera que las preserva por completo de la detonación.
flacidez transgresora…
Entonces, si estás
de acuerdo conmigo en que la literatura transgresora a menudo carece de
estructura (¡¡hola, Yuri Mamleyev!!), entonces lo que Sus cuatro
corazones ofrece es algo así como el espectáculo del Marqués de Sade
siendo contratado como guionista del film North by Northwest de
Hitchcock. Totalmente malvado.
The
Untranslated: La segunda novela de Sorokin en su traducción es Telluria, que
será publicada por NYRB Classics en julio. Este libro representa el discurso de
la “Nueva Edad Media” de la obra de Sorokin. Estas obras representan un futuro
distópico en el que la sociedad ha vuelto a un lenguaje y prácticas arcaicas a
pesar de algunos elementos de progreso científico. ¿Qué aspectos de este feliz
nuevo mundo medieval en Telluria serían inmediatamente identificables para el
lector de habla inglesa y cuáles podrían ser mal entendidos o mal
interpretados?
M.L.: Lo primero que hay que decir es que este libro es una sátira de una especie de oda a la medievalidad ofrecida por Houellebecq en Sumisión y por Alexander Dugin, el criptofascista ruso que fundó el Partido Nacional Bolchevique con Limonov, en bonitos gran parte de su filosofía. Dado el entorno internacional del libro (trata tanto de Europa como de Rusia), es difícil imaginar que esa parodia no llegue al lector anglófono. En Rusia, las odas conservadoras a la Edad Media ocupan una cantidad relativamente grande de espacio cultural, pero tampoco son ajenas a los oídos estadounidenses o europeos. En todos los libros de Sorokin que tienen lugar en la Nueva Edad Media: El Día del Oprichnik, El Kremlin del Azúcar, Telluria, Manaraga y el Doctor Garin––es muy crítico y desconfiado de este modo discursivo, de este anhelo totalizado. No se lo cree exactamente, por así decirlo. Sin embargo, no se lo cree más en el contexto de Rusia. Es decir: sus retratos de los nuevos oprichniks y de una sociedad ciberpunk-feudal rusa son brutalmente críticos. El Día del Oprichnik y El Kremlin de Azúcar son las obras sátiras que definen la Rusia contemporánea. En Telluria, por otra parte, Sorokin parece casi anhelar el tipo de “regreso a la escala humana” que ofrece un colapso en la medievalidad. De hecho, el viaje con clavos más convincente (se clavan clavos de telurio en el cerebro para producir vívidas alucinaciones en el texto) en Telluria es una larga estancia con los apóstoles (una vez más, recuerde que Sorokin es religioso). Además, los cruzados no son exactamente parodiados como lo son los oprichniks. Mientras escribe sobre Europa, Sorokin está más interesado en cuáles podrían ser los posibles beneficios de la época medieval que cuando trata sobre Rusia. Y, al no haber tenido esta conversación con él, tal vez podría imaginarme su respuesta de por qué: la Edad Media europea era bastante diferente de la rusa y ciertas cosas que eran comunes en Europa merecen nuestra atención, a diferencia de Rusia o donde sea. … Esta ambivalencia no debería sorprendernos. Hay un hilo de nostalgia por el pasado lejano que recorre gran parte del trabajo de Sorokin, siempre deconstruyéndose incluso cuando mira hacia atrás con nostalgia. En la parte 3 de The Norm, la narración sobre el joven que regresa a la casa de su infancia en el campo ejemplifica los valores que el propio Sorokin aprecia. Pero todavía están brutalmente destrozados. Lo mismo ocurre con Roman, el primer 75% del cual representa algo así como el ideal de Sorokin. Y sin embargo… todavía se vuelve amargo… muy, muy amargo. Como tal, el hecho de que Sorokin esté buscando los lados positivos de un colapso catastrófico para regresar a un modo anterior no debería significar que esté presentando esta nostalgia de una manera no deconstruida. Es la tensión entre la oda y la licuadora sumergible la que debería guiar nuestras lecturas del texto.
De todos modos,
este discurso en torno al libro debería ser fácilmente accesible para los
lectores anglófonos. Quiero decir, incluso hay un video meme de Alexander Dugin
circulando en Instagram con la banda sonora de “Little Dark Age” de MGMT. Lo
que puede resultar confuso es el lenguaje, el extraño y desigual uso de los
arcaísmos. Y lo más importante a tener en cuenta es que no todo el mundo los
utiliza. Son una especie de código, una aceptación del sistema. Parecen ser más
utilizados por los pobres y por quienes representan los poderes fácticos, pero
no siempre es así. He tratado de ser muy coherente en mi aplicación de los
arcaísmos ingleses para que puedan representar un sistema equivalente al ruso.
Por lo demás, hay muy pocos elementos de las secciones europeas que requieran
aclaración alguna. Algunos elementos del ruso, por otro lado, sí podrían: el
escritor ruso de ciencia ficción, Victor Pelevin como un murciélago meditando
examinando la “masa-manifestación”, una concreción paródica de las masas que
protestan contra Putin, es un ejemplo que me viene a la mente.
Me alegra que Edwin
Frank, el editor de NYRB, haya elegido publicar este libro primero por lo
impactante y accesible que es. Representa el complemento perfecto para el
lujoso extremo de Sus Cuatro Corazones. Recomiendo de todo
corazón a todos los nuevos lectores que se traguen ambos libros uno tras otro
para poder hacer una reflexión completa de Sorokin (un desayuno muy poco
saludable, de hecho…). Cualquiera de los dos presentará una imagen incompleta.
Pero tal vez lea Telluria primero. Ciertamente es un poco más
fácil de entender que Sus cuatro corazones… y también un poco más ligero para
el estómago.
The
Untranslated: ¿Qué libros en cualquier idioma que puedas leer deberían
traducirse al inglés lo antes posible?
El Marqués de Sade. Impresión realizada por H. Biberstein. © Los Fideicomisarios del Museo Británico
M.L.: Ahora
mismo estoy pensando con nostalgia en la última novela de Sade, de la que me
acababa de hablar Jonathan Littell. Se llamó Les Journées de Florbelle y
se supone que fue una versión maximalista de Los 120 días de Sodoma.
Miles de páginas. Su hijo lo quemó después de su muerte. Pequeña mierda. Todos
los textos perdidos de Sade deberían ser traducidos del olvido y luego
traducidos al inglés. Y todos sus textos existentes deberían recibir nuevas
ediciones elegantes y nuevas traducciones por parte de Penguin y OUP cada pocos
años: se lo merecen. Todas las últimas novelas de Pierre Guyotat, mezclas locas
de Finnegans Wake y Sade, deben ser traducidas: Progénitures,
Joyeux animaux de la misère y Par la main dans les enfers: Joyeux animaux de la
misère II. Es vergonzoso que no lo hayan sido. Ahora que lo pienso, también es
necesario traducir toda La prostitución de Pierre Guyotat.
Sólo se ha publicado un largo extracto. Los dos Tolstoi menores –Alexei
Konstantinovich y Alexei Nikolaevich– y sus novelas históricas deberían
retraducirse prestando especial atención al lenguaje histórico kitsch (esos
libros son El Príncipe de Plata y Piotr I). Un
poeta debería retraducir Doctor Zhivago para que los lectores
comprendan lo hermosa que es la prosa de Pasternak. El pequeño demonio de
Fyodor Sologub debería ser retraducido y leído por TODOS. Es como Gogol en su
forma más mordaz mezclado con Edgar Allan Poe. Pensé que el desenlace asesino y
esquizofrénico era hilarante. Vladimir no estuvo de acuerdo cuando lo
discutimos en la primera fiesta a la que asistí en su casa y temí que esta
confusión del lector hubiera arruinado la impresión que había causado: que
parecía desquiciado. Estoy seguro de que sí. Es absolutamente necesario
traducir La toma de Izmail, de Mikhail Shishkin, ya que es una novela rusa
contemporánea de gran importancia. Sus obras ya traducidas palidecen en
comparación en términos de erudición y complejidad. Los hijos de los
muertos, la novela de zombis de Elfriede Jelinek sobre el Holocausto,
debería haberse traducido hace mucho tiempo. Siebenkäs de Jean
Paul, la comedia metafísica barroca alemana amada por Schmidt y Bernhardt, está
vergonzosamente agotada en inglés, a pesar de que fue traducida hace mucho
tiempo. Debería retraducirse y reimprimirse. Por supuesto, todos los libros que
haya identificado como dignos de traducción deben haberse publicado en
inglés como ayer. Estoy releyendo ahora mismo el primer libro de la trilogía de
Antonio Moresco, traducido al francés por Laurent Lombard (lo leí antes en mi
italiano nada estelar, que fue un poco como descifrarlo, esto es mucho más placentero)
y es un viaje así… Es vergonzoso que la trilogía no haya sido traducida al
inglés, una verdadera brecha en lo que tienen acceso los lectores de habla
inglesa. Soy un gran admirador de la prosa entrecortada de Vladimir Makanin;
Alguien especialmente debería traducir su novela Underground. Los
dos viciosos volúmenes de Microficciones de Régis Jauffret deben traducirse.
Cada uno tiene más de 1.000 páginas; se componen de cientos de historias muy
breves llenas de violencia y degradación marcadamente contemporáneas. Son
novelas en mosaico que se parecen un poco a la Telluria de
Sorokin al basarse en el método del fragmento del Decamerón de
Boccaccio. Pensando más en los clásicos rusos, Goncharov merece que se
retraduzcan todos sus libros; deberían estar tan disponibles como las novelas
de Tolstoi y Dostoievski, ya que son bastante buenas y son puntos de referencia
importantes para la Romana de Sorokin (una razón egoísta por la que quiero que
más gente las lea). Otra: espero que Oliver Ready siga produciendo sus
fantásticas interpretaciones de Vladimir Sharov, cuyo conjunto de obras es
formidable: todo un estante de clásicos modernos, sin duda. También leí algunas
novelas no alemanas en alemán el año pasado porque aún no habían aparecido en
inglés: la traducción de Paul Berf de Out of the World de
Knausgaard y la traducción de Heike Flemming de Herscht 07769 de Krasznahorkai.
pocos años (de Archipelago en la traducción de Martin Aitken para Knausgaard y
New Directions en la traducción de Ottilie Muzlet para Krasznahorkai) y son muy
dignos de su atención. Estoy feliz de que estén siendo traducidos.
The
Untranslated: ¿Cuál es tu rutina de traducción? ¿Tiene algún ritual o, tal vez,
superstición relacionada con su trabajo diario? También tengo curiosidad por
saber cómo está organizado su espacio de trabajo.
M.L.: Mi
espacio de trabajo es sólo mi apartamento. Generalmente sentado en mi sofá y, a
veces, en la mesa del comedor. O en cualquier otro lugar donde pueda
encontrarme. Mi rutina es simple: 2000 palabras cada día cuando trabajo en un
proyecto. Justo cuando me despierto, salto de la cama, me lavo los dientes,
preparo café y me pongo a trabajar; es mi momento favorito del día. Si tengo el
texto, mi computadora y una conexión wifi para buscar palabras, casi nada puede
interponerse en mi cuota diaria. Además de mi café de la mañana. No es una
rutina demasiado interesante. Nada de duchas frías ni cocaína. Pero es muy
eficaz. Esta rutina también existe en el contexto de ser estudiante y profesor
en un programa de doctorado. Doy clases o soy asistente técnico dos veces por
semana y siempre estoy inscrito en un par de clases. Evitar esas
responsabilidades puede significar levantarse temprano para hacer el trabajo.
Pero, a veces, tengo que traducir como segundo o tercer tema del día. Intento
evitar esto, ya que la energía de la mañana es excelente para escribir, pero
rara vez hay una situación en la que no puedo escribir mis palabras en algún
momento del día. Incluso si estoy en un vuelo largo y aún no he alcanzado mi cuota,
simplemente compro el wifi y lo hago en el avión. De lo contrario, no puedo
relajarme. Y lo mismo cuando escribo: 2.000 palabras.
Tener todos mis
libros de Sorokin con las notas marginales que tomo en ellos en mi apartamento
es útil para consultarlos cuando me encuentro con un problema que se parece a
uno que he encontrado antes, pero todas mis traducciones también están en mi
computadora. así que también puedo consultarlos allí.
R.: Sé que
trabajas constantemente para ampliar tu arsenal de idiomas para traducir.
¿Tiene algún consejo para quienes deseen aprender un idioma para poder leer
literatura en el original?
M.L.: Mi consejo
sería conseguir un esquema gramatical (como un libro de Schaum o lo que sea), y
luego trabajar en eso y en un programa digital como Duolinguo en conjunto. Sólo
para obtener una comprensión aritmética de cómo se conjugan los verbos y los
tiempos verbales, tal vez incluso memorizando un poco de vocabulario a medida
que avanza. Por supuesto, no hay sustituto para una clase o un tutor. Entonces,
después de superar el equivalente a un primer año de estudio de idiomas con
esquemas gramaticales y Duolinguo, entonces debes ingresar a una clase o buscar
un tutor. Esto puede ser una inversión financiera, pero tener otro idioma
también te hace más valioso sin importar tu profesión. La razón por la que creo
que deberías evitar pagar por una clase de idioma de primer año es que puedes
adquirir ese conocimiento fácilmente por tu cuenta. A fuerza de pura
repetición. No desperdicies tu dinero en ese primer año. Entonces, a medida que
vayas mejorando, durante el segundo y tercer año de estudio, con suerte bajo el
ala de un tutor o profesor, te recomendaría que consigas un Kindle para leer.
Hace una enorme diferencia poder tocar palabras que no conoces y ver sus
definiciones o traducciones. Si puedes empezar a leer al trote en lugar de
hacerlo lentamente, no será nada fácil.
Luego, por
supuesto, si quieres hablar mejor, tendrás que ir a un país donde se habla ese
idioma. Y encontrar una pareja romántica de ese país. En ese punto, estará bien
encaminado hacia la fluidez. Pero si solo quieres leer, puedes tocar después de
obtener el Kindle.
Por ejemplo,
comencé a aprender alemán con Duolinguo y el libro McGraw Hill German Grammar
Drills, luego ingresé al curso intermedio de alemán en Columbia durante mi
programa de doctorado. Después de un año de alemán intermedio pude leer
prácticamente todos los libros que me interesaban, pero continué hasta el año
«avanzado» de la progresión para pulir mi escritura y mi expresión oral. Mi
Kindle me ayudó a leer mientras me estaba acelerando (los primeros trabajos de
Peter Handke son agradables y simples desde esa perspectiva). Como tal, tomó
seis meses de estudio individual para “memorizar la gramática”, luego un año de
trabajo en el aula para poder leer. Después de un año más, mi forma de hablar
se volvió más o menos fluida. Tengo muchas ganas de pasar tiempo en Berlín para
desarrollar aún más mi forma de hablar.
The
Untranslated: ¿En qué estás trabajando actualmente y cuáles son tus planes
futuros?
M.L: Actualmente
estoy trabajando para completar las novelas de Sorokin firmadas con NYRB y
Dalkey. 6 de los 8 están terminados (por no decir que están completamente
pulidos) y Roman, en el que estoy trabajando actualmente, está
completo en más de la mitad. El trigésimo amor de Marina es
todavía territorio virgen. También estoy entusiasmado con cinco libros de
Sorokin que aún no están inscritos: The Sugar Kremlin (que ya he
traducido), Doctor Garin, Manaraga, Nightingale Grove (historias
seleccionadas) y The Complete Dramatic Works of Vladimir Sorokin. Todo tiene
que salir a la luz; Para comprender a Sorokin en su totalidad, el todo es un
ingrediente necesario para cada una de sus partes.
También estoy
encantado de trabajar con Jonathan Littell en las traducciones de The
Wet and the Dry, una obra de no ficción, y An Old Story, su
segunda novela, para OR Books. The Kindly Ones es una de mis 20 novelas
favoritas de todos los tiempos y An Old Story es igual en
todo. Es algo así como el nouveau roman más extremo y ambicioso posible.
Hablando de New French Extremity… Trabajar con Jonathan es un honor increíble,
y espero que mi trabajo esté a la altura de las excelentes traducciones de
Charlotte Mandell de su ficción anterior. Si no estuviera traduciendo An Old
Story, ocuparía un lugar destacado en mi lista de textos que deben traducirse
al inglés de su pregunta anterior. Y, de hecho, eso es cierto para muchos de los
proyectos en los que me he embarcado. Mi colega de Columbia, Cosima Mattner, y
yo hemos completado una muestra de 20.000 palabras de su querida novela
Schattenfroh. Espero que se nos dé la oportunidad de traducir todo el texto. Es
quizás el libro más extraño que he leído jamás y me da la misma sensación de
trabajar que tuve al embarcarme en mi odisea de Blue Lard. Hablando
de libros que te encantan, también completé una muestra de 15.000 palabras de
Remember Famagusta que un editor dijo que le gustaría aceptar; Simplemente
todavía no he tenido tiempo de pulir la muestra y enviarla al proceso de
revisión oficial (es una prensa académica), etc. He hablado con un editor sobre
la traducción de las novelas de Céline recién descubiertas, además de trabajar
con Iain Sinclair en una traducción completa en un solo volumen de Guignol’s
Band, que aún no existe en inglés (está dividida en dos libros por traductores
separados y las traducciones son… sí…). Recientemente cotraduje A Light
Rain de Elena Botchorichvili y espero traducir varias más de sus
elegantes novelas de rompecabezas. Estoy en conversaciones con un editor para
traducir la brutal e inmersiva Tierra del escritor ruso Mikhail Elizarov, un
recorrido por la industria de los cementerios postsoviéticos con una de las más
grandes mujeres fatales de la literatura rusa reciente. También he estado en
conversaciones con un editor sobre la posibilidad de traducir las primeras
autoficciones de Eduard Limonov, lo que sería otro proyecto de ensueño, ya que
esos libros son muy icónicos. Estoy seguro de que me estoy olvidando algunas
cosas, pero esto es suficiente para mantenerme ocupado durante al menos 6 o 7
años, si no mucho, mucho más (y, seamos honestos, seguramente debes saber que
quiero traducir todo). los libros que enumeré en mi respuesta a su pregunta
sobre qué libros deberían traducirse al inglés lo antes posible… bueno, tal vez
Goncharov no… pero si algún editor me paga para traducir Guyotat, lloraré de
alegría y terror ante la tarea que tengo por delante. a mí).
También me
encantaría recibir recomendaciones de lectores turcos sobre qué autores son tan
buenos como Orhan Pamuk (o mejores) y merecen ser traducidos. Todavía no he
encontrado nada que realmente me acelere el pulso.
Espero encontrar
pronto un editor para mi novela Progreso, un texto que obliga
al lector a meter la cabeza en el río de ácido de batería de cómo imagino
nuestra era. Tengo alrededor de 30 cuentos planeados y estoy trabajando en
ellos mientras los traduzco. Luego escribiré mi segunda novela en los próximos
años. Ya tengo un bosquejo aproximado de cómo se verá.
Mi sueño es no ser
más que escritor y traductor. Las dos profesiones se refuerzan mutuamente.
Traducción para mantenerse en forma cuando no está escribiendo y esperando que
las ideas lo seduzcan, como dice Sorokin, debe dejar que las ideas actúen antes
de comenzar a escribir. Y escribir para estar en contacto con la electricidad
indispensable para la buena prosa, tanto en textos originales como en
traducciones.
Acerca de Max
Lawton
