Moon River

"Also, she had a cat and she played the guitar. On days when the sun was strong, she would wash her hair, and together with the cat, a red tiger-striped tom, sit out on the fire escape thumbing a guitar while her hair dried. Whenever I heard the music, I would go stand quietly by my window. She played very well, and sometimes sang too. Sang in the hoarse, breaking tones of a boy's adolescent voice."

  Truman Capote Breakfast at Tiffanys

Marilyn Monroe y la corrección política de Truman Capote

Un animal tropical encallado en Estocolmo

Entré a la librería decidido a comprar Bonsái de chileno Alejandro Zambra.
8.250 pesos por unas pocas páginas. ¿Están huevones?

(¿De qué ha servido la creación de un puto Ministerio de cultura, de que sirve una linda Ministra de Cultura, si los libros en Chile son para los ricos?)

Lo hojeé. El cuadernillo trata de un par jóvenes que hablan de libros. Librillo sobre libros, pensé y dudé en comprarlo.
No sé por qué, pero también pensé:
“Estos jóvenes deberían follar más.”
Lo demás es literatura.

Me di una vuelta por la librería. Vi el libro de Juan Pedro Gutiérrez, Animal tropical y costaba casi lo mismo que Bonsái pero tenía el triple de longitud.
Lo hojeé.
“Este sí me va a gustar”, me dije. Aquí parece que se folla.
Lo compré.

Efectivamente. El libro es sobre un follador, bebedor, escritor y vagabundo de La Habana, que se llama Juan Pedro Gutiérrez, como su autor, el escritor cubano Juan Pedro Gutiérrez, eje de la nueva armada literaria cubana. En el hacinamiento, la pobreza, la picaresca y la marginalidad del centro de La Habana, Juan Pedro folla continuamente con su vecina prostituta, La serpiente de fuego, tal como se llama ese primer capítulo. El tono seco y acelerado me parece ameno y es de esos libros rufianescos que me gustan por su cercanía con la vida, por chuchetas y por decir las cosas por su nombre, una mezcla de crónica y autobiografía, al estilo de Desayuno en Tifanny o Retratos de Truman Capote, aunque más grosero y más dirty. El libro de Gutiérrez era un libro para alguien como yo.

“Mueve la cintura como una licuadora. Ya estoy a punto de soltar mi chorro. No. La aguanto. La pongo boca abajo. Ella se deja hacer. Le mamo el culo, se lo beso, le pongo mucha saliva. Y toma. Suave. Tiene un ojete negro, bellísimo, con sus pelos enroscados de mulata.”

Chico, íbamos tan bien.
Hasta que nos dejamos caer al capítulo 2, La amante sueca. Juan Pedro ha sido invitado a Suecia y allí tiene una relación con Agneta, una administradora cultural.
Ay, ay, donde fuimos a caer, chico.
Una sueca fome, aburrida y media lesa. Una rubia nada interesante que es caracterizada por sus manías.

“Es una mujer solitaria. Demasiado tiempo sola, pensando en la muerte y el tiempo que pasa, tomando leche cuajada con cereales, escuchando óperas muy dramáticas, ahorrando cada corona y pensando que es una inútil, una oficinista de mierda, y que no tendrá dinero suficiente en su vejez. Jamás se da ni un pequeño gusto.”

Entonces la novela se torna lenta, sin interés. Ninguna anécdota es relevante. Peor aún me parece el contraste arquetipo de: burguesita sueca que no le gusta mamarlo versus mulatica cubana maestra en la cama. El frío contra el calor.
(Oh, yo he conocido suecas muy guarras y muy cachondas y muy orgásmicas.)

Cuando Juan Pedro vuelve a Cuba, (capítulo tres y final: Furia y bolero) busca su serpiente de ardor, Gloria, la mulata muy puta, y nuestro personaje muy macho, algo se desequilibra y se pone susceptible, pues la jinetera no estaba en casa. Por más que intenta, no puede ponerla en su lugar.

La foto es de Paco Lozano

Marilyn Monroe y la corrección política de Truman Capote. Música para camaleones.

“¡Te conté esa vez que Errol Flynn sacó el aparato y tocó el piano con él. Bueno, fue hace cien años. Yo recién empezaba y fui a una fiesta tonta. Estaba Errol Flynn, muy contento consigo mismo. Aporreó las teclas. Tocó Eres mi rayo de sol ¡Cristo!”

Ese tipo de chismes sobre el actor bebedor y mujeriego de Errol Flynn, (“Me gusta el whisky viejo y las mujeres jóvenes”) le contaba la emperadora de la sensualidad, la afrodita, diosa del amor y la belleza, Marilyn Monroe, a Truman Capote.

Según Capote.
Según Truman Capote, pues todo eso lo escribió Capote muchos años después, muchos años después del 5 de agosto de 1962, el día que Marilyn estuviera bien muerta en su tumba del lado norte del Westwood Village Memorial Park Cemetery de Los Angeles.

(Lo de su tumba es un decir. Todos sabemos que ella pervive en un nicho, en el nicho helado en que un hombre, Joe DiMaggio, la puso. El nicho 33 que, según dice la publicidad, es la más visitada del cementerio. En el funeral el ministro leyó el salmo ¡Te alabo porque soy una creación admirable!

Yo había leído comentarios sobre este retrato de Marilyn Monroe y esa curiosidad me picaba. El texto está incluido en el libro de ensayos de Capote, publicado en 1980, Música para camaleones. Son 16 páginas de dialogo entre la Monroe y Capote mientras van al funeral de una amiga en común. El libro de bolsillo es publicado recién por Sudamericana, enero 2007, que lo hace la mitad más barato. Ahora el libro está a 4000 pesos chilenos (7 dólares), y con la rebaja de la librería del Fondo de cultura económica del paseo Bulnes, lo compré a 3600.

(Así, sí, libreros: un libro no debe costar más que una entrada al cine.
¡Ven que se puede!)

El libro tiene tres partes, la primera contiene seis piezas, la segunda es una nouvelle policial titulada Ataudes Tallados A Mano . En la tercera parte, Conversaciones Y Retratos, donde Capote escribió la semblanza de Marilyn Monroe. La conversación entre Monroe y Capote, es recreada de modo excepcional por Capote y es divertida y chismosa, y tiene una narrativa precisa:

Hablamos de cómo nos gustaba Nueva York y de cuánto aborrecíamos Los Ángeles. “Aunque nací ahí, no se me ocurre nada bueno que decir de Los Ángeles. Si cierro los ojos, y me imagino Los Ángeles , todo lo que veo es una gran várice”. Hablamos de actores y actuaciones. “Todos dicen que no sé actuar. Decían los mismo de Elizabeth Taylor. Y se equivocaron. Estuvo magnífica en Ambiciones que matan. A mí nunca me darán el papel apropiado, algo que realmente quiera hacer. No me ayuda el aspecto físico. Demasiado específico”; hablamos un poco de Elizabeth Taylor; quería saber si yo la conocía, y le dije que sí, y ella dijo bueno, cómo es, cómo es en realidad, y yo dije bueno, es algo parecida a ti, es muy franca y dice cualquier cosa, y Marilyn dijo vete a la mierda y me dijo bueno, si alguien me preguntara cómo era Marilyn Monroe en realidad, qué diría, y le dije que tenía que pensarlo.)

Al final del relato, Truman Capote, que bien conocía el gusto de las masas por la corrección política, (esas chusmas que viven del pelambre jet setero, el llamado mercadeo de masas,) termina el texto dejando bien puesta a la Monroe.

MARILYN: Recuerda, te dije que si alguna vez te preguntaran cómo era yo. Cómo era, en realidad Marilyn Monroe, ¿cómo contestarías esa pregunta? (Su tono era juguetón, burlón, sin embargo sincero al mismo tiempo: quería una respuesta honesta). Apuesto que dirías que era una palurda.
TRUMAN CAPOTE: Por supuesto, pero también les diría...

(Ya se iba la luz. Ella parecía desvanecerse con la claridad, mezclarse con el cielo y las nubes, retroceder y ocultarse detrás. Yo quería alzar la voz por encima de los gritos de las gaviotas y preguntarle: “Marilyn, Marilyn, ¿por qué todo tuvo que salir así? ¿por qué es una mierda esta vida?”)

TRUMAN CAPOTE: Yo diría...
MARILYN No te oigo.
TRUMAN CAPOTE:: Diría que eres una hermosa niña.