viernes, diciembre 25, 2009

La factoría literaria de la desolación

El copiapino Romeo Murga escribió a comienzos del siglo XX poesía triste y melancólica:

“Lentamente marcho.
Junto a mí, la negra sombra de los álamos”

Textos nunca olvidados e inscritos en el río de la poesía lírica de Hölderlin, Stagnelius, Baudelaire y Rimbaud. O de Georg Trakl que, a comienzos del siglo XX, con su augurio del fin del mundo, sus conjeturas de la desolación, sostenía la añoranza a su casa, su ciudad natal y su terruño.
Es la misma tradición lírica del ruso Esenin:

domingo, diciembre 13, 2009

Requiem, Missa pro defunctis Concertación

Con la movida irritable de José Miguel Insulza en Londres, durante el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, de salvarle la cabeza a Pinochet, la derecha, muy agradecida, vio en ese gesto, una razón de Estado.
Ese gesto, ese tic neurasténico de Insulza le salvó la cabeza a Pinochet y el cuerpo a la derecha, que desde entonces consideró la contracción nasal de Insulza, un tic de estadista.


jueves, diciembre 10, 2009

Correr el tupido velo de Pilar Donoso

Verano 2006. Sentada en el bow-window de la casa en Cachagua de mi suegra, descansan sobre mis rodillas seis de los 64 tomos de los diarios de mi padre. Tengo miedo... los observo, tomo su peso, los hojeo a la rápida y reconozco la letra, casi de hormiga. Intuyo lo que pueden contener, la posibilidad de encontrar las divagaciones, revelaciones de una mente creadora que explora las angustias profundas del alma: en esas páginas a las que debo enfrentarme hay un mundo paralelo, oscuro, oculto, cercano al de la muerte.


martes, diciembre 08, 2009

Herta Müller: discurso de recepción del premio Nobel

Herta Müller: Cada palabra sabe algo sobre el círculo vicioso

© FUNDACIÓN NOBEL 2009


Discurso Nobel

7 diciembre de 2009

¿TIENES UN PAÑUELO? me preguntaba mi madre cada mañana en la puerta de casa, antes de que yo saliera a la calle. Yo no tenía el pañuelo, y como no lo tenía, regresaba a la habitación y sacaba un pañuelo. No tenía el pañuelo cada mañana, porque cada mañana aguardaba la pregunta. El pañuelo era la prueba de que mi madre me protegía por la mañana. A otras horas del día, más tarde o en otras circunstancias, quedaba a merced de mí misma. La pregunta ¿TIENES UN PAÑUELO? era una ternura indirecta. Una directa hubiera sido penosa, algo que no existía entre los campesinos. El amor se disfrazaba de pregunta. Sólo así podía decirse a secas, en tono de orden, como las maniobras del trabajo. El hecho de que la voz fuera áspera realzaba incluso la ternura. Cada mañana estaba yo una vez sin pañuelo en la puerta, y una segunda vez con pañuelo. Sólo después salía a la calle, como si con el pañuelo también estuviera mi madre.

viernes, diciembre 04, 2009

Milorad Pavic (1929.2009): Autobiografía

He sido escritor durante los últimos doscientos años.
Hace tiempo, en 1766, un Pavic publicó una colección de poemas en Budim y nos hemos considerado una familia de escritores desde entonces. Nací en 1929 en los bancos de uno de los cuatro ríos de Paradise, a las 8:30 de la mañana.


viernes, noviembre 20, 2009

Antonio Gil: Cielo de serpientes

Antonio Gil nació en el 1954. Ese mismo año fue encontrado el niño del cerro El Plomo (el Apu) a cinco mil metros de altura de la cordillera de Los Andes. Estaba allí acurrucado, suspendido, adormecido por la chicha, por siglos, producto de un rito inca. Lo descubrieron en el año 1954. Y G. postula que en ese despojo, en esa profanación, hay una maldición.

Tiene el libro Cielo de Serpientes excelentes páginas de una prosa lírica-quechua muy inspirada, una construcción muy exquisita de lirismo indígena.

Hacia las páginas siguientes, para mi gusto, el libro se entorpece con las innecesarias versiones periodísticas del mito.

jueves, noviembre 19, 2009

Larsson y discovery channel

Termino de leer “La reina en el palacio de las corrientes de aire”, el tercer libro de la trilogía Millenium del sueco Stieg Larsson.
L. ha escrito una trilogía adictiva.
Qué duda cabe.
Tan adictiva como son los documentales del Discovery Channel, que anuncian con meses sus programas sobre una conspiración argentina, o la conspiración de los libros gnósticos de la Biblia, o el reportaje sobre un hombre árbol, o el niño del cerro El Plomo. Entertainment.
Son adictivas las conspiraciones. Y parece que está de moda canalizar nuestras paranoias en novelones.

Estambul de Pamuk: la construcción de la tristeza.

Lo más notable es como Orhan Pamuk cree que la Estambul amarga, triste, maltrecha, oscura y pobre es -muy aristotélico- una construcción meta literaria.
Amargura literaria que introdujeron los escritores extranjeros que visitaron Estambul: los franceses Flaubert, Gautier, Nerval y los nórdicos Knut Hamsun y Hans Christian Anderssen.
Pamuk afirma que años después algunos escritores de Estambul confirmarían esa imagen. Autores como Yahya Kemal, Reşat Ekrem, Koçu, y Abdülhak Şinasi Hisar, “cuatro amargos escritores solitarios”, nacionalizaron la propuesta de la tristeza como identidad.

Hitchcock, Truffaut

En este preciso momento -mientros bebo un par de piscosauers con limones del limonero del jardin -leo una joya: El cine según Hitchcock de Francois Truffaut, cuya primera edición fue el año 1974.
T. conversa con H. sobre sus películas. En algún pasaje H. afirma que "nunca tengo sueños eróticos".
Inquietante.
Preocupante para alguien que rodó el beso más largo de la historia del cine, entre Ingrid Bergman y Cary Grant (Notorius).
"Creo que después de Psicosis, H. no estaba satisfecho con ninguna de sus películas"

viernes, noviembre 13, 2009

La hermana de Eloísa, cuento de Borges

La hermana de Eloísa
Jorge Luis Borges y Luisa Mercedes Levinson

Habían pasado unos quince años, pero cuando Jiménez me dijo que había tenido que ir a Burzaco para planear la edificación de un chalet por cuenta de un tal Antonio Ferrari, mi primer pensamiento fue para Eloísa Ferrari, cuya imagen de pronto surgió ante mí, inmediata y casi dolorosa.
Sólo después pude sorprenderme de que aquel excelente don Antonio, que pasaba la vida en el café proyectando negocios vagos y vanos, hubiera conseguido, al fin, redondear la suma que significa la construcción de la casa propia.

martes, octubre 20, 2009

Ángel volador


Ángel volador

“Hace mucho tiempo
que yo vivo preguntándome
¿para qué la tierra es tan grande
y una sola no más,
si vivimos separados?”


Los Jaivas


El día 22 de diciembre de 1972 supe que tenía que dejar la escuela. Mis días de estudiante habían terminado. Había reprobado el curso de Estadística II, dos veces. Chao, chao bambino.
Estaba esperando en la sala de clases. Necesitaba tener clara la nota de Estadística II.
Leía en el diario El Clarín la noticia sobre los 16 uruguayos que habían sido rescatados de la cordillera de Los Andes. El avión de la Fuerza Aérea uruguaya se había extraviado con 45 integrantes del equipo de rugby Old Christian. Estuvieron meses en la nieve y tuvieron que comerse los cadáveres de sus compañeros para no morir ellos también.
-Ya llegó el profesillo- nos adelantó Renatillo.

domingo, octubre 18, 2009

Amor Nórdico



Ella nació el 12 de junio de 1962. Es una tigresa, según el horóscopo chino. No me sorprendió. Un mago reveló hace muchos años que un día me enamoraría de una tigresa. De algún modo lo esperaba secretamente. Ya sabía entonces que yo perdería la serenidad y sufriría furiosamente. Yo soy serpiente. Nací el 6 de mayo de 1953. Ella, tigresa. Es coqueta, exhibicionista y está habituada a ser cortejada. Enamorada del bienestar y la elegancia, lleva la mejor de las virtudes, el esplendoroso diamante del encanto.

miércoles, octubre 14, 2009

lunes, octubre 05, 2009

Mercedes Sosa: “Che, ¡aquí voy con Patricio Manns! ¡el gran chileno Pato Manns!”

Sería hace un año atrás, exactamente, en el departamento de Patricio Manns y Alejandra Lastra, quizás mientras oíamos el océano Pacífico de fondo-, junto al poeta Sergio Badilla.

Hablamos esa tarde encantadora de Violeta Parra, de Víctor Jara y, de modo inevitable, de Mercedes Sosa.

Pato Manns recuerda entonces aquella vez en que él iba con Alejandra y la Negra Mercedes en un auto por las calles de Buenos Aires.

Los porteños, cuando reconocían a Mercedes Sosa, desde sus autos tocaban las bocinas o le gritaban:

¡Maestra! ¡Grande, Negra!

Mercedes Sosa lo tomaba con alegría, saludaba de vuelta y sacando la cabeza por la ventanilla gritaba:

"-Che, ¡aquí voy con Patricio Manns! ¡el gran chileno Pato Manns! ¡Aquí va conmigo!

La voz de Mercedes Sosa rebotaba en las calles de Buenos Aires.

Y como nos reímos esa tarde los cuatro- Alejandra Lastra, Patricio Manns, Sergio Badilla y yo- por el carácter tan expresivo, tan alegre y tan entusiasta de Mercedes Sosa.

Además de rica en talento, Mercedes Sosa era rica en amor y era rica en amigos.

Comic erótico

Sexties.

El Palais des Beaux-Arts de Bruselas muestra historietas para adultos en los años 60, con cuatro maestros del género:

Guido Crepax, 1933-2003 (Emmanuelle, Justine, Historia de O),

Paul Cuvelier, 1923-1978 (Époxy),

Jean-Claude Forest, 1930-1998 (Barbarella) y

Guy Peellaert, 1934-2008, (Les aventures de Jodell, Pravda)


(Apropó:

La Noche del Viernes en Malmö)

viernes, octubre 02, 2009

Explícame qué es el amor, Georgie



BORGES: Es extraño, Estela, me parece haberla conocido hace mucho tiempo. Quizás la historia es un círculo y que nada es ya que no haya sido y que no será.

viernes, septiembre 25, 2009

Clase Huevona




Una nueva clase media y clase media baja surgió en los años ochentas. Venía saliendo de un hoyo, de un socavón de pobreza y dificultades, entre otras, la re concha represión social y política de la dictadura de Pinochet. Esas masas de clase media y baja, era la clase que ahora los cursis publicistas llaman “emergentes” y los analistas políticos llaman, "aspiracionales". En realidad, eran la amplia base del pueblo, un chileno standard que quería progresar.

miércoles, septiembre 16, 2009

¿Autocracia o República Digital?

Anlisis de Galletas
Un estudio en proceso sobre la publicidad de alimentos en la televisión abierta, está demostrando la sospechosa tesis de que la mayoría de esa publicidad es financiada por cuatro o cinco multinacionales de alimentos, llámese Nestlé, Fonterra, Watt´s o Unilever. Es decir, se está aclarando que la televisión chilena, a pesar de su verborrea patriótica, es tributaria de intereses multinacionales.

domingo, agosto 09, 2009

El debate sobre la narrativa latinoamericana

Inverosímil.
Estamos en el año 2009.
Y sin embargo, el escritor venezolano Gustavo Guerrero, consejero de Gallimard, aún discute en un empalagoso artículo titulado Critica del panorama en Letras Libres, el exotismo del realismo mágico o el izquierdismo de la revolución cubana, como fenómenos literarios que habrían sido, según él, paradigmáticos y predominantes (metarrelatos o “panoramas” los llama él).

viernes, julio 31, 2009

jueves, julio 30, 2009

Y en eso llama el Presidente Allende…


En junio de 1972 quedó vacante el puesto de Ministro de Economía. Jorge Arrate -31 años, Vicepresidente Ejecutivo de la Corporación del Cobre- venía de su almuerzo y antes de entrar a su oficina vio en un kiosco la portada del diario de la tarde, de corte socialista, La Ultima Hora.

miércoles, julio 29, 2009

Trauko, el mito revisitado






Rodrigo Araya y Antonio Arroyo

La revista "Trauko", que apareció en los quioscos de los años 80, con "cómics para adultos" y editó 36 números, recibió, en el colmado Centro Cultural de España, un merecido tributo en un álbum editado por Ocho Libros Editores, compilado por el cineasta y guionista Rodrigo Araya Tacussis.
Ayer, después de diecisiete años, volvió a Chile Antonio Arroyo y se juntó alegremente con la plana mayor de los dibujantes que constituyeron la mejor y la más interesante época del comic para adultos en Chile: Felva, Vicho, Karto, Héctor Leal, Lautaro Parra, Mario Rojas, Marcela Trujillo, Juan Vázquez, Huevo Díaz, Yo-yo. También se encontraba Emilio Ruz, representante legal de Trauko y Omara, Nelson Correa, que actuó de editor y escritor.

viernes, julio 17, 2009

Bergman


El vuelo desde Estocolmo al archipiélago de Gotland en el Báltico toma una hora. De allí se llega a Fårösund y un pequeño ferry cruza en 7 minutos hasta la isla de Fårö. La isla tiene 608 habitantes incluyendo al genio Ingmar Bergman, el legendario director sueco de 86 años. La isla Fårö de 102 km2 es el feudo de Bergman.

domingo, julio 12, 2009

Dole Food Company Inc. demanda a cineasta Fredrik Gertten


Trabajadores bananeros acusaron a la transnacional Dole Food Company Inc. por el uso del pesticida Nemagón en Nicaragua, afirmando que eran estériles a consecuencia de la exposición al pesticida en haciendas bananeras contratadas por Dole en los años 60 y 70.
Pero, en Estados Unidos una juez reafirmó recientemente la sentencia que deja fuera la posibilidad de compensación a miles que peleaban contra la empresa. Los abogados de Dole convencieron a la juez de la Corte Superior de Los Ángeles, Victoria G. Chaney, de que los demandantes, y algunos de sus abogados, fabricaron pruebas en sus demandas para cometer fraude en la Corte estadounidense.

El cineasta sueco Fredrik Gertten realizó el film Bananas, sobre este asunto y la presentó en Festival de Cine de Los Angeles en Estados Unidos. Ahora la empresa multinacional Dole lo ha demandado. Según Dole, el film ensucia la imagen de la empresa.
El abogado de Fredrik Gertten, Richard Lee afirmó a la prensa que él y su cliente encontraban la demanda "carente de méritos". "Dole está intentando evitar que se escuche una parte del largo historial de mal uso de pesticidas por parte de corporaciones multinacionales", explicó Lee.

viernes, julio 10, 2009

Lacrymosa, Cuento de Omar Pérez Santiago (1992)


Lacrymosa
Cuento de Omar Pérez Santiago

Las cosas fueron desgraciadamente así.

Durante largo tiempo de exilio en Malmö no viajé a Copenhague. La lancha cruzaba el estrecho de Sund en cuarenta y cinco minutos y entonces el pasaje de ida y vuelta Malmö-Copenhague sólo costaba 65,30 coronas suecas. Nada me soliviantaba contra la bella Copenhague, puerto, melancolía, tango. Disfruto en las ciudades como animal citadino: voy de un café al cine, y del cine al bar y del bar a otro bar. Las razones de mi negativa a flanear en Copenhague fue un fracaso, un violento fracaso amoroso. Fue a mitad de los años ochenta.

lunes, julio 06, 2009

YO NO SOY POLICIA, SOY NOVELISTA Omar Pérez, autor de la novela-cómic "Negrito no me hagas mal".

YO NO SOY POLICIA, SOY NOVELISTA
Omar Pérez, autor de la novela-cómic "Negrito no me hagas mal".

Por José Miguel de Pujadas, Revista Universitaria, mayo 2000

La reciente aparición de "Negrito, no me hagas mal", la segunda novela de Omar Pérez (47) presenta la novedad de ser quizás la primera novela-cómic escrita en Chile aunque posiblemente, el interés por leerla no radique precisamente en esa característica, sino en lo que en ella se cuenta, entre metáforas y juegos de palabras, respecto de algunas figuras del desaparecido canal 2. Su autor señala que, de todas formas, "cualquier parecido con la realidad es sólo coincidencia."

IRONIA Y SEDUCCIÓN EN EL DESTIERRO (Diario La Epoca, 1993)


IRONIA Y SEDUCCIÓN EN EL DESTIERRO
El escritor Pancho Pérez habla de sus memorias vividas en Suecia

Loreto Novoa, La Epoca, 26 de febrero de 1993

Se ve tranquilo, como si le gustara darse tiempo para hacer sus cosas. habla pausado, como si sintiera la necesidad de pensar bien cada palabra antes de decirla...y escribe mucho. Afirma que siempre lo ha hecho. Aunque dice ser un mal poeta, ha podido incursionar en otros géneros: publicó una novela Malmö es pequeño; tiene también dos relatos que en Suecia los llevaron a cortometrajes, El Deber y La Novia de Borges, además de la traducción de poemas de jóvenes suecos que más tarde se presentaron en Chile.

Entrevista a escritor sin dramas de exiliado, Fanático de los viajes, las mujeres y la literatura.


Entrevista a escritor sin dramas de exiliado,
Fanático de los viajes, las mujeres y la literatura.


Omar Pérez Santiago, escritor y guionista de cine. Chileno residente en Suecia. Está de visita en nuestro país para lanzar al mercado su libro 'Memorias eróticas de un chileno en Suecia" que a pesar del sugerente titulo, no tiene que ver con las experiencias sexuales del escritor sino que es un intento por escribir originalmente las fantasías que su imaginación le dicta.
"Me encanta la literatura erótica y los personajes de Bukowski y Henry Miller", nos dice. Con relación al público que lee actualmente (en Chile), señala que detecta temores en lo que se refiere a innovaciones literarias que es típico del mundo teñido de provincialismos, sin que esto tenga que ver con que las obras Sean buenas o malas, sino más bien con los prejuicios contra los que se enfrentan los escritores.

ALBOROTO EN EMBAJADA
Entretenidísimo este chileno que en el año 1978, llegó haciendo un verdadero alboroto a una fiesta de gala de la Embajada venezolana. "Era una fiesta de diplomáticos donde estaban invitadas personajes muy selectos de la vida política y cultural. Todos vestidos de fiesta. Nos vimos en la obligación de falsificar invitaciones y conseguir ropas adecuadas, para finalmente poder instalamos en el centro del salón y gritar muy fuerte que éramos perseguidos políticos por e! Régimen de Pinochet. El escándalo que se formó fue de grandes proporciones y nuestra preocupación se hizo más intensa cuando el cuerpo de seguridad comenzó a moverse alrededor de nosotros. En ese momento el Embajador de Venezuela se nos acercó (éramos 4 personas), y nos dijo: ' Acompáñeme si no quieren que llame a la policía".

RUMBO AL EXILIO
"Nuestra familia y amigos cercanos habían sufrido mucho todo lo que significó la represión y sólo nosotros pudimos salir asilados a través de Venezuela. A pesar de que teníamos visa para Suecia, no podíamos acercarnos a nuestro objetivo. Estuvimos escondidos varios meses antes de poder trasladarnos".
"A partir de ese momento Hice muchas cosas en ese país, donde la barrera idiomática al principio parecía insalvable; en todo caso salí de Chile con el egreso de la Escuela de Ciencias Políticas de la Universidad de Chile y con estudios de Master en Historia Económica que hice en la Universidad de Lund, esto me dio la posibilidad de trabajar como profesor, traductor de poesía sueca y como periodista cultural en Malmö, ciudad donde resido."

FALTAN EDITORES
"Desde que decidí escribir, por necesidad de comunicar, mis obras han quedado muchas veces inéditas simplemente por pudor literario o por falta de editor. En este momento, en Chile me publicará la editorial Aura Latina.'En Suecia he hecho también como parte de mi creación varios guiones de cine en los que rescato 'El deber" que fue interpretado por actores suecos el año 90, basado en una de mis novelas inéditas; y el guión de la película para la T.V. titulado 'La novia de Borges" que se centra en el amor platónico, frustrado. También está la novela 'Malmö är litet" del año 88"

AMORES,AMORCITOS Y OTRAS "YERBAS"
"En cuanto a mi vida privada, he amado mucho pero me hubiera gustado que me hubiesen amado más de que lo me han amado. Soy soltero por convicción, lo decidí hoy y pretendo mantenerme en esta situación hasta !los 60 años. Pregúntame después de ese tiempo que pasó".
"A pesar de mi soltería tengo 2 hijos que están en Suecia, Claudia de 12 años de madre chilena y Gabriel un nene de 2 años de madre sueca que en él fondo son mis grandes amores y uno de buenos motivos que me mantendrán siempre cerca de Suecia".
"En cuanto a mis convicciones políticas, soy un poco producto de la situación que golpe tan duramente a nuestra generación, lo que en ciertos aspectos mi personalidad se ha desarrollado un tanto voluble. A pesar de esto me declaro independiente aunque no sé que tanto pueda ser independiente una persona en cuestiones políticas. En todo caso lo que noto en este país es un proceso interno de vital reencuentro consigo. Creo que el proceso tendrá éxito a pesar de 10s problemas que deba remover porque evidentemente aún no se cumplen todas las condiciones para que califiquemos en términos de democracia plena.
Creo que hay muy buenas intenciones y una gran fuerza que va a permitir lograr regular definitivamente lo político.
Encontré mucha afabilidad, menos violencia en el ambiente, aumento increíble de la tolerancia y gran interés por la vida cultural.
Creo que una fuerte política cultural ayudaría a superar lo pechoño del pueblo chileno."
"En el horóscopo chino soy serpiente y Tauro en el occidental". No. No es que crea a pie juntillas en la astrología, pero considero que igual es en alguna medida búsqueda de conocimiento y eso la valida."

... ESCRITORES, LA POLITICA y LA SERENA

"De los escritores chilenos que destacaría sin titubeos nombro a Donoso, lo más grande, que a pesar de lo retorcido de su estilo es de excelente calidad. No olvido tampoco a Isabel Allende, que ha sido muy criticada por algunos escritores que sólo muestran amargura a través de su critica y están llenos de ideas oscuras y estancadas, pero igual doña Isabel llenaba todos los teatros suecos en cada una de sus presentaciones.
De mi generaci6ni pienso en Marco Antonio de la Parra y Jorge Calvo que son estupendos y ágiles de mente.
En Chile noto una enorme actividad cultural y en La Serena especialmente un gran interés por las letras. La Serena tiene un público potencial para ser tribuna de un escritor, porque es gente culta
'No me gusta la palabra retornados para definirnos porque nosotros no volvemos a nada pasado, sino que encontramos un Chile nuevo y positivo además de que echamos profundas raíces en el exterior. Personalmente con Suecia mi vida afectiva marcó mucho mi vida. Vivo sin conflictos típicos que afectan a los exiliados ya que se me dieron muchas posibilidades de desarrollo.


En Suecia me siento muy cercano a la social democracia que es el partido de la clase obrera a diferencia de esta colectividad en Chile que es muy elitista porque agrupa a "intelectuales"
En Europa hay una fuerte corriente conservadora principalmente a causa del fracaso de las ideas izquierdistas desadaptadas.
Quiero mencionarte también que el motivo de mi visita a esta ciudad, aparte de volver a ver a amigos muy queridos, tuvo como objetivo visitar la tumba de Gabriela Mistral. Es una cosa extraña lo que nos lleva a estos lugares, algo casi inconsciente.
Encuentro la ciudad de La Serena maravillosa arquitectónicamente hablando, también el clima, el paisaje, la tranquilidad, la amabilidad y otras cosas que me decidirían a elegirla si es que me vengo a Chile.

Puede ser que la causa sean las fuerzas magnéticas de estos lugares y creo que hay que sacarle partido porque hay un gran interés entre los europeos por conocer estas latitudes.
Mientras tantos trataré de seguir poniendo “el diablo en la muralla”; con mi literatura erótica, única manera de conocer a las mujeres que son el centro de mi obra

F. Torrealba
Diario El Día, La Serena, 1992

El niño terrible del exilio, Revista Marusia, mayo de 1990.

Hablar bien o mal, pero hablar del escritor chileno Pérez Santiago, fue un hobby a la moda en Malmö, la ciudad en la que reside desde 1978. Buscado por la dictadura de Pinochet ingresó, junto a otros perseguidos, a la embajada de Venezuela en Santiago vestido de gala y con invitaciones falsas a la fiesta diplomática. Allí, para sorpresa de todo el cuerpo diplomático reunido, pidió asilo político. Amante de la controversia, escribe artículos periodísticos en sueco, ha publicado una novela en sueco y ha escrito un guión de cine que se filmó en Suecia. Sus cuentos, con el humor e ironía que aparentan un divertimento, ha sido publicado en diferentes antologías y revistas. Una antología de joven poesía sueca, que él ha traducido al español aparecerá dentro de poco.

¿De dónde sale Pancho Pérez Santiago?

Nací el año 1953. Mi padre, obrero orgulloso, fértil como mi madre. Parieron mis seis hermanos. Me llamo Omar, como mi padre y no Pancho. Pancho es un seudónimo. La historia del seudónimo es un poco larga. Luego estudié en el Colegio Claretiano y egresé de la escuela de Ciencias Políticas de la Universidad de Chile.

Jesús Ortega dice que tú eres el niño terrible del exilio chileno. ¿Qué opinas?

A Jesús lo estimo mucho, por eso le digo siempre lo que pienso...

Pero a ti te gusta realmente provocar...

Mira, me ahogan las camarillas, las mentiras acomodaticias y me agravia decir cosas o guardar silencio por convivencia. El autoritarismo nos coloniza y se dicen cosas por cobardía. No me gusta la uniformidad. Y ha habido mucha! Hay que estar un poquito contra la corriente para no aceptar convencionalismos.

Tú estás bien adaptado a la sociedad sueca, escribes en los diarios, animas veladas culturales en sueco, haces programas de radio, das charlas. ¿Cómo se logra eso?

El exilio es una beca, decía Cortázar. He vivido como si me fuera a morir aquí. No me asusta. Los escritores deben viajar, aprender idiomas, acostarse con una rusa y una americana, ojalá con las dos juntas, menage a trois cultural y carnal. Pero en los gethos de exiliados chilenos de los suburbios de las ciudades de Europa se hablaron las mismas cosas durantes 15 años, sostenían los mismos prejuicios políticos y culturales. O se juntaban por ahí a quejarse de la vida, a lamentarse o a criticar injustamente a los que algo nuevo hacía.

Puede ser entendible que los exiliados sufrieran...

Sí, sí, el dolor de todo lo sucedido, pero la vida continúa...! Y durante los 80 han pasado cosas culturalmente importantes.

Escribes en sueco, has hechos antologías, cuyo título fue rayado en toda la ciudad

Fue un grupo de muchachas que les pareció que el título de un texto mío "Malmö es un bunker de eremitas calientes", era simpático. Lo copiaron y lo distribuyeron durante el festival de Malmö

Has escrito una novela en sueco "Malmö är litet", ¿cómo es eso de escribir en otro idioma?

Es una tarea casi imposible

¿Y por qué entonces?

Bueno, romper el aislamiento quizás. Además es una historia sobre la elite cultural de Malmö.

¿Y la literatura latinoamericana en Suecia?

Los suecos creen que los latinoamericanos escriben sólo como García Márquez y sus epígonos. Alguien administra el realismo mágico en Suecia.

¿Y la literatura en Chile?

Hay buenos y originales prosistas de mi generación: Marco Antonio de la Parra, Roberto Rivera. Hay algunos más aburridos que el invierno sueco. Pero la generación que empezó a publicar los ochenta comenzará a instalarse en los ´90.

¿Qué crees que se necesita entonces?

En Chile ha comenzado una apertura política en marcha para desmontar la dictadura, falta la gran "Movida" chilena, una revolución cultural que interprete los deseos de vivir y convivir, ganas de estar en la calle, hablar, amar, expulsar quince años de dureza, aprender a quererse a sí mimos de nuevo, a insertar la cultura chilena en los nuevos marcos internacionales. La "movida" chilena debe desmontar, con arte, cultura, el autoritarismo. Los chilenos deben sacarse el terno gris. La literatura debe estar a la altura de los tiempos. Hay que escribir para los demócratas, o sea, la gente que no tiene miedo, que sabe reírse de sí misma. Abrir los microcosmos intelectuales. No se puede seguir acusando a la dictadura de la trama cultural del presente. Además, hay una clara relación entre el lenguaje y la estructura de poder. La dictadura construye un sistema de símbolos, de lenguaje, de sus clichés. Son las visiones oficiales. Sin embargo, la oposición ha producido, durante todos estos años, sus propios clichés. Al fin, se mete en el juego, usando retórica reactiva, defensiva. Hay que estar fuera de esos códigos y a las élites políticas hay que criticarlas para que hagan las cosas mejor, no chuparles las medias. Hay que mantener la independencia. Además, veremos ahora sin dictadura, males de esta sociedad que existían antes de Pinochet: el compadrazgo de los poderosos, la envidia de los mediocres, el cortoplacismo de los arribistas, etc.

¿Ves con optimismo el futuro de la sociedad chilena...?

Lo más difícil es lograr en un mundo de pluralidad y diferencia una normativa que no sea dogmática ni injusta ni arbitraria. Luego no me gustaría que los chilenos fueran pechoños y beatos. Qué los políticos hagan lo suyo, que sean responsables y serios, pero a la gente no se le puede pedir la disciplina de una escuela primaria o de una parroquia.

¿Has echado de menos Chile durante estos años de exilio?

Vaya, a mis padres, mi familia, mis amigos y el vino barato. Luego el calor me asfixia, el smog me irrita, los cantantes de micros me dan pena, los pitucos y la siutiquería me agreden. Hay tanto tonto que se cree superior! Aparentan lo que no tienen. Pero, las mujeres chilenas son riquísimas. Las chilenas tienen una coquetería infantil que conquista a cualquiera. Se empiezan a reír y contagian a medio mundo. A parte de eso, no creo en la nostalgia de la infancia, en querer obsesivamente volver a las raíces, a la esencia.


Revista Marusia, mayo 1990

sábado, julio 04, 2009

Di NO a la LEY QUE BUSCA PRIVATIZAR EL MAR CHILENO

Ingresa en

Firma la lista aquí

Firma para que el gobierno sepa que nuestra voz también vale!!

¿Sabías que el próximo lunes 06 de Julio los senadores podrían aprobar en el Senado de la República un proyecto de ley que busca modificar la Ley General de Pesca y Acuicultura (LGPA), permitiendo la entrega gratuita y a perpetuidad más de 14.000 hectáreas de NUESTRO MAR en las regiones de Chiloé, Aysén y Magallanes?


¿Sabías que los nuevos dueños de NUESTRO MAR serán empresas transnacionales salmoneras de Noruega, España y Japón, así como bancos españoles, holandeses y de los grandes grupos empresariales chilenos, tales como el BBVA, Rabobank, BICE, BCI y Banco Chile?


¿Sabías que este abusivo y inconstitucional proyecto de Ley se esta tratando de aprobar con el único fin de lanzar un %u201Csalvavidas%u201D a un pequeño grupo de grandes empresarios y transnacionales salmoneras?

¿Sabías que estos empresarios son responsables de la mayor crisis sanitaria, ambiental y social en el sur de Chile, debido a que durante las últimas décadas no respetaron la ley, ni cumplieron con los estándares laborales, ambientales y sociales mínimos, teniendo un comportamiento excluyente e irrespetuoso con las comunidades costeras, pescadores artesanales y pueblos originarios?


¿Sabías que además de NUESTRO MAR, nuestras áreas costeras, nuestras bahías, y nuestros fiordos de Chiloé, Aysén y Magallanes, el Estado de Chile entregará a las grandes empresas salmoneras 450 millones de dólares provenientes de NUESTROS impuestos?


¿Sabías que ese monto correspondería a un bono por carga familiar de $65.000, con el cual se podrían beneficiar casi dos millones de familias chilenas de escasos recursos, principalmente en Puerto Montt, Calbuco, Chiloé/Quellón y Aysén, donde hoy 17.000 familias de trabajadores están desempleadas a consecuencia de la %u201Ccrisis%u201D creada por la industria salmonera?


¿Sabías que debido a las presiones de la industria salmonera y la banca acreedora, así como a la desinformación pública, la Cámara de Diputados APROBÓ en una primera fase esta abusiva reforma a la ley de pesca, y que muchos de quienes la están apoyando sólo buscan obtener apoyos empresariales para ser reelectos en las próximas elecciones de diciembre?


¿Sabías que este proyecto de ley también cuenta con el respaldo del Gobierno y que hasta hoy, ninguno de los candidatos a la presidencia se ha pronunciado rechazando la entrega gratuita y a perpetuidad de nuestra soberanía marina a los bancos y transnacionales salmoneras?


¡Sólo TU VOZ y dignidad, sumada a la de otros miles de personas podrá detener esa CONTIENDA TAN DESIGUAL!


Ejerce tu derecho ciudadano y solicita al Senado de la República de Chile, que rechacen este la privatización y expropiación de nuestro Patrimonio Natural Marino.

Ayúdanos a defender NUESTRO MAR firmando la carta que solikcita a los Senadores de Chile rechazar esta cuestionable reforma a la Ley General de Pesca y Acuicultura.

Gracias por tu participación y apoyo.

Centro Ecoceanos - CCC - OLCA

jueves, junio 25, 2009

Nouvelle Vague, Godard, Fellini, Tarantino


Nouvelle Vague, con su tono irónico, pánfilo y chic twee-pop, indie rock y post Bossa Nova. Y el video de Bande á part de la película de Jean-Luc-Godard (1964), con Claude Brasseur, la danesa Anna Karina y Sami Frey. ¡Qué mezcla!



Tarantino le rindió culto a esta escena en Pulp Fiction, con Uma Thurman y John Travolta.







 

Film de Fellini, Ocho y medio (8 1/2) de 1963. Marcello Mastroini con Barbara Steele




viernes, junio 19, 2009

Hortensia Bussi, viuda de Salvador Allende

Por ÓSCAR SOTO GUZMÁN

Tencha, como la conocíamos sus amigos y como la llamaba familiarmente el ex presidente, fue una persona que reunió muchas facetas que la hacen particularmente querida. Fue la esposa y compañera de Salvador Allende, a quien conoció en la noche del 24 de enero de 1939 a la salida de una proyección cinematográfica, comentando la enorme intensidad de un terremoto que sacudió las provincias de Ñuble y Concepción y que ocasionó más de 40.000 muertes.

Hizo de compañía de Allende en sus múltiples actividades sociales y políticas. En una relación sentimental difícil con un hombre también difícil le dio tres hijas: Carmen Paz, Beatriz e Isabel, también con vidas intensas.

El 11 de septiembre de 1973, cuando los golpistas ya habían bombardeado la residencia presidencial de Tomás Moro, donde se encontraba Tencha, los que en el Palacio de la Moneda acompañábamos a Salvador Allende le vimos enjugar una lágrima al no saber, en esos momentos, la suerte que su esposa había corrido. Tencha y dos de sus hijas se exiliaron en México, y Beatriz, que estaba embarazada, lo hizo en Cuba, de donde era su marido.

A partir de esos nefastos días Tencha se volcó en el trabajo solidario con los chilenos que sufrían la dictadura de Pinochet. Todos los países conocieron su itinerario incesante por la lucha democrática del pueblo chileno. Incluso el Papa recibió a Tencha para oírle su discurso sencillo, amable, pero firme en la defensa de la libertad.

Tencha era profesora de Historia, egresada del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Lectora impenitente. Gustaba de todas las manifestaciones artísticas. El Museo del Prado en Madrid y el Picasso de Barcelona la tuvieron siempre entre sus visitantes.

Tencha nació el 22 de julio de 1914. Ha fallecido con 94 años habiendo sufrido sin quejas las secuelas de una tuberculosis pulmonar y vertebral que minó progresivamente su capacidad respiratoria. Seguramente no habrá hogar modesto en Chile y en muchas partes del mundo donde no se sienta hondamente su fallecimiento.

Óscar Soto Guzmán fue médico de cabecera de Salvador Allende

Acto de presencia de Jesús Ortega (un prólogo) Por Juan Cameron

Por Juan Cámeron
Allá por el 87 conocí a Jesús Ortega, en Malmö. Andaba yo, entre otros amigos, junto a Gastón Candia y Pancho Pérez, quienes vivían en la Ciudad Vieja -Gamlastad- al otro lado del canal, el artista uruguayo Pepe Viñoles y el narrador Jorge Calvo, que me había cedido el departamento de su novia, en Zenithgatan.

martes, junio 09, 2009

Violencia Intrafamiliar: Ominami v/s Tironi

Lavín: el primer cazatendencias

La derecha chilena fue la primera en darse cuenta que la simbología de la contracultura, el cuestionamiento aparentemente radical, como base del pensamiento político progresista, era una simple moda. No era peligrosa. La derecha se dio cuenta que la rebelión o el cambio, como signo de diferenciación, se había transformado en un simple slogan publicitario de las grandes empresas para captar consumidores. Lavín fue el primero en entenderlo bien. Se trata de ser cool, ser rebelde para los seudo rebeldes. Es el snobismo del marketing. No es una amenaza al sistema: es el sistema. El lenguaje radical, subversivo o transgresor había pasado a manos de la derecha.

Lavín ya había escrito en 1987 el libro “La Revolución Silenciosa”, el primer libro de cazatendencias en Chile. Los verdaderos cazatendencias o coolhunters detectan antes los cambios de la moda. Detectan una tendencia que pueda masificarse. Son los nuevos gurús del marketing y la publicidad. Coolhunters, cazatendencias en busca de novedades para después vender la información a los creadores.
El libro de cabezera de Lavín podía llamarse “Rebelarse vende” (Joseph Heath y Andrew Potte “The Rebel Sells”).

Lagos, Ominami, Gumucio y Enríquez unidos por el bien común

Sobre la contextura mediática de Lavín escribí un manuscrito durante la primera campaña de Lavín en 1999, “Lavín, la derecha en era de Kike Morandé y Cecilia Bolocco”, que circuló en el comando laguista. Carlos Ominami, jefe de comunicaciones de la campaña de Lagos, me recibió en su oficina de la fundación siglo XXI. A Lagos le había parecido interesante el libro y Samurai Ominami me sugirió ir a hablar con su hijo Marco.

Mientras espero a Marco en un pasillo solitario de la productora de Madre (Manuela Gumucio), aparece por una puerta lateral Candidato. Me saludó moviendo levemente sus célebres dedos, cruzó el pasillo y desapareció por el otro lado. En ese momento, Madre estaba a cargo de los spots de la franja de Candidato. Todas las comunicaciones de Candidato pasaban por esta familia.

Los amigos se conocen en las derrotas, no en las victorias. Y Candidato y Samurai habían fortalecido su alianza de sangre en un singular fracaso. Fue esa noche, en un patio de una casona del Barrio Bellavista, cuando Ricardo Lagos perdió la primaria con Frei, en 1993. Los socialistas y los ppd lo habían dejado sólo. Curiosamente, yo era uno de los pocos que estaba allí en ese funeral, y entre esos pocos vi al Samurai, que, al hablar, según recuerdo ahora, sollozó de pena.

Yo espero en ese pasillo de la productora y luego que pasó Candidato, apareció Marco acompañado con un joven productor y nos reunimos en un salón de reuniones, amplio y distante. Ellos apoyarían la presentación de mi libro sobre Lavín.

Finalmente, con lo único que se puso ese equipo de campaña para lanzar el libro, fue con otro familiar, el primo Rafael Gumucio, que presentó el libro en un segundo piso de la Tasca Mediterránea de Bellavista junto a Carolina Rosetti.

El cisma

La vida puede ser monstruosa, ilógica, abrupta y a veces, también dolorosa.
Ricardo Lagos fue obligado por Lavín a ir a segunda vuelta. Y entonces ocurrió el gran cisma: Lagos reestructuró el comando y se operó de la familia Ominami-Enriquez-Gumucio. Esto afecto el honor, la economía y el poder de la familia Ominami-Enríquez-Gumucio.
Los exhibieron como centro de una estrategia errada.
Le quitaron la vocería a Samurai, la franja a Madre, y Marco se quedó sin juguetes audiovisuales.
La familia se quedó sin el negocio de la franja, sin la influencia política y con toda la culpa del fracaso.

¿A quién puso Lagos en reemplazo?
A Eugenio Tironi un viejo conocido de la plaza de lobbystas y nuevo Coolhunter. Eugenio Tironi primero criticó a Lavín y después lo imitó. Tironi es el cazatendencias concertacionista que gana mucho dinero sobre esas ideas básicas (“ajustar las percepciones políticas a las tendencias”).

Crisis postraumática
Ver a amada Madre como chivo expiatorio de la derrota, conmocionó al joven vástago. Nuevamente, Marco sufría moobing social. El choque post traumático generó en Marco una lenta pero irreversible metástasis cerebral, un tumor que se llamó Ojeriza. El primer resultado de ese tumor fue el documental “Los Héroes están fatigados”, una flecha envenenada dirigida al corazón del laguismo, en el 2002. El segundo desahogo fue el libro que publicó con Padre, “Animales Políticos”, en el 2004.

Lo qué son las cosas. Ricardo Lagos como Presidente se convirtió con éxito en un gran producto mediático Pop. Las encuestas lo daban a él con altos índices de popularidad. Subía en las encuestas como pompas de jabón. La prensa se refería a él como Rey y hasta de Emperador. Hasta se hablaba de coronarlo.

La Concertación aprendió. No odies a los medios, conviértete en ellos. Y así, Michelle Bachelet fue la primera que llegó al poder por que las encuestas la daban ganadora.

El discreto encanto del desencanto

Mientras tanto, Marco Enríquez descubre que puede ir por la vida de desencantado, frívolo y vital. La lúdica del cinismo. Desde el 11 de marzo del 2006 es diputado en la misma circunscripción por donde Padre es senador.

Ahora la industria publicitaria –dicen los coolhunter- está en una etapa superior. Está buscando romper la estática y la estructura. Busca fenómenos holográficos. Ilusiones ópticas.
Marco Enriquez Ominami descubre que Facebook es su centro de operaciones. Hacer un clic y postear, es fácil y barato. Da sensación de libertad.

Marco como holograma

El candidato se transforma entonces en una interfase, o mejor aún, en un holograma. Primero está Padre y Madre y luego Padre Adoptivo, y luego está Marco, un clon digital, una especie de Ominami repixelado en un holograma.

Así, estos exiliados en Francia, recrean el mundo de hologramas que fundó el escritor maldito francés Houellebecq (La Possibilité d'une île). En la novela, Daniel Primero es un cínico y ácido humorista social. Daniel22 está construido genéticamente a partir del ADN de Daniel primero, en busca de la eterna juventud. Finalmente, Daniel22 es un holograma que lo único que tiene es una dirección IP. El inmaterial Enríquez habla desde bits, y si uno lo agranda lo único que encuentra son pixeles. Y ¿qué dice este clon? dice: Rebélese, vote por mí.
Pues claro, ya lo había descubierto Lavín: Rebelarse vende. Al mercado le gusta los pasivos estéticos.

Y así, Marco Enríquez Ominami se parece más a un hijo de Lavín, que a un hijo de Miguel Enríquez.


Violencia Intrafamiliar: Ominami v/s Tironi

Para darle barraca a este candidato inmaterial y algo ciniquillo, el Candidato de la Prolongación, Frei, convoca al ring a nuestro viejo y reconocido operador de la plaza: Eugenio Tironi. Como ven, estamos en la continuación de la vieja rencilla familiar. Ominami v/s Tironi. Esa eterna violencia intrafamiliar de la Concertación.

La mala raja para ese grupo de pixeles que se llama Marco Enríquez, es que para pelear debe bajarse del holograma y sujetar su mal hábito de resorte de responder a todo.

Y allí, caminado por un callejón oscuro de Sin City, está más bien solo.

Aunque, claro, Madre y Padre Adoptivo y quizás su señora, La Animadora, corren a socorrerlo.

La pregunta es si habrá algún Tribunal de Familia, que evite a que ahora se maten.



Omar Pérez Santiago es escritor


Seguimiento posterior de Telenovela:

Las pugnas del clan Ominami con el e stablishment concertacionista
NELLY YÁÑEZ N. El Mercurio , domingo 21 de junio 2009

Madre sale a defender a hijo

Karen para en seco a Luisa Durán, Lun, 16 de juno 2009
17/06/2009 Paula García y Juan Pablo Sallaberry
Entredicho de Lagos y Marco Enríquez revive antigua disputa con clan Ominami

sábado, mayo 30, 2009

Historia literaria: Stockholm, 1989


Teresa Calderón, Andrés Morales, Carmen Berenguer, Elicura Chihuailaf, Diego Maqueira, Sergio Badilla, Daniel Moore, Pancho Pérez Santiago.
Se cumplirán 20 años del encuentro “Reconstrucción del tiempo” que se organizó en Estocolmo en 1989.

Así escribe la nueva generación de Chile


lunes, mayo 25, 2009

“en svensk hjälte”, Harald Edelstam y el film de Hultberg & Faringer


Había escuchado malos comentarios de la película Clavel Negro.

Sí, pero como película es mala, me dijo un huevón.
Ya.
Así fue como dejé que el tiempo pasara, huevón yo también.

He visto esta tarde de mayo, antes de almorzar, la película El Clavel Negro.
Y este sábado de mayo he ido a almorzar con una sentida emoción.

Y me parece que los comentarios eran definitivamente falsos. Estoy seguro que el tipo no vio la película. Eso es común. Hay confundidores sociales que comentan películas que nunca han visto. Así como hay críticos literarios y profesores de literatura, que nunca han leído el libro que comentan. (Cómo hablar de los libros que no se han leído, Pierre Bayard).

El Clavel Negro, coproducción de México, Suecia, Dinamarca y Chile, dirigida por los suecos Ulf Hultberg y Asa Faringer, es una película sobre Harald Edelstam, embajador sueco al momento del golpe de Estado de 1973 en Chile.

Y lo primero que me parece plausible es la sensación de terror que recrea la película, el evidente ambiente de terror que produjo la instauración de la dictadura de Pinochet. Me parece plausible ese terror, cuando veo la película, por que yo viví ese terror real, cuando era muy joven.

Edelstam asumió como territorio sueco a la embajada de Cuba, cuando los milicos iban a masacrar a sus funcionarios. El embajador Edelstam concurrió al Estadio Nacional transformado en campo de concentración, en busca de la liberación de más mil detenidos torturados y que seguramente serían asesinados por las fuerzas del general Pinochet. Harald Edelstam se mantuvo hasta que el régimen militar lo expulsó del territorio nacional.

Sorprende la actitud tan aplomada y consecuente del diplomático Harald Edelstam. Tal como se dice al final del film, Edelstam marcaba la diferencia del anodino cuerpo diplomático internacional.


Se dice que Harald Edelstam ha sido olvidado en Suecia. Puede que sea verdad.
Pero, ¿Y en Chile? ¿Qué han hecho los gobiernos?

En Chile, el único reconocimiento al héroe Harald Edelstam es la biblioteca municipal de San Miguel, que lleva su nombre, iniciativa del alcalde Palestro.

La labor de Edesltem para salvar a más de 1300 personas de la muerte, no habría sido posible sin la participación de Mario Luis Iván Lavanderos Lataste. Su figura también aparece destacada en esta película. Pero en Chile, si que nadie habla de él.

El mayor del ejército chileno Mario Luis Iván Lavanderos Lataste colaboró con Edelstam para trasladar a un centenar de uruguayos del Estadio Nacional de Chile hacia la legación sueca, con lo que evitó que fueran asesinados, el 16 de octubre de 1973. Al mayor Mario Iván Lavanderos Lataste lo mataron el 18 de octubre de 1973 en el casino de oficiales de la Academia de Guerra del ejército.

lunes, mayo 18, 2009

Juan Carlos Onetti

Sólidos v/s líquidos (Arrate v/s Enríquez)

En una sociedad de creciente fluidez (Zygmunt Bauman) los discursos fragmentados logran espacio. Y por lo menos, en una elección que tiene tiempos muy acotados, la fluidez juega un rol y proyecta un ambiente de urgencia apremiante en las reorientaciones electorales, que debe ser tomado en serio.

Marco Enríquez-Ominami ¿Cómo ir de líquido a sólido?

Un liderazgo líquido. No tiene nada muy premeditado, pero le resulta. El candidato alternativo líquido muy bien posicionado en algunas de las últimas encuestas.
Los medios digitales, los medios líquidos, lo apoyan. Esas relaciones son, al estilo de la levedad del ser de Kundera, débiles vínculos humanos, lazos provisionales y frágiles. Tiene el aura de la cultura de celebridades. Pensiero débole, pensamiento débil (Vattimo): especialista en sloganes y publicidad. Las comunidades de Marco Enríquez-Ominami son artificiales, líquidas, frágiles. Pero genera, en su lado positivo, un sentimiento de libertad y seducción.

Marco Enriquez Ominami, tiene que pasar, sin embargo, de líquido a sólido.
Su fluidez no le permite soportar un peso, se deforma.
El pie forzado es su inscripción. Tiene los tiempos cortos. En cuatro meses necesita 36 mil firmas sólidas. Inscribirse es costoso y se necesita dólares sólidos. Esto significa que el candidato tiene que concentrar sus fuerzas en solucionar este problema de solidez, tiene que arraigar judicialmente a muchas almas errabundas: llevar a una notoria a 36 mil ciudadanos líquidos.


Jorge Arrate: de sólido a líquido

Los sólidos mantienen la forma y tienen una clara definición espacial. Y de algún modo, con tendencia al estancamiento.
Jorge Arrate, hace un año atrás, nadie hubiese creído en él. Desde que hace un año atrás, un pequeño grupo se reunía en una oficina de la calle Teatinos hasta hoy, proclamado candidato del Junto Podemos, Jorge Arrate resolvió un gran tema: tener el sustento orgánico para hacer una campaña. Un sustento sólido. Tuvo, hasta el último minuto, gran paciencia. Su estoicismo y su olfato político estaban intactos. Su núcleo es el pensamiento fuerte, frente al pensamiento débil.

Su ventaja es que es un político sólido, contundente e inequívoco. Pensamiento fuerte” (pensiero forte). Pero, en el actual contexto, es contundente y nutritivas como las lentejas. Su problema es que los votantes líquidos son más relativos, y, a menudo, la gente no está convencida de lo que quiere, pero sí sabe que no quiere lentejas.

De aquí en adelante, el líder de la izquierda de la izquierda clásica, del puño en alto, Jorge Arrate, enfrenta la gran tarea de captar votos líquidos. Debe competir con el carácter rígido y compacto de sus aliados comunistas, que no están para bromas, ni para aceptar de buenas a primeras el carácter más desideologizado de una parte importante de los votantes. Quizás la candidatura debería poner el acento en licuarse, por lo menos alguna de sus áreas, sin que sea traumático para su alianza, que ve con desconfianza el espectáculo efímero.

Arrate y Enríquez: ¿líquidos y sólidos unidos?

Arrate y Enríquez deben hacer en los próximos cuatro meses caminos inversos.
Hacia lo líquido uno y hacia lo sólido el otro.
Puede ocurrir, que esas fuerzas se crucen en un punto intermedio y descubran que lo que tiene uno, no lo tiene el otro. Y que se necesitan. Y en ese camino descubran que ambas fuerzas son parte de un todo mayor.
Y descubran además, la era del compromiso mutuo.
Quizás, en ese momento, por ahí por septiembre del 2009, una poderosa fuerza electoral habrá nacido.
Sería la oportunidad de repensar todas las cosas.

sábado, mayo 09, 2009

Republicanos en Chile y en España


Me escribe Luisa Maria Miralles desde Barcelona para contarme que el fin de semana visitó Toulouse, ciudad que fue sede del Gobierno republicano en el exilio y domicilio de la mayor concentración de refugiados españoles tras la Guerra Civil.

Para entender cabalmente eso, debo retrotraerme muchos años atrás.

Luisa y yo éramos dos jovencitos que caminaban por Santiago, desde la escuela de Ciencias Políticas (Cipol) de la Universidad de Chile, en la calle Triana de Providencia, hasta su casa en los alrededores de la Avenida Matta con Vicuña Mackenna. Allí conocí a su madre Quiteria y a su padre Isidro, republicanos españoles.

Allí en esa casa, España era un suspiro. Me da triste emoción acordarme de cómo vivía ese Isidro su exilio.

Isidro fue anarco sindicalista, secretario del departamento de agricultura del Consejo de Aragón y cuando fueron derrotados los republicanos españoles por el fascismo, él se quedó en las guerrillas de Los Pirineos. Al iniciarse la segunda guerra mundial, se sumó a la resistencia francesa. Cayó preso y lo internaron en un campo de concentración alemán. De allí logró escapar. Isidro entró a liberar París, junto a cientos de españoles, antiguos miembros del Ejército Popular Republicano.
Por amor a Quiteria, Isidro llegó a Chile y aquí en el nuevo mundo nació Luisa Maria, mi amiga de juventud.

Un héroe, un hombre valiente en una casa de Santiago. Con el tiempo, uno aprecia más a los corajudos, que no esquivan su destino, cuando los llama.

Era una época dura y negra para nosotros también. Nosotros éramos una hueste de Cipol, resistentes a la dictadura chilena. Imaginativos y audaces, pero desarmados. Entonces empiezan a caer (José Bomcopte, Jaime Caldés: muertos. Luego es Héctor Reyes y otros varios, que pasaron largo tiempo en la cárcel)

Un día de esos muere Franco en noviembre de 1975 y Luisa, un tiempo después, llegada la democracia en España, ella acompaña a sus padres de retorno a Zaragoza.

Años después, un día me tocó a mí. Rodearon mi casa en la madrugada. Yo ya estaba avisado y pasé muchos y tensos meses clandestinos.

Unos años después, a comienzo de los años 80, iniciando mi exilio, llegué a Zaragoza, donde visité a los padres de Luisa.

El viejo combatiente había sufrido un ataque y estaba inválido. No podía hablar. Se emocionó con mi visita y me empezó a mostrar viejas fotos, que guardaba en unas cajas de zapatos, de su época de resistente. Me habló a media lengua de sus camaradas muertos en la batalla, o que nunca volvieron del campo de concentración. Mientras su esposa intenta distraerlo con recuerdos más floreados.

Recuerdo que fue un día muy conmocionado en Zaragoza. Desgarrador, emotivo, lúcido, conmovedor. Me pareció que yo era un estereotipo, adquirí conciencia que yo era una capa más de ese exilio. Contemplo en Isidro, mi futuro. Allí también pensé en Luisa y curiosamente, en mi propia hija, Claudia, que nacería en el exilio y que ahora, (qué singularidad) vive también en España.

Luisa María, espíritu migratorio, jardín errante, ahora me escribe y me cuenta que busca con ansias reconstituir la historia de sus padres. Va a la búsqueda de su propia historia también. Busca la convicción expresiva para hablar también de su Chile, de nuestro Chile, y sé que, versátil y talentosa, está encontrando esa voz.

Luisa me habla de unos textos de la Gabriela Mistral sobre la guerra civil española recién publicados, "Almácigo". En su blog, Luisa ha publicado este poema de Gabriela Mistral a Guernica, que ahora yo, por mi parte, reproduzco aquí:
Árbol de Guernica
Volverá a ser verde y ancho
el roble, el roble nuestro.
Mordido de la metralla,
no del rayo de los cielos,
volverá a brotar contadas
una hoja por cada Euskaro
y será a la semejanza
nuestra y tierno.
Mientras, andamos errantes
sin criar roble en otros suelos,
con un gajo sollamado
que se aprieta contra el pecho.
Volverá a ser en Euskadia
el abra, el árbol y el ruedo
del corro de manos dadas,
y el himno al Dios verdadero,
confesado y silencioso
como la encina sin viento.
Los heridos y aventados
y los que a mitad de ruta
dizque se quedaron muertos,
todos volveremos, todos,
el árbol, al ruedo.
Mientras tanto parecemos
casa en noche de saqueo.
Y desvariados que dicen
en refrán “Guernica” y “fuego”.
Sigue entero y da, mascado
en un brote verde
un sabor de salmuera que resbala
si lo muerden niño o viejo.
Y con él, caído el sol,
comulgan y esperan ellos.
Mientras tanto caminamos
tocando a puertas de acero
de los que han la libertad
y siguen sordos y ciegos.
Crece con nuestras fés
y voluntades y tuétanos.
Crece al día y a la noche
aunque le den pez y fuego
y aunque zumben su despojo
alguaciles y patán ebrio.
Mientras tanto le rezamos
sobre el jergón a dos leños:
el de Cristo y el de Ignacio
entrecruzados y ardiendo.
Por islas, por archipiélagos,
al asar pez y catar
vino bárbaro tenemos
sobre nosotros la sombra
del buen roble que da silbo y oreo.
Cortados como la sarta
y la madeja,
escupidos en la noche tártara
partida del bombardeo,
cada uno caminó
cargando flor y madero
cortado de él y llevándolo.
Mientras que cortamos el aire,
en la lengua sin orígenes
decimos el Padrenuestro
y el roble allá lo corea,
fiel, hirviendo y recto.

Gabriela Mistral

Gabriela piensa en la madre ausente

Madre: En el fondo de tu vientre se hicieron en silencio mis ojos, mi boca, mis manos. Con tu sangre más rica me regabas como el agua a las papillas del jacinto, escondidas bajo tierra. Mis sentidos son tuyos, y con este como préstamo de tu carne ando por el mundo. Alabada seas por todo el esplendor de la tierra que entra en mí y se enreda a mi corazón.

Madre: Yo he crecido, como un fruto en la rama espesa, sobre tus rodillas. Ellas llevan todavía la forma de mi cuerpo; otro hijo no te las ha borrado. Tanto te habituaste a mecerme, que cuando yo corría por los caminos quedabas allí en el corredor de la casa, como triste de no sentir mi peso.

No hay ritmo más suave, entre los cien ritmos derramados por el primer músico, que ese de tu mecedura, madre, y las cosas plácidas que hay en mi alma se cuajaron con ese vaivén de tus brazos y tus rodillas.

Y a la par que mecías me ibas cantando, y los versos no eran sino palabras juguetonas, pretextos para tus mimos.

En esas canciones, tú me nombrabas las cosas de la tierra: los cerros, los frutos, los pueblos, las bestiecitas del campo, como para domiciliar a tu hija en el mundo, como para enumerarle los seres de la familia, ¡tan extraña!, en la que la habían puesto a existir.

Y así, yo iba conociendo tu duro y suave universo: no hay palabrita nombradora de las criaturas que yo no aprendiera de ti. Las maestras sólo usaron después de los nombres hermosos que tú ya habías entregado.

Tú ibas acercándome, madre, las cosas inocentes que podía coger sin herirme; una hierbabuena del huerto, una piedrecita de color, y yo palpaba en ellas la amistad de las criaturas. Tú, a veces, me comprabas, y otras me hacías los juguetes: una muñeca de ojos muy grandes como los míos, la casita que se desbarataba a poca costa ... Pero los juguetes muertos yo no los amaba, tú te acuerdas: el más lindo para mí era tu propio cuerpo.

Yo jugaba con tus cabellos como con hilillos de agua escurridizos, con tu barbilla redonda, con tus dedos, que trenzaba y destrenzaba. Tu rostro inclinado era para tu hija todo el espectáculo del mundo. Con curiosidad miraba tu parpadear rápido y el juego de la luz que se hacía dentro de tus ojos verdes; ¡y aquello tan extraño que solía pasar sobre tu cara cuando eras desgraciada, madre!
Sí, todito mi mundo era tu semblante; tus mejillas, como la loma color de miel, y los surcos que la pena cavaba hacia los extremos de la boca, dos pequeños vallecitos tiernos. Aprendí las formas mirando tu cabeza: el temblor de las hierbecitas en tus pestañas y el tallo de las plantas en tu cuello, que, al doblarse hacia mí, hacia un pliegue lleno de intimidad.

Y cuando ya supe caminar de la mano tuya, apegadita cual un pliego vivo de tu falda, salí a conocer nuestro valle.

Los padres están demasiado llenos de afanes para que puedan llevarnos de la mano por un camino o subirnos las cuestas.

Somos más hijos tuyos; seguimos ceñidos contigo, como la almendra está ceñida en su vainita cerrada. Y el cielo más amado por nosotros no es aquel de las estrellas límpidas y frías, sino el otro de los ojos vuestros, tan próximo, que se puede besar sobre su llanto.

El padre anda en la locura heroica de la vida y no sabemos lo que es su día. Sólo vemos que por las tardes vuelve y suele dejar en la mesa una parvita de frutos, y vemos que os entrega a vosotras para el ropero familiar los lienzos y las franelas con que nos vestís. Pero la que monda los frutos para la boca del niño y los exprime en la siesta calurosa eres tú, rnadre. Y la que corta la franela y el lienzo en piececitas y las vuelve un traje amoroso que se apega bien a los costados friolentos del niño, eres tú, madre pobre, ¡la ternísima!

Ya el niño sabe andar, y también junta palabritas como vidrios de colores. Entonces tú le pones una oración leve en medio de la lengua, y allí se nos queda hasta el último día. Esta oración es tan sencilla como la espadaña del lirio. Con ella, ¡tan breve!, pedimos cuanto se necesita para vivir con suavidad y transparencia sobre el mundo: se pide el pan cotidiano, se dice que los hombres son hermanos nuestros y se alaba la voluntad vigorosa del Señor.

Y de este modo, la que nos mostró la tierra como un lienzo extendido, lleno de formas y colores, nos hace conocer también al Dios escondido.

Yo era una niña triste, madre, una niña huraña como son los grillos oscuros en el día, como es el lagarto verde, bebedor del sol. Y tú sufrías de que tu niña no jugara como las otras, y solías decir que tenía fiebre cuando en la vacía de la casa la encontrabas conversando con las cepas retorcidas y con un almendro esbelto y fino que parecía un niño embelesado.

Ahora está hablando así también contigo, que no le contestas, y si tú la vieses le pondrías la mano en la frente, diciendo como entonces: "-Hija, tú tienes fiebre".

Todos los que vienen después de ti, madre, enseñan sobre lo que tú enseñaste y dicen con muchas palabras cosas que tú decías con poquitas; cansan nuestros oídos y nos empañan el gozo de oír contar. Se aprendían las cosas con más levedad estando tu niñita bien acomodada sobre tu pecho. Tú ponías la enseñanza sobre esa como cara dorada del cariño; no hablabas por obligación, y así no te apresurabas, sino por necesidad de derramarte hacia tu hijita. Y nunca le pediste que estuviese quieta y tiesa en una banca dura, escuchándote. Mientras te oía, jugaba con la vuelta de tu blusa o con el botón de concha de perla de tu manga. Y éste es el único aprender deleitoso que he conocido, madre.

Después, yo he sido una joven, y después una mujer. He caminado sola, sin el arrimo de tu cuerpo, y sé que eso que llaman la libertad es una cosa sin belleza. He visto mi sombra caer, fea y triste, sobre los campos sin la tuya, chiquitita. al lado. He hablado también sin necesidad de tu ayuda. Y yo hubiera querido que, como antes, en cada frase mía estuvieran tus palabras ayudadoras para que lo que iba diciendo fuese como una guirnalda de las dos.

Ahora yo te hablo con los ojos cerrados, olvidándome de dónde estoy, para no saber que estoy tan lejos; con los ojos apretados, para no mirar que hay un mar tan ancho entre tu pecho y mi semblante. Te converso cual si estuviera tocando tus vestidos; tengo las manos un poco entreabiertas y creo que la tuya está cogida.

Ya te lo dije: llevo el préstamo de tu carne, hablo con los labios que me hiciste y miro con tus ojos las tierras extrañas. Tú ves por ellos también las frutas del trópico -la piña grávida y exhalante y la naranja de luz-. Tú gozas con mis pupilas el contorno de estas otras montañas, ¡tan distintas de la montaña desollada bajo la cual tú me criaste! Tú escuchas por mis oídos el habla de estas gentes, que tienen el acento más dulce que el nuestro, y las comprendes y las amas, y también te laceras en mí cuando la nostalgia en algún momento es como una quemadura y se me quedan los ojos abiertos y sin ver sobre el paisaje mexicano.

Gracias en este día y en todos los días por la capacidad que me diste de recoger la belleza de la tierra, como un agua que se recoge con los labios, y también por la riqueza de dolor que puedo llevar en la hondura de mi corazón sin morir.

Para creer que me oyes he bajado los párpados y arrojo de mí la mañana, pensando que a esta hora tú tienes la tarde sobre ti. Y para decirte lo demás, que se quiebra en las palabras, voy quedándome en silencio...

1923


En: Gabriela piensa en... Roque Esteban Scarpa (comp.), Santiago de Chile, Ed. Andrés Bello, 1978.