viernes, diciembre 28, 2012

Frotar las heridas. Purga de Sofi Oksanen



Según mis datos, el relato más antiguo que se conserva es Dos hermanos, encontrado en un papiro de hace unos 3.250 años y que se conserva en el Museo Británico. Se trata de dos hermanos enamorados de la misma mujer. Es el asunto de los celos entre hermanos. Los estudiosos del cuento afirman que hay más de 700 versiones distintas, entre otros, la versión de los hermanos Grimm y, para mí, entra también  la versión de Borges, La Intrusa, (los hermanos Nilsen que compartían la misma mujer, Juliana).

jueves, noviembre 22, 2012

Primavera en Temuco, año 1993



diario La Época, viernes 1 de octubre de 1993

La ciudad de Temuco huela a leña quemada. Extrañamente no llueve en Temuco: un sol cálido hace brillar los florecidos y amarillentos pica-pica en la vera del camino. Temuco ha crecido. Los economistas –los sabios de la década- informan que Temuco es la ciudad que más crece en Sudamérica. El nuevo e inmenso edificio del Arzobispado en la Plaza de armas, con una cruz católica pintada al costado, domina el valle. ¿Qué impostergable necesidad tenía el Arzobispado de construir este elevado edificio, en una ciudad de 250 mil habitantes, en que la mayoría de las casas son de un piso?

domingo, noviembre 18, 2012

Las ruinas del Boom latinoamericano



Foto: Ricardo Arroyo

Desde la  Plaza San Martín de Lima fui a buscar el bar “La Catedral
Allí, según la vívida novela de Mario Vargas Llosa, “Conversación en La Catedral”,  publicada el año 1969, transcurren las conversaciones de  sus personajes centrales..
Llegué irremediablemente al museo personal y obsesivo del turismo literario, para hacer la humilde y modesta conexión personal con la ficción, la genial ficción realista de los años del boom, cuando yo era un joven estudiante y sus obras eran un vértigo.

martes, noviembre 06, 2012

Nefilim en Alhué es una pequeña obra maestra

Por Elton Honores , Crítico y Profesor universitario de Perú.
Omar Pérez Santiago (Santiago de Chile, 1953) acaba de publicar Nefilim en Alhué y otros relatos sobre la muerte, un libro brutal y contundente de cuentos sobre la presencia de la muerte. Se trata del horror metafísico a la muerte, de la muerte real, la muerte simbólica, pero también de las muertes provocadas por sistemas políticos autoritarios

Gabriela Mistral, valiente mujer resentida con Chile “Me sentí sola” "De nuevo hay un muro a mi espalda"



Una mañana de marzo de 1960, los niños vimos pasar a Gabriel Mistral en su urna. Los escritores la habían retirado del Mausoleo de Profesores del Cementerio General  de Santiago para llevarla en su último viaje hacia Montegrande, en el Valle de Elqui, del Norte chico de Chile. Los poetas iban a cumplir  el deseo de Gabriela Mistral de descansar en Montegrande.

El féretro pasó por el corazón de la capital de Santiago hacia la plaza Ercilla, y nosotros, los niños de colegio, formamos calle con el corazón recogido. Era la maestra poeta, envuelta en la bandera de la patria, que viajaba para bajar a la tierra humilde y soleada de Montegrande. 
Regresaba al reducto que ella más amaba y donde ella había formado todos sus valores. Su núcleo mítico eran las montañas de Montegrande y el silencio tenaz de sus hombres y mujeres. 
Allí, en una colina, luego de emocionados discursos,  quedaría abandonada por largos años.
En 1922 se fue a México: Tenía sus razones. Gabriela Mistral tenía fuertes razones para irse de Chile y ya no volver más. Y entonces en Chile ella fue borrada. Funcionó la moledora del olvido. Ninguno de sus libros se publicó en Chile. (Desolación, Nueva York, 1922; Ternura, Madrid, 1924 y Tala, Buenos Aires, 1938). Y en Chile sólo se le recordará por sus poemas escolares. Nada de sus ideas indigenistas, feministas, pedagógicas, religiosas, ecológicas.
La brutal chilensis moledora del olvido.
Un día preciso de 1954 vuelve a Chile. Tiene ya 65 años. Había dado ya vueltas el mundo varias veces. Tiene diabetes y una afección cardiaca. Pero se le ve altiva cuando el día 4 de septiembre la motonave “Santa María” cruza la frontera marítima y llega a Arica. El barco venía gobernado por un conde ruso, el capitán Vladimir Zernin.
Arica estaba abanderada. Los pescadores habían adornado sus botes y se subieron a la motonave.
En Antofagasta el pueblo sale a recibirla también en toda la ciudad, cuando la barca recala en el puerto.
Cuando pasa frente a Iquique sufre ella una descompensación. Le colocaron cataplasmas en los pies y hielo en la cabeza.
El lunes 6 amanece y se detiene en la caleta de Barquito, vecina de Chañaral. A dos cuadras del barco se ven las hileras de niños y niñas escolares saludando a la poeta.
Y por la tarde la motonave siguió su barco hacia el sur.
El Santa María ancla en el puerto de Coquimbo.
Aquí en Coquimbo, su tierra, ella se comporta de modo muy diferente. Aquí le salen las espinas desde su piel.
-No quiero ceremonias, ni discursos, ni niños en las calles.
Baja a su tierra y se dirige al oriente de la ciudad. Llega al cementerio de La Serena. Camina hasta la calle número tres  y se enfrenta con un mausoleo que dice “Tumba de la familia de Gabriela Mistral”. 
Allí están los restos de su media hermana Emelina Molina viuda de Barraza (1869- 1939) y su sobrina Graciela Amalia Barraza Molina. Y allí están los restos de su madre Petronila Alcayaga de Godoy (1845-1929). 
Gracias en este día y en todos los días por la capacidad que me diste de recoger la belleza de la tierra, como un agua que se recoge con los labios, y también por la riqueza de dolor que puedo llevar en la hondura de mi corazón sin morir. Para creer que me oyes he bajado los párpados y arrojo de mí la mañana, pensando que a esta hora tú tienes la tarde sobre ti. Y para decirte lo demás, que se quiebra en las palabras, voy quedándome en silencio...”
Más tarde llega a Valparaíso. Los habitantes de la ciudad de Valparaíso se desbordan desde los cerros. Miles de niños y luego otros miles canteaban el camino del tren que la llevó a Santiago. El pueblo de la capital también se agolpó en la estación para recibirla.
Fue en 1954 cuando Gabriela Mistral es instituida como monumento oficial. Las autoridades la pusieron en el lugar que a ellos más les convenía: el rol de estatua.
Un escritor o una escritora, da lo mismo el género, es tratado en Chile de dos modos:  primero, no existe y luego es un blasón. Primero, no se le reconoce, es un extranjero y cuando el escritor por sus méritos ha logrado un reconocimiento, entonces es una efigie improductiva.
Pero.
Gabriela Mistral  tenía 65 años  y ya se cansaba fácil, pero su núcleo mítico inicial, que condiciona su visión del mundo, está intacto y ella no se va a quedar callada.
Ella es la misma pedregosa que sale de Montegrande, la única diferencia es que ella, la nómada, la viajera (“en el 2000 se señalará como un albino a aquel que no lleva en el cuerpo el olor de sus cuatro Continentes”)  ha adquirido trucos y oficios.
Gabriela Mistral venía clara, venía lúcida.
Ya se había realizado.
Ya era lo que sería cuando joven.
Mistral recordó a los periodistas aquel momento en que alguien –un miserable-  le solicitó abandonar la dirección del Liceo de Niñas Nº 6.
Postuló y ganó el puesto prestigioso de directora del Liceo, pero ciertas fuerzas poderosas le reprocharon su falta de estudios profesionales: 
"Aquello me dolió profundamente, y me sentí inmensamente sola". 
Además, les recordó cuando a ella, siendo niña, en la escuela la trataron de ladrona.
En el Salón de Honor de la Universidad de Chile, mientras recibe el Doctor Honoris Causa, en presencia  del Presidente de la República, Carlos Ibáñez del Campo, Gabriela Mistral  recuerda la necesidad de la Reforma Agraria.
Los problemas de Chile eran sus campesinos, eran sus obreros, era la gente sencilla.
La patria es un concepto político, es una unidad. No quería ella entregar u obviar el concepto patria, pues de ese modo se le regala el derecho a decidir por todos nosotros a la oligarquía endogámica, auto reproducida.
En la Federación Chilena de Instituciones Femeninas, les dice a las mujeres que lean dos poemas de Lagar: "La desasida" y "La abandonada".
Esto dice en parte "La desasida":
 "Y yo decía como ebria:
 ¡Patria mía, Patria, la Patria!
(&)/ Pude no volver y he vuelto.
 De nuevo hay muro a mi espalda,
 y he de oír y responder
 y, voceando pregones,
 ser otra vez buhonera.”
Gabriela Mistral está obviamente resentida y quiere cobrar.
Pero no es el resentimiento de  la simple mala leche.
Es el resentimiento de la rockera empelotada con la estrechez de corazón.
Es el sentimiento de rockera, rasposa agitadora de consciencia. 
“Ahora no voy a aguantar”. 
Es la ojeriza que existe en la barricada.
Es la animosidad contestataria, rebelde, sediciosa.
Es la falta de cordura de la rockera.
Sí.
Me late que el año 1954  estábamos entrando en otro planeta. El  rock nació ese mismo año de 1954. “Rock Around The Clock” de Bill Halley. Tres meses después, el 5 de julio de 1954, un chofer de camioneta de 19 años de edad, un tal Elvis Presley, entró  a un pequeño estudio de grabación en Memphis a realizar una canción épica inaugural,  That's All Right Mama. Ese año de 1954 nacía el rock con un sonido de acordes y ferocidad, fruto de un descontento social.
Qué curioso. Ese año de 1954, Nicanor Parra publica Poemas y antipoemas, el lenguaje de la tierra.
Nicanor Parra, otro rockero. 1954.
El rock y Nicanor Parra y dos hechos fácticos,  puros y simples, una canción y un libro,  marcaron a toda mi generación, durante los siguientes cincuenta años.
Nos hicimos viejos con el rock y con Parra. Y por supuesto, con la presencia inmanente de Gabriela Mistral, que también está hecha de rocas, rocas de la montaña.
En el camino, durante ese viaje de 1954, Gabriela Mistral, como vieja rockera, no se quedó callada.
Cuando un periodista le pregunta cual lugar le ha gustado más de todos los que ha visitado en su largo viajar, ella dice: 
“Montegrande.”
Cuando ella piensa en que se ocuparán sus derechos de autor, cuando ella ya no esté,  ella deja testamentado:
 “se los lego a los niños pobres del pueblo de Montegrande, Valle de Elqui, Chile.”
Son sus años humildes en los que ella piensa, son sus años en Montegrande. Es la gente del Valle: 
 “casta sobria en el comer, austera en el vestir, democrática por costumbre mejor que por idea política”

En septiembre de 1954 visita el Valle de Elqui y desde allá le envió el siguiente telegrama al Presidente Carlos Ibáñez del Campo: 
“Vuestra Excelencia ofrecióme solicitarle algo en favor de mi valle de Elqui. Deseo que Vos. Excmo. Señor, que en anterior Gobierno unisteis Serena con Vicuña con camino carretero, completéis esa obra monumental que perpetuará vuestro nombre, ordenando su inmediata pavimentación. Respetuosa y afectuosamente, vuestra elquina. Gabriela Mistral”.
Los derechos de autor de Gabriela Mistral nunca llegaron a los niños de Montegrande. Y hay gente con poder que  han dado vergüenza más de una vez por este tema.
La ley de propiedad intelectual, 17.336 de 1970  estipulaba que el plazo de protección de las obras intelectuales sería durante toda la vida del autor más treinta años luego de su muerte. Esto significa que, a la fecha de la publicación de esa ley, la obra de la poetisa pasó al dominio público el año 1987, treinta años luego de su muerte. 
Los habitantes de Pisco Elqui, de Paihuano y Montegrande, esparcidos en el Valle del Elqui, unidos por delgados hilos de agua, las montañas secas y un cielo siempre despejado, están siendo sobre explotados por grandes empresas. Las cooperativas han dado paso a la centralización del capital y, por lo tanto, a un molesto desequilibrio de poder. 
Las laderas de las montañas que encajonan el verde del valle, están siendo súper explotados y las grandes destilerías generan problemas sociales, ambientales y políticos.
La eliminación de humedales han sido reemplazados con parras. El uso de fertilizantes y pesticidas provocan en sus habitantes molestias físicas, enfermedades, e incluso casos recientes de malformaciones congénitas. La mayor parte de la población del Valle del Elqui trabaja como temporero en la uva y se ha convertido en un  trabajo precario. La gente del Valle  se ha empobrecido.
Gabriela Mistral era piedra, era roca inspirada. 
Sobria como su terruño. 
Seca y sólida. 
Ciudadana y demócrata. 
Y no está en el pasado. 
Está muy presente.
La estatua en que algunos hombres la pusieron se está bajando de su pedestal y ya empezó a caminar.
Omar Pérez Santiago en la tumba de Gabriela Mistral


domingo, octubre 21, 2012

domingo, octubre 07, 2012

Antonio Cisneros

Antonio Cisneros estaba en el panel donde se hablaba de los destinos de la poesía, en el aula repleta de la Universidad de Santiago, en la comuna de Estación central de Santiago. Antonio se acerca y me dice al oído: “ya sería bueno que fuéramos a almorzar”. Era el año 1990 en el Encuentro Hispanoamericano de Poesía de la Universidad de Santiago, que había organizado el poeta Andrés Morales.

domingo, septiembre 23, 2012

Las Ultimas Noticias: Introducción para inquietos por L.S.

“Mente Suicida y otra muertes” de Aldo Astete Cuadra




A la ya conocida Escuela de la Distopía, (la utopía que se deforma, que naufraga,) -entre los que se encuentran los libros Los altísimos de Hugo Correa, La segunda Enciclopedia de Tlön de Sergio Meier e Ygdrasil de Jorge Baradit-,  la nueva narrativa fantástica chilena ha visto surgir en los últimos años una nueva corriente muy precisa: la Novísima Escuela Fantástica  promovida por Cinosargo Editores de Daniel Rojas Pachas de Arica, entre los que se cuentan los libros Necrospectiva Vol. 1,  Necrospectiva Vol. 2 Cuentos de gore, de locura y de muerte y La maldición de los Whateley’s y otros relatos del autor Pablo Espinoza  Bardi y, ahora, Mente Suicida y otra muertes del escritor de Quellón, Aldo Astete Cuadra, donde se recicla la vieja escuela de los vampiros, los zoombies y los asuntos existenciales góticos y que tendrá siempre su origen, sin duda, en Edgar Allan Poe y H.P. Lovecraft y sus cuentos de terror y necrofilia.

“El Rudo Alacrán de doble Aliento” de Marietta Morales Rodríguez




La última gran liberación de energía poética en Chile ocurrió en la década del 50 del siglo XX,  cuando sucedió un gran desplazamiento, fractura y  reordenamiento de las placas poéticas. Efectivamente, se produce un terremoto, una revolución poética, cuando en 1954 Nicanor Parra publica su libro de tres partes, llamado “Poemas y antipoemas”, con la editorial Nascimento de Santiago. Desde entonces y por un largo tiempo sobre la Placa Parra se posicionan montes, valles y llanuras.  Una revolución en las placas poéticas. La Placa Parra se desarrolla en América, aunque cohabitó con dos Placas o modos de producción poéticos, aparentemente sin peleas, aparentemente sin colisiones y sin discusiones. La poesía chilena vivió en un arco histórico de 50 años, con el dominio de la Placa Parra, pero con la latencia de otras dos placas geológicas más pequeñas, nacidas en esa época: la Placa Neobarroca de Enrique Lihn y la Placa Lírica de Jorge Teillier. 

jueves, septiembre 13, 2012

Periodista valiente y libertaria: Oriana Fallaci




Hace seis años, en un día de septiembre, murió a la edad de 77 años, Oriana Fallaci, una periodista italiana profunda, apasionada, controvertida, libertaria y de gran fama mundial. Su forma directa de entrevistar a personajes más importantes de los años 60 y 70, (Yasser Arafat, Golda Meir, Indira Gandhi, Henry Kissinger, Mao Tse Tung, Robert Kennedy, entre otros), con su estilo de mal genio que se lo copiaron algunos periodistas en el mundo (como Raquel Correa en Chile).

viernes, agosto 31, 2012

Philip Roth, las feministas y el Nobel 2012


Todas las paredes hablan. Aun las paredes suecas. Aun las paredes de la famosa Academia sueca.
Por eso que los suecos tienen procedimientos de compartimentación para mantener el secreto mejor guardado del mundo literario: los candidatos al nobel. Los candidatos circulan bajo “chapa”, nombre falso. ”Harry Potter” para Harold Pinter, ”Lilla Dorrit” para Doris Lessing (2007), ”Châteaubriand” para Jean-Marie Gustave Le Clézio. El último nobel Tomas Tranströmer tenía el nombre de Stina. Puesto que tienen sentido práctico, el secretario toma un libro, lo abre en cualquier página y el primer nombre que aparece se convierte en chapa.

martes, agosto 14, 2012

Poemas en el Literary Messenger

Cuento de Omar Pérez Santiago

Cuando ella era joven me susurraba al oído desvaríos y excesos y me producía el mismo licor sexual que la Marilyn Monroe, el deleite pleno y prolongado en que arden los enamorados. Era una casi-ángel. Al morir a los cincuenta y cinco años, ella era un estropajo.

sábado, julio 28, 2012

Thomas Wolfe, un narrador que influyó en Lewis, Faulkner, Fitzgerald, Kerouac, Vonnegut, Roth y Teillier


Thomas Wolfe vivió sólo 38 años entre 1900 y 1938. Mas, en diciembre de  1930,  Sinclair Lewis, en su discurso de recepción del Nobel en Estocolmo, lo alabó como uno de los mejores escritores norteamericanos. Wolfe  tenía  apenas 30 años y recién había publicado su primer libro:

“there is Thomas Wolfe, a child of, I believe, thirty or younger, whose one and only novel, Look Homeward, Angel, is worthy to be compared with the best in our literary production, a Gargantuan creature with great gusto of life;”

viernes, julio 27, 2012

Diario de un libertino


El libro  “Diario de um fescenino”  de  Rubem Fonseca estuvo largos días mirándome. Sabía que tenía que darme el tiempo de leerlo. Sabía que era un libro que estaba escrito para gente como yo y que contiene un valor que es escaso  en otros libros: la imaginación. 

Un libro que habla sobre un tópico: los escritores y sus chismes de amor feroz con las mujeres: Henriette, Lucia, Clorinda o Virna, o como se llamen, da lo mismo. Un tópico común, pero que a mí me divierte siempre.

Un escritor mujeriego, Rufus, intenta escribir un Bildungsroman, una novela de iniciación, aunque su editor lo intenta convencer que escriba una biografía sobre Casanova. Vendería más, ganaría mucho dinero.
Pero,  al final, por flojera, Rufus escribe un diario de vida. Rufus es un hedonista holgazán.

“Hay mujeres precipitadas, arrebatadas. Una con la que hablé alguna vez, me dijo que se dedicaba al ocio. “Sólo haces eso” , bromeé. La chica respondió: “También lamo, muerdo y chupo”. Tenía prisa.”

“¿El arte de amar? Consiste en saber unir a un temperamento de vampiro la discreción de una anémona.”

“¿Estás escribiendo un libro nuevo? Preguntó Lucía
-Sí
-¿Y sobre qué es?
-Querida, mirándote a ti no tengo ninguna gana de hablar del libro
-¿De qué tienes deseo?
-De besarte.
En segundos estábamos en la cama”

Las relaciones sexuales con Virna y Clorinda, madre e hija respectivamente:

"Tener dos mujeres puede ser confortable y bueno también para ellas, aumenta la atracción que el macho siente por las dos, ese intercambio hace del hombre un amante más apasionado. Es una pena que ellas no logren entenderlo. Es fácil tener dos amantes, cuando ambas tienen marido; si son solteras, la cosa se complica, las dos quieren dormir acompañadas todas las noches."

El otro tópico de este libro son los pequeños asuntos que preocupan a un escritor:
Por ejemplo, el síndrome de Zuckerman (tomado de  un personaje de Philip Roth), que consiste en sufrir cuando las mujeres creen que tus libros son tus confesiones personales.

“Leí todos tus libros, los adoré, dijo Lucia.
Prefiero que las personas que conozco no hayan leídos mis escritos.”

“¿Por que te hiciste escritor?
La única respuesta inteligente para pregunta es la Montalbán, me hice escritor para volverme alto y bonito. “

“¿Sabes cuál es la mayor tristeza de mi vida? Que mi padre haya muerto sin ver publicada mi novela”

En fin. Leer Diario de un libertino (Diario de un fescenino) fue un placer. ¿Qué más les puedo decir?
La traducción desde el portugués es del colombiano Elkin Obregón S.

viernes, junio 29, 2012

Zombis Nefilim de Alhué

Un comando de cuatro zombis de mirada fija y vestidos de soldados llega allí en la negra noche. A ella y a su madre les vendan la vista y las suben a un carromato. Osiris siente que los zombis Nefilim tienen un raro olor a estramonio.
Dos zombies Nefilim desatan a Osiris y la llevan a una galera oscura y helada del inframundo.
Hay sangre en el piso.
Hay sangre en un cuchillo.
Es tan insano.
Entonces aparece el brujo que mal respiraba, un hombre de cejas espesas, especialista en seducir y descuartizar chicas guapas.
Es el momento de hacer sufrir a Osiris.
Ella está horrorizada. Nadie podría salvarla ahora.
¡Osiris! ¡Osiris! ¡Osiris!
¿Qué siente ella al saber que él está allí para matarla?
El ambiente turbio, oscuro, cruel y ominoso la tiene débil.
-Mi madre.., ¿dónde está mi madre?, pregunta.
-¿Tu madre?, ¿quieres ver lo que hemos hecho con tu madre? …
-Díganme...
-No te dará gusto saber lo que hemos hecho con tu madre. Unos perritos se han comido a tu madre….Ja, ja, ja…
El sujeto le quita la venda.
-Hola, Osiris…
Osiris lo reconoce de inmediato. Es Aleister Bascuñan, su tío.
Osiris, sobrecogida de espanto, observa las luces amarillentas que despedían las órbitas de sus globos oculares.
-Osiris…Osiris…Osiris…
-Es macabro que el mal proceda de la misma familia, pensó Osiris, no lo entiendo, no lo entiendo…
* **
Muy pronto no quedará nada del pasado suave de su infancia. Nada subsistirá del nido rosa y de los cojines con flores, del soplo de su inocencia, de las flores sobre las praderas y el hilo de un riachuelo sereno.
Se llama Osiris y tiene quince años.
¡Osiris! ¡Osiris! ¡Osiris!
La muchacha de quince años perderá en unas horas la inocencia y entrará al sufrimiento, al desconcierto de saber que está sola.
-¡Osiris! ¡Osiris! ¡Osiris!

 fragmento de Nefilim en Alhué, 2011

Imagen. Escultura de Jake y Dinos Chapman

domingo, junio 03, 2012

Introducción a Tranströmer

Cinosargo Ediciones publica Introducción para inquietos de Omar Pérez Santiago, un libro de ensayos y traducción sobre la poesía sueca, las generaciones literarias, sus vínculos con la poesía latinoamericana, y un desfile de voces que permitirán entender la relevancia de Tomás Tranströmer (Premio Nóbel 2011), en el panaroma mundial.
Introducción para inquietos es el tercer libro que publica Cinosargo el 2012, y el segundo libro de la colección Pink Cigarette dedicada a traducciones de poetas universales. Se prepara la selección y traducción de poetas chinos contemporáneos de Wilfredo Carrizales, de modo que estaremos entregando novedades y nuevos aportes al panorama editorial chileno, siempre desde el norte fronterizo. 
Reseña de Introducción para inquietos

 
El extraordinario poeta sueco Tomás Tranströmer,  premio Nóbel de literatura 2011,  es presentado de modo amplio y didáctico, y en relación con otros grandes poetas suecos y latinoamericanos. La obra de Tomás Tranströmer se contextualiza y se entiende mejor su relación con América Latina. Esta introducción se sustenta en una original Teoría de la Placas Poéticas, una nueva y original Teoría Literaria donde la poesía es puesta en tejido con otras escuelas de la galaxia poética.
Omar Pérez Santiago
Escritor chileno (n. 1953). Egresó de la Escuela de Ciencias Políticas de la Universidad de Chile. Estudió Historia económica en la Universidad de Lund. En Suecia  fundó la editorial Aura Latina. Como traductor ha publicado "La Pandilla de Malmö" (Aura Latina, 1990). “Michael Strunge” (Arquitrave, 2010) y  “Tomás Tranströmer”, (Ediciones Pentagrama, 2009).
Otros libros:
* “Nefilim en Alhué y otros relatos sobre la muerte”. (Mago Editores, 2011).
* “Breve historia del cómic en Chile”, (Editorial Universidad Bolivariana, 2007)
* “Escritores de la Guerra. Vigencia de una generación de narradores chilenos”, ensayo, (Editorial Universidad Bolivariana, 2007)
* “Trompas de Falopio”, novela junto a Gabriel Caldés. (Editorial Universidad Bolivariana, 2007)
* “Negrito no me hagas mal”, novela -cómic, (Centro Nacional de Cómic, 2000)
* “Memorias eróticas de un chileno en Suecia”, cuentos, (Editora Kipus & Aura Latina, 1992)
* ”Malmö är litet”, novela en Sueco, (Skrivareverkstad, Suecia. 1988)

martes, mayo 29, 2012

El talento del noruego Jason

The New York Times ha publicado en su serie de domingo la historia completa llamada Low Moon en formato pdf, del premiado artista noruego Jason (John Arne Sæterøy).   Recomendable. Lean en The Funny Pages.

sábado, mayo 12, 2012

Moon River




"Also, she had a cat and she played the guitar. On days when the sun was strong, she would wash her hair, and together with the cat, a red tiger-striped tom, sit out on the fire escape thumbing a guitar while her hair dried. Whenever I heard the music, I would go stand quietly by my window. She played very well, and sometimes sang too. Sang in the hoarse, breaking tones of a boy's adolescent voice."

  Truman Capote Breakfast at Tiffanys

Marilyn Monroe y la corrección política de Truman Capote

domingo, abril 29, 2012

Michael Strunge por Anne-Marie Mai

Arquitrave Nº 48, Junio de 2010 (traducción del danés: Omar Pérez Santiago)

El 25 de Marzo de 1985 el clima estuvo templado en Dinamarca,con un sol primaveral y el cielo despejado. Ese día se publicaron los poemas de Michael Strunge y el poeta ofreció una lectura de ellos en el café Krusts Karport, vestido de negro y con una bufanda blanca. Un año después estaba muerto. Se suicidó el 10 de Marzo de 1986. Los días siguientes los diarios llenaron sus páginas con sus poemas.

martes, abril 24, 2012

Leonard Cohen y La Musa de Hydra

































“Todavía sueño con Leonard”, ha suspirado  Marianne Ihlen en una entrevista,  décadas después de haber vivido plenamente el amor juvenil y de haberse convertido en la completa  inspiración de un joven y desconocido poeta llamado Leonard Cohen, en la isla griega de Hydra, cuando, como hippie chic, viviendo la contracultura sesentera de la vida simple, le compuso la hermosa canción “So long, Marianne”.


La isla de Hydra, a 193 kilómetros de Atenas, siempre ha sido una pequeña colmena de escritores, una colonia de artistas, una isla sin automóviles, cuyo puerto asemeja un anfiteatro gigante, una herradura rodeada de pequeños “palazzos” de piedra,  refugio bohemio para escritores y artistas que viven, sin pretensiones, la contracultura de la vida simple y en sus tabernas comen mariscos y pescados y beben retsina, un antiguo y sabroso vino griego.
Aún no era catalogado de obsceno y pornógrafo, cuando el escritor Henry Miller (1891-1980)  subió y bajó miles de escalones del pueblo de  Hydra en el año 1939 y luego escribió en su relato de viaje, “El Coloso de Marusi” que Hydra era  “una roca pelada que hace de isla”, una roca inmaculada con  dos colores: azul y blanco.


Katsikas’ Bar
El escritor australiano, George Johnston (1912–1970) abandonó su carrera de periodismo en 1954 y se trasladó a Hydra con su mujer Charmian Clift  y empezó a escribir a tiempo completo y formaron parte de un círculo de escritores de la isla que trataban de vivir de lo que escribían (¡simple heroísmo!). Muchas casas estaban abandonadas, la electricidad era limitada, y había pocos teléfonos. Y al final estaba el almacén de los hermanos Anthony y Nick Katsikas y detrás su pequeño, pequeño pero muy ameno bar.
La vida simple y estoica y la mundanización.
Las dos cosas a la vez: Ser hippie y ser del mundo, mundo arcaico e hipercivilización cosmopolita.


Axel &Marianne
En 1958 se unió a ese peculiar centro literario el escritor noruego y reputado bohemio, Axel Jensen (1932 – 2003) con su pareja, la joven y bella Marianne Ihlen de 22 años.  Esa historia había comenzado en 1953 en Oslo, cuando ella vivía con su abuela. Axel Jensen de 24 años recién había publicado su primera novela en Oslo, llamada Icaros.
En Hydra vivía también otro joven escritor, inédito entonces, el sueco Göran Tunström (1937- 2000), inédito pero que llegaría a ser uno de los más queridos escritores suecos.
Así, Hydra era una autónoma Residencia de Escritores.
La electricidad funciona solo una hora en la mañana  Axel y Marianne compraron una casa vieja, “la ruina”, la llamaba Axel y allí escribía, mientras ella le servía pan y sopa. Era una buena y tranquila vida en una bella isla del mar Egeo, para escritores jóvenes que practican una arte difícil, muy difícil: vivir de lo que escriben.

Pero, llegarían las turbulencias y, como en una tragedia griega, todo lo que comienza, termina mal.

Un día del verano de 1958 Axel Jensen viaja a Oslo. Allá encontró a “La Morocha”, mujer que se invitó a visitar la isla.  Marianne se indigna al saber la noticia y se fue a Atenas a trabajar en un barco de un amigo. Un mes después aparece Axel. “La Morocha” no llegó nunca a Hydra. Axel  y Marianne hacen las pases y se casan en el otoño de 1958 en la iglesia inglesa de Atenas y viven en Hydra.

Un día viajan a Oslo y fueron entrevistados y fotografiados por los medios. El segundo libro de Axel Jensen, A Girl I Know, se publica en ese momento y fue un suceso. Ella está embarazada y muere su padre. Alex vuelve solo a Hydra.  En enero de 1960 nace Axel. Y en abril de 1960 viaja ella a Hydra con su bebé de tres meses.

Pero, ¡lo qué son las cosas!, Axel se había enamorado ahora de Patricia Amlin, una pintora norteamericana. Los nuevos amantes abandonan Hydra.  Pero, Patricia sufre un accidente de automóvil  en Atenas y Axel la acompañó hasta Chicago. Marianne tuvo ganas de tirarse por la ventana.

En septiembre de 1960  Axel volvió a Hydra. Y la crisis estalló, con las desilusiones y los malos entendidos  de una pareja en crisis. 
El rompimiento fue definitivo.


Marianne & Leonard
Leonard ohen era un desconocido joven poeta que a la edad de 22 años había publicado su primer libro de poesía, Let Us Compare Mythologies, en 1956.  Llegó a Atenas en abril de 1960, al otro día tomó el ferry hacia Hydra. Lo primero que Cohen encontró fueron a los australianos  directores honorarios del activo círculo literario de Hydra, digamos, los directores de esta residencia de escritores: George y Charmian  sentados en el Katsikas’ Bar, detrás del almacén de  Anthony y Nick Katsikas, al otro lado de donde estaban los sacos de semilla, jarras de aceite de oliva y cebollas.

Allí los socios de esa comunidad literaria pasaban las tardes entreteniéndose mutuamente y comiendo ensaladas de berenjenas; hojas de parra rellenas, calamares a la parrilla, y bebiendo retsina.

Un día fue Marianne a la tienda de la aldea con su canasta a buscar agua embotellada y leche. Según ella ha contado, ve a un hombre barbudo parado en la puerta con el sol detrás de él. Y le dice:

”Would you like to join us, we’re sitting outside?”
"¿Le gustaría unirse a nosotros, estamos sentados fuera?"
Es Leonard Cohen.
Leonard le dice:  
”you’re the most beautiful woman I’ve ever seen”.
“Eres la mujer más bella que jamás he visto.”

El 6 de septiembre de 1960, Cohen compró una casa en Hydra por 1500 dólares, usando la herencia de sus abuela materna y allí se fueron a vivir. La casa "Donkey Shit Lane", de cinco piezas no tenía electricidad ni agua potable, pero era un lugar donde podía trabajar. Los Johnston le regalaron  una mesa de trabajo grande que usó para escribir y comer, así como también una cama y ollas y sartenes para su nueva casa.
Leonard Cohen se sentaba en la terraza, fumaba hachís y marihuana, tocaba guitarra y miraban las estrellas. Mientras miraba las estrellas, Marianne, (después de esa vida de dimes y diretes con Axel), encontró que Leonard era suave y paciente.
Marianne andaba descalza todo el día y, entonces, cuando él estuvo enfermo y ella le prepara cacao, nació la canción. "So Long, Marianne".
“So long, Marianne, it's time that we began
to laugh and cry and cry and laugh about it all again.”
“Hace tanto tiempo, Marianne, que empezamos
a reírnos y llorar y llorar y reírnos de todo.”
Cohen
Marianne se enamora y lo encuentra maravilloso y ella constituye para él su inspiración, su musa.
Leonard escribe en su máquina de escribir Olivetti su libro de poemas "Flowers For Hitler" (1964) y las novelas  “The Favourite Game”(1963) y “Beautiful Losers” (1966).
Y varias de las canciones de Cohen fueron escritas en ese calor, en la serenidad de ese sol, en ese entorno hippie sesentero, por excelencia.
De esos años quizás le quedó a Cohen la idea ambiental que favorecería al escritor masculino:
"Para escribir libros, uno tiene que estar en un sitio". "Uno tiende a reunir cosas a su alrededor cuando uno escribe un libro. Se necesita una mujer. Es agradable tener niños cerca porque siempre hay comida. Es bonito tener un hogar que esté limpio y ordenado. Yo tenía esas cosas y entonces decidí ser un compositor".
Marianne, décadas después volvió un día a la isla de Hydra,  volvió una vez a la isla de su hermoso pasado hippie chic.
“Cohen me enseñó el aquí y el ahora, y a ser yo misma, eso que mi abuela había tratado de enseñar.”
Y Marianne recuerda que su abuela también le anunció, cuando ella era sólo una niña:
“Te encontrarás con un hombre que hablará con lengua de oro.”
Y Marianne está convencida que la profecía de su abuela se cumplió en la isla de Hydra.

 “Todavía sueño con Leonard”.

sábado, abril 21, 2012

Leonard Cohen consuela a Nick Cave. Las influencias.

Obra sugestiva del pintor austrialiano  Ben Smith,  (nacido en 1977). Una  pintura sobre el rol de las influencias en el mundo artístico, tema sensible para muchos artistas que sufren la "angustia de las influencias" (Harold Bloom).

El ventrílocuo  Cohen y su muñeco Nick Cave.


"Es curioso con el vino", ha dicho Cohen:  "Los expertos en vino hablan del sabor y del aroma y si tiene cuerpo  y los taninos y la fruta. Pero nadie habla del grado. Cada vino tiene uno muy específico.”

SECRETOS EN LA QUINTA DE OLIVOS 3 Spirit Karix, la solitaria Por Omar Pérez Santiago Ilustración de Luis Martínez Publicado en Off The Record

  Karix es la superheroína de la oculta cultura argentina: tira las cartas, hace sahumerios y prende velas aromáticas. Tiene poderes mágicos...