Mostrando las entradas con la etiqueta Noruega. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Noruega. Mostrar todas las entradas

viernes, enero 02, 2026

Mañana voy a empezar una nueva vida, creo. Famoso poema del poeta noruego Jakob Sande (1906-1967)

 

 


Mañana voy a empezar una nueva vida, creo.

No me emborracharé más ni cortaré a la gente con navaja, -creo.

No aullaré más canciones borracho, -creo.

Entonaré cánticos espirituales en la casa de Dios, -creo.

Las saludaré a ellas con dignidad como un párroco recién nombrado, -creo.

Me sentaré como un monje en la capilla de un misionero,

-y tomaré café mientras la gente habla de cosas espirituales, -creo.

Nadie me volverá a ver cuando oscurezca,

-creo, -creo, -creo, -creo.

Me acostaré cuando el cerdo se duerma en su madriguera,

y me levantaré cuando el gallo cante al sol de la mañana, -creo.

Sí, mañana voy a empezar una nueva vida, como dije —creo—.

La lucha contra la carne y todo el poder del diablo —creo—.

Pero que así sea hoy, porque tengo tanta sed —creo—

que primero necesito una jarra de cerveza bien helada —creo—.


Famoso poema del poeta noruego Jakob Sande (1906-1967)

Versión de Pérez-Santiago





viernes, octubre 06, 2023

Hay una tierra que abre o aparta su abismo de noche y azabache para ocultar tu cuerpo y tu alma hasta que nada pase. SALMO NOCTURNO Jon Fosse, Premio Nobel de Literatura 2023

Jon Fosse

SALMO NOCTURNO

Jon Fosse, premio Nobel de Literatura 2023

De Piedra en piedra, Versión del noruego de Omar Pérez Santiago

 

Hay una tierra que abre o aparta

su abismo de noche y azabache

para ocultar tu cuerpo y tu alma

hasta que nada pase

 

Existe una noche que te abraza

que dulcemente te acoge y recibe

y siempre, siempre deja descansar,

tu mano, tu alma, tu pie

 

En todo lo que existe, sí,  vive Dios,

en la tierra y la noche torbellino,

tú eres su alma, eres su salvación,

tú iluminas su cielo y su destino.

 


sábado, abril 06, 2019

Filósofo del pesimismo noruego Peter W. Zapffe . Ensayo “El último Mesias”

Resultado de imagen para Peter W. Zapffe el último mesias

El noruego Peter Wessel Zapffe  (1899-1991)  escribió en 1933 el ensayo “El último Mesías”. Según él, el  hombre se encuentra  en soledad, lacerado y roto, separado del mundo. Está marcado como un otro y como un destructor de mundos. Las voces de los espíritus primordiales, los ecos del vacío fértil, no le hablan ya al hombre. El hombre perdió la capacidad de escucharlos. El hombre grita al viento pidiendo reconocimiento y a cambio, no escucha nada más que sus sollozos de niño.
Lean el ensayo de Peter Wessel Zapffe


El último Mesías. Por Peter Wessel Zapffe


  
 Una noche en tiempos idos hace ya mucho, el hombre despertó y se vio a sí mismo. Se vio desnudo bajo el cosmos, sin hogar en su propio cuerpo. Todo se disolvió ante su inquisidor pensamiento, y maravilla sobre maravilla, y horror sobre horror se revelaron en su mente.
Entonces la mujer despertó también y dijo que era hora de partir y matar. Y él asió su arco y flecha, el fruto nupcial entre espíritu y mano, y salió bajo las estrellas.
Pero conforme las bestias llegaban a sus veneros donde él solía asecharlas, ya no sintió en su sangre aquel instinto de saltarles encima, sino un gran salmo sobre la hermandad del sufrimiento entre todo lo vivo.
Ese día no regresó con presas, y cuando lo encontraron a la siguiente luna, yacía muerto en el venero.

II
¿Qué sucedió? Una falla en la misma unidad de la vida, una paradoja biológica, una abominación, una absurdidad, una exageración de naturaleza desastrosa. La vida sobrepasó su objetivo, reventándose a sí misma. Una especie había sido armada en exceso –por espíritu creada, pero carente de todopoderoso, pero igualmente una amenaza a su propio bienestar.
Su arma era como una espada sin empuñadura o mango, una navaja de doble filo hendiéndolo todo; pero aquel que ha de blandirla debe agarrar la navaja y virar un filo hacia sí mismo.
A pesar de sus nuevos ojos, el hombre seguía enraizado a la materia, su alma girando en ella y subordinada a sus ciegas leyes. Pero aun así él miraba a la materia como extranjero, comparándose contra cualquier fenómeno, viendo a través y localizando sus procesos vitales.
Él llega a la naturaleza como huésped no invitado, en vano extendiendo sus brazos para rogar conciliación con su creador: La naturaleza ya no contesta, realizó un milagro con el hombre, pero luego ya no le conoce. Perdió su derecho a residir en el universo, ha comido del Árbol del Conocimiento y ha sido expulsado del Paraíso.
Él es poderoso en el mundo cercano, pero maldice su poder que fue comprado con su armonía de alma, su inocencia, su paz interior en el abrazo de la vida. Así que ahí está con sus visiones, traicionado por el universo, maravillado y temeroso.
La bestia también conoce el miedo, en truenos y tempestades y en la garra del león. Pero el hombre se volvió temeroso de la vida misma-de hecho, de su propio ser. La vida-que para la bestia era sentir el juego del poder, era calor y competir y batallar y hambre, y entonces por último inclinarse ante la ley vigente. En la bestia el sufrimiento está autocontenido. En el hombre horada agujeros hacia un miedo del mundo y una desesperanza de la vida. Incluso mientras el niño surge al río de la vida, los rugidos de la cascada de la muerte se levantan alto sobre el valle, siempre más cercano, y lagrimeando, sollozando en su alegría.
El hombre observa la tierra, y esta respira como un gran pulmón; cada vez que exhala, vida encantadora pulula de todos sus poros y emerge hacia el sol, pero cuando inhala, un quejido de ruptura pasa a través de la multitud, y los cadáveres azotan la tierra como granizos.
No solo su propio día podría él ver, los cementerios se retorcían ante su mirada, los lamentos de milenios enterrados ululaban contra él desde las horrendas figuras decadentes, sueños de madres vueltos-a-la-tierra. La cortina de futuro se recorría a sí misma para revelar una pesadilla de repetición sin fin, un inconsciente malgasto de materia orgánica.
El sufrimiento de miles de millones humanos penetra en él a través de la puerta de la compasión, pues todo cuanto sucede levanta una risa para burlarse de la demanda de justicia, su más profundo principio de orden.
Él se ve emerger en el vientre de su madre, levanta su mano en el aire y ésta tiene cinco ramas; ¿de dónde este número diabólico cinco, y qué tiene que ver eso con mi alma? Él ya no es obvio a sí mismo, toca su cuerpo en absoluto horror; éste eres tú y hasta aquí llegas y no más lejos. Dentro de si lleva una comida, que ayer era una bestia que por sí misma husmeaba por ahí, ahora la absorbo y la hago parte de mí, ¿Y dónde comienzo y termino yo?
Todas las cosas se encadenan entre sí en causas y efectos, y todo cuanto él quiere entender se disuelve ante el escrutador pensamiento. Pronto ve la mecánica incluso en la lejana y querida totalidad, en la sonrisa de su amada también hay otras sonrisas, una bota rasgada con los dedos del pie.
Eventualmente, los rasgos de las cosas son rasgos sólo suyos. Nada existe sin él, cada línea apunta de regreso hacia él, el mundo es meramente un eco fantasmal de su propia voz -salta gritando estridentemente y queriendo vomitarse a si mismo sobre la tierra junto con su impura comida, siente el asomar de la locura y quiere encontrar la muerte antes de perder incluso tal capacidad.
Pero al colocarse frente la inminente muerte, comprende también su naturaleza, y el significado cósmico del paso por venir. Su creativa imaginación construye nuevas, temerosas perspectivas tras la cortina de la muerte, y ve que incluso ahí no hay santuario alguno.
Y ahora puede discernir el esquema de sus términos biológico-cósmicos: Él es el desamparado cautivo del universo, mantenido para caer en posibilidades sin nombre. A partir de este momento, se halla en un estado de pánico implacable.
Tal sensación del pánico cósmico es central a cada mente humana. De hecho, la raza parece destinada a perecer en cuanto toda efectiva preservación y continuación de la vida sea abolida, tan pronto toda la atención y energía del individuo se destine a soportar, o atender, la catastrófica alta tensión interna.
La tragedia de una especie que se torna inadecuada para la vida, al sobre-desarrollar una capacidad, no se confina a la humanidad. Así se cree, por ejemplo, que sucumbieron ciertos ciervos en épocas paleontológicas cuando adquirieron cuernos excesivamente pesados.
 Las mutaciones deben considerarse ciegas, que trabajan y avanzan sin ningún contacto de interés con su ambiente.
En estados depresivos, la mente sería la representación de tal cornamenta, con todo su fantástico esplendor clavando en el suelo a quien la porta.

III
¿Por qué, entonces, la humanidad no se ha extinguido desde hace mucho tiempo, durante las grandes epidemias de locura? ¿Por qué solamente un muy reducido número de individuos perece al no poder soportar la tensión de la vida – cuando el conocimiento les da más de lo que pueden aguantar?
La historia cultural, así como la observación de nosotros mismos y de otros, permite la siguiente respuesta: La mayoría de la gente aprende a salvarse a sí misma al limitar artificialmente su contenido de conciencia.
Si los ciervos gigantes, a intervalos convenientes, hubiesen roto los arpones exteriores de sus cornamentas, pudieran haber durado más tiempo.
Aún con fiebre y dolor constante, de hecho, traicionado su idea central, el meollo de su particularidad, ya que la mano de la creación les dio la vocación de ser el portador de cuernos de los animales salvajes.
La ganancia en persistencia, se perdería en significación, en grandeza de vida; es decir, una continuación sin esperanza, una marcha no hasta la afirmación, sino avanzando en la perenne recreación de sus ruinas, una raza autodestructiva contra la voluntad sagrada de la sangre. La identidad de propósito y de fenecimiento es, tanto para ciervos gigantes como para humanos, la trágica paradoja de la vida.
En una devota Bejahung (simbolización, afirmación), el último Cervis Giganticus portó el escudo de su linaje hasta su final.
El ser humano se salva a sí mismo y prosigue. Desempeña, para extender una frase usual, una más o menos auto-consciente represión de su perjudicial exceso de conciencia.
Este proceso es virtualmente constante durante nuestro despertar y horas activas, y es un requisito de adaptabilidad social y de todo aquello comúnmente referido como vida sana y normal. Incluso la psiquiatría trabaja con la premisa de que lo‘saludable’ y viable va al parejo de lo máximo en términos personales. La depresión, el ‘miedo a la vida’, la negación a nutrirse y otros por el estilo, se toman como muestras de estado patológico al que hay que dar tratamiento.
Sin embargo, frecuentemente, tales fenómenos son mensajes de un más profundo, más próximo sentido de la vida, frutos amargos de una genialidad del pensamiento o de sentimiento, en la raíz de tendencias anti-biológicas. No es que el alma esté enferma, sino una falla en su protección, o bien que está siendo rechazada porque se experimenta-correctamente- como una traición al más elevado potencial del ego.
El conjunto de vida que hoy vemos ante nuestros ojos está, desde lo más íntimo hasta lo más externo, enmarañado en mecanismos represivos, sociales e individuales que pueden ser detectados hasta en las fórmulas más triviales de la vida cotidiana.
Aunque toman una multifacética y extensa variedad de formas, parece legítimo por lo menos identificar cuatro clases importantes, que desde luego ocurren en cualquier combinación posible: aislamiento, anclaje, distracción, y sublimación. Por aislamiento me refiero a una cabal y arbitraria expulsión de todo pensamiento o sentimiento preocupante o destructivo. ( Engstrom: "Uno no debe pensar, ese solo confunde").
Una variante perfecta y casi embrutecedora se halla entre ciertos médicos, quienes para autoprotegerse solamente ven el aspecto técnico de su profesión. Puede también decaer al gamberrismo puro, como entre los pequeños delincuentes y los estudiantes de medicina, donde cualquier sensibilidad hacia al lado trágico de la vida es suprimida por medios violentos (jugar balompié con cabezas de cadáveres y cosas así).
En la interacción diaria, el aislamiento se manifiesta en un código general de silencio mutuo: sobre todo hacia los niños, para que no de pronto se asusten brutalmente por la vida que apenas comienzan, y conserven sus ilusiones hasta que puedan permitirse perderlas. A cambio, los niños no deben incomodar a los adultos con recordatorios intempestivos del sexo, del escusado, o de la muerte.
Entre adultos están las reglas de 'tacto', un mecanismo exhibido abiertamente cuando desalojan, con ayuda policíaca, a un hombre que llora en la calle.
El mecanismo del anclaje también sirve desde temprana edad; los padres, el hogar, la calle se convierten en cosas habituales al niño y le dan un sentido de seguridad. Esta esfera de experiencias es la primera y quizás más feliz, protección contra el cosmos al que nos enfrentaremos en la vida, un hecho que sin duda explica el muy debatido “apego infantil”; la cuestión de si eso tiene tintes sexuales carece de importancia aquí.
Cuando el niño descubre más adelante que esos puntos fijos son tan “arbitrarios” y “efímeros” como cualquier otro, tiene una crisis de confusión y de ansiedad y rápidamente busca algún otro anclaje. “En otoño, iré a la escuela secundaria".
Si por algo falla la substitución, entonces la crisis puede tomar un rumbo fatal, o bien puede ocurrir lo que yo denomino un espasmo de anclaje: Uno se aferra en los valores muertos, escondiendo lo mejor posible, a uno mismo y a otros, el hecho de que son inservibles, que uno está espiritualmente en bancarrota.
El resultado es sempiterna inseguridad,“complejo de inferioridad”, sobrecompensación, desasosiego. Cuando este estado entra en ciertas categorías, se hace acreedor a tratamiento psicoanalítico, cuyo objetivo es completar la transición hacia nuevos anclajes.
El anclaje puede caracterizarse como la sujeción a puntos internos, o la construcción de murallas alrededor, de la lacrimosa batalla de conciencia. Aunque típicamente inconsciente, también puede ser totalmente consciente (uno “adopta un propósito”).
Los anclajes públicamente útiles son recibidos con simpatía; quien “se sacrifica enteramente” por su anclaje (la compañía, la causa) es idolatrado. Él habrá establecido un poderoso baluarte contra la disolución de la vida, y otros por sugestión se benefician de la fuerza de él.
En una tosca forma, como acción deliberada, aparece entre “playboys decadentes” (uno debe casarse oportunamente, y entonces las ataduras vendrán por sí mismas"). Así que uno establece una necesidad para su vida, exponiéndose a un mal obvio desde el propio punto de vista, pero que es un calmante de los nervios, un contenedor de altas paredes para una sensibilidad ante una vida cuya crudeza va en aumento.
Ibsen presenta, en Hjalmar Ekdal y Molvik, dos causas de florecimiento (mentiras vivientes”); no hay diferencia entre su anclaje y el de los pilares de la sociedad a excepción de la improductividad práctico-económica de la primera.
Cualquier cultura es un gran y redondeado sistema de anclajes, cuyas ideas culturales centrales constituyen los firmamentos de soporte.
La persona promedio se conforma con tales firmamentos colectivos; su personalidad se le da prefabricada. La persona de carácter termina su construcción, apoyándose más o menos en esos firmamentos centrales y colectivos que heredó (dios, iglesia, estado, moralidad, destino, leyes de la vida, la gente, el futuro).
 Mientras más cercano esté un elemento de estímulo a los firmamentos principales, más peligroso será tocarlo. Aquí normalmente se establece una protección directa mediante códigos penales y amenazas de enjuiciamiento (inquisición, censura, el enfoque Conservador hacia la vida).
La capacidad de carga de cada segmento o bien depende de que aún no se haya reconocido su naturaleza ficticia, o de que, de todos modos, se le reconozca como necesaria. De ahí surge la educación religiosa en las escuelas, que hasta los ateos apoyan porque no conocen otra manera de conducir a los niños hacia formas sociales de comportamiento.
Cuando la gente se percata de la falsedad o de la redundancia de los segmentos, se esforzarán por substituirlos por unos nuevos (“la limitada duración de Las Verdades”)- y de ahí fluyen todas las distensiones espirituales y culturales que, junto con la competición económica, conforma el dinámico contenido de la historia universal.
El ansia por bienes materiales (poder) no se debe tanto a los placeres directos de la riqueza, ya que nadie puede estar sentado en más de una silla o seguir comiendo cuando ya quedó saciado. Mas bien, el valor que una fortuna representa para la vida consiste en la riqueza de oportunidades para el anclaje y la distracción que permiten a su dueño.
 Tanto para los anclajes colectivos como para los individuales ocurre que cuando un segmento se rompe, hay una crisis que es más grave cuanto más cercano está el segmento a los firmamentos principales.
Dentro de los círculos íntimos, protegidos por murallas externas, tales crisis son ocurrencias cotidianas y casi indoloras (contrariedades); incluso pueden observarse jugarretas con los valores de anclaje (bromas, jerga, alcohol).
Pero durante tales juegos uno puede accidentalmente rasgar un agujero de lo eufórico a lo macabro. El pavor “de ser” nos mira directo a los ojos, y en un trago mortal percibimos cómo las mentes están colgando de hilos de su propio tejido, y que un infierno acecha por debajo. Los meros firmamentos fundacionales raramente podrán ser reemplazados sin grandes espasmos sociales y sin riesgo de disolución total (reforma, revolución).
Durante tales eventos los individuos crecientemente se van quedando abandonados a sus propios mecanismos de anclaje, por lo que la cantidad de fallas tiende a aumentar. El resultado son depresiones, excesos y suicidios (oficiales alemanes luego de la guerra, estudiantes chinos después de la revolución). Otro defecto del sistema es el hecho de que los distintos frentes de peligro generalmente requieren muy distintos firmamentos.
Conforme se construye una superestructura lógica sobre cada uno, prosiguen choques entre incompatibles formas de sentir y de pensar. Luego la desesperación puede entrar a través de las grietas.
En tales casos, una persona puede obsesionarse, con gozo destructivo, desarmando el artificial aparato del conjunto de su vida y comenzando, con entusiasta horror, a barrer cabalmente con la misma.
El horror surge de la pérdida de todos los valores de cobijo, del éxtasis de su ahora despiadada identificación y la armonía con nuestro más profundo secreto de la naturaleza, del desquiciamiento biológico, de la continua disposición hacia la condenación.
Amamos a los anclajes porque nos salvan, pero también los odiamos por limitar nuestro sentido de libertad. Siempre que nos sentimos suficientemente fuertes, nos da placer ir juntos a enterrar un expirado valor de moda. Los objetos materiales adquieren aquí un significado simbólico (el acercamiento Radical a la vida).
Cuando un ser humano ha eliminado los anclajes que le están a la vista, cuando solo le quedan puestos aquellos que le son inconscientes, entonces él se auto-nombrará una personalidad liberada. Una manera de protección muy popular es la distracción.
Uno restringe la atención al mínimo crítico, al continuamente llenarla y adornarla de impresiones. Esto es típico incluso en la niñez; sin distracción el niño incluso sería insufrible a sí mismo. "Mamá, ¿ahora qué hago?" Una niñita inglesa que visitaba a sus tías noruegas entró desde su cuarto, diciendo:
 "¿Y ahora qué sigue?"
Las cuidadoras con tino le dijeron:
 ¡Mira, un perrito! ¡Fíjate como están pintando el palacio!
El fenómeno es demasiado familiar como para requerir mayor demostración. La distracción es, por ejemplo, la táctica de vida de la 'alta sociedad'. Podría comparase a una máquina voladora hecha de material pesado, pero que incorpora un principio que la mantiene en el aire cada que se le aplique.
Debe siempre estar en movimiento, pues el aire solo la sostiene momentáneamente. El piloto con el hábito pudiera adormecerse y ser displicente, pero la crisis es grave en cuanto el motor flaquea. Frecuentemente la táctica es totalmente consciente. La desesperación puede morar justo debajo y surgir a borbotones, en sollozos repentinos. Cuando se han agotado todas las opciones distractivas surge la irritación, que puede ir desde una suave indiferencia hasta una fatal depresión. Las mujeres, generalmente menos propensas a ejercicios intelectuales, y por consiguiente más seguras sobre su vida que hombres, preferentemente emplean la distracción.
Un considerable mal del encarcelamiento es la negación a la mayoría de las opciones distractivas. Y como las condiciones para desahogarse de otras maneras también son escasas, el preso tiende a permanecer cercano a la desesperación. Los actos que comete para desviar el escenario final tienen su justificación en el mismo principio de supervivencia.
En tal momento él experimenta su alma dentro del universo, y no tiene otro motivo que la abismal insoportabilidad de tal condición. Presumiblemente son raros los ejemplos absolutos de pánico a la vida, pues los mecanismos protectores son refinados y automáticos, y hasta cierto punto incesantes.
Pero incluso el terreno adyacente lleva la marca de la muerte, la vida es aquí apenas soportable y a grandes esfuerzos. La muerte aparece siempre como escape, uno olvida las posibilidades del más allá, y dado que la manera de percibir la muerte en parte depende de sentimientos y perspectivas, pudiera ser una solución bastante aceptable. Si alguien en  status mortis pudiera esgrimir una pose (un poema, un gesto, el “morir de pie”), es decir un anclaje final, o una última distracción ( por ejemplo la muerte de Aases, personaje de una obra de Ibsen), entonces tal destino para nada es lo peor. La prensa, auxiliando al mecanismo del ocultamiento, siempre hallará razones para no alarmar; “ se cree que la última caída en el precio del trigo…”; Cuando un humano se quita la vida por depresión, ésta  fue una “muerte natural por causas espirituales”.
La moderna barbaridad de 'salvar’ al suicida se basa en una espeluznante incomprensión a la esencia existencial. Solamente una limitada porción de humanidad puede conformarse con meros “cambios”; ya sean de trabajo, de vida social, o de entretenimiento. La persona culta exige conexiones, líneas, una progresión en los cambios. A la larga nada finito satisface, uno está siempre en camino, recogiendo conocimiento, haciendo una carrera. El fenómeno se conoce como 'anhelo' o“tendencia trascendental”.
Cada vez que se logra una meta, el anhelo avanza; por lo tanto su objeto no es la meta, sino el mismo logro de eso -el gradiente, no la altura absoluta-, de la curva representativa de nuestra vida. La promoción de soldado raso a cabo puede aportar una experiencia más valiosa que la de coronel a general. Cualquier base de “optimismo progresivo”es removida por esta esencial ley psicológica.
 El 'anhelo' humano no solo está marcado por un “esfuerzo hacia”; sino también por un “escape de”. Y si empleamos la palabra en un sentido religioso, sólo encaja la última descripción. Pero en esto nadie aún ha aclarado de que “anhela” alejarse; a saber, el valle de lágrimas terrenal, la insoportable condición propia.
 Si la conciencia de este predicamento es el nivel más profundo del alma, según se argumentó antes, entonces también se entiende porqué el anhelo religioso se siente y se experimenta como fundamental.
En contraste la ilusión de que conforma un criterio divino, que abriga la promesa de su propio cumplimiento, es expuesta por estas consideraciones ante una luz ciertamente melancólica.
El cuarto remedio contra el pánico, la sublimación, es una cuestión de transformación más quede represión. Gracias a dones estilísticos o artísticos, el mismo dolor de la vida puede ocasionalmente convertirse en valiosas experiencias.
Los impulsos positivos atrapan al mal y lo confrontan ante sus propios límites, amarrándolo en sus aspectos pictóricos, dramáticos, heroicos, líricos o hasta cómicos. A menos que la peor picadura del sufrimiento sea embotada por otros medios, o negado el control de la mente, tal utilización es improbable ( Ilustración: El escalador no disfruta de la vista del abismo mientras se ahoga de vértigo; y solo hasta que tal sensación es más o menos superada él la disfruta, anclado).
Para escribir una tragedia uno debe en alguna medida liberarse de -la traición-, el sentimiento mismo de la tragedia y mirarla desde un enfoque externo; es decir, estético.
Aquí está, a propósito, una oportunidad para la más salvaje danza a través de niveles irónicos siempre mayores, hacia el más embarazoso círculo virtuoso. Aquí uno puede perseguir a su propio ego a través de numerosos hábitats, disfrutando de la capacidad de las varias capas de conciencia para despejarse unas a otras.
Este mismo ensayo es una tentativa típica de sublimación. El autor no sufre, él está llenando las páginas y será publicado en un diario.
El 'martirio’ de las solteronas también muestra una clase de sublimación –ellas así ganan en significación.
Sin embargo, la sublimación parece ser el menos común entre los medios protectores aquí mencionados.

IV
¿Será posible para las “naturalezas primitivas” renunciar a estos calambres y cabriolas (jugueteos) y vivir en armonía consigo mismas en la serena dicha del trabajo y el amor?
Mientras puedan ser considerados como humanos, pienso que la respuesta debe ser no. La mayor argumentación que puede hacerse sobre la llamada gente natural es que están algo más cerca del maravilloso ideal biológico, que nosotros la gente artificial.
Aun cuando hasta ahora hemos podido salvar a la mayoría durante cada tormenta, hemos sido auxiliados por lados de nuestra naturaleza que apenas, modesta o moderadamente, se han desarrollado.
Esta base positiva (que como simple protección no puede crear vida, sólo obstaculizar su titubeo) debe buscarse en el naturalmente adaptado aprovechamiento de la energía dentro del cuerpo y las partes biológicamente provechosas del alma, sujetas a tales dificultades como aquellas debidas precisamente a limitaciones sensoriales, a debilidad corporal, y a la necesidad de trabajar para la vida y el amor.
Justamente en esta finita tierra de dicha entre los frentes es que la progresista civilización, la tecnología y la estandardización tienen una degradante influencia. Pues mientras una fracción cada vez mayor de las facultades cognoscitivas se retira del juego contra el ambiente, hay un creciente desempleo espiritual.
El valor de un adelanto técnico hacia la empresa de la vida, debe juzgarse por su aportación a facilitar la ocupación espiritual del humano. Aunque las fronteras son borrosas, quizás las primeras herramientas para cortar pudieran mencionarse como un caso de invención positiva. Otras invenciones técnicas enriquecen solamente la vida del mismo inventor. Ellas representan un burdo y despiadado robo a la reserva común de experiencias de la humanidad, y deberían invocar el más rudo castigo si se hacen públicas a pesar de un veto de censura.
Uno de tales crímenes, entre muchos otros, es el uso de máquinas voladoras para sondear tierras inexploradas.
En un solo y vandálico golpe, así se destruyen florecientes oportunidades de experiencias que podrían beneficiar a muchos, si cada uno con esfuerzo, obtuvo su justa parte.
La actual fase de fiebre crónica de la vida está particularmente manchada por esta circunstancia. La ausencia de actividad espiritual basada naturalmente (biológicamente) aparece, por ejemplo, en el persistente recurso hacia a la distracción (entretenimiento, deportes, radio; “el ritmo de los tiempos”).
Las condiciones para el anclaje no son tan favorables –todos los sistemas colectivos de anclajes están siendo pinchados por las críticas, y la ansiedad, repudio, confusión; la desesperación se filtra por las grietas (“cadáveres en el cargamento” – idiomático Danés -- obscuros secretos escondidos en algún sitio).
El comunismo y el psicoanálisis, aunque carecen de factores comunes en otros sentidos, ambos intentan (pues el comunismo tiene también una reflexión espiritual ) por nuevos medios variar otra vez el viejo escape; aplicando respectivamente, violencia y astucia para hacer que los humanos encajen biológicamente, al aprisionar su sobrante de crítico de entendimiento.
La idea, en cualquier caso, es misteriosamente lógica. Pero otra vez, no puede aportar una solución final. Aunque una degeneración deliberada a un nadir más viable puede ciertamente salvar a la especie en el corto plazo, por su naturaleza no podrá encontrar paz en tal dimisión, o de hecho no hallar ninguna paz en absoluto.

V
Si continuamos estas consideraciones hasta su amargo final, entonces no hay duda en la conclusión.
Mientras que la humanidad proceda imprudentemente en su falso espejismo de estar  biológicamente predestinada al triunfo, nada esencial cambiará.
Mientras que sus números crecen y la atmósfera espiritual se espesa, las técnicas de protección tendrán que asumir un carácter cada vez más brutal.
Y los seres humanos persistirán en el sueño de salvación y afirmación y en un nuevo Mesías. Pero cuando muchos salvadores hayan sido clavados a los árboles y apedreados en las plazas públicas, entonces vendrá el último Mesías.
Entonces aparecerá el hombre que, como el primero de todos, se atreva a desvestir su desnuda alma y a entregarla viva al más extremo pensamiento del linaje, la idea misma de condenación.
Un hombre que ha penetrado la vida y su territorio cósmico, y cuyo dolor es el dolor colectivo dela Tierra.
Con qué gritos furiosos las multitudes de todas las naciones no gritarán pidiendo mil veces su muerte, cuando como un paño su voz envuelva a todo el planeta, y el extraño mensaje haya resonado por primera y última vez:
- La vida de los mundos es un río rugiente, pero la Tierra es una charca y un reflujo.
- La marca de la condenación está escrita en sus frentes
-¿cuánto tiempo patalearán contra los pinchazos?
- Pero existe una conquista y una corona, un rescate y una solución.
- Conózcanse a sí mismos, sean infértiles y dejen a la Tierra silenciosa tras de ustedes.
Y cuando hubiere hablado, se volcarán sobre de él, guiados por los promotores de la paz y las parteras, y lo enterrarán con sus propias uñas.
Él es el Último Mesías.
 Un hijo de un padre, y descendiente de aquel arquero primitivo junto al venero.



martes, marzo 21, 2017

NUEVA LITERATURA NORUEGA Complacientes versus flagelantes

REVISTA DE LIBROS
El Mercurio

NUEVA LITERATURA NORUEGA 
Complacientes versus flagelantes 

Un escritor chileno ofrece un panorama de las letras noruegas.
OMAR PÉREZ SANTIAGO

Hace un tiempo, los escritores noruegos animaron una querella de varios meses. La disputa llevada a cabo a través de las páginas del "Dagbladet", un sólido diario de Noruega, se sostenía entre dos posturas: por un lado, la liga de los complacientes afirmaba que la última literatura noruega gozaba de muy buena salud, o mejor aún, que vivía una edad de oro. Por otro lado, la logia de los flagelantes refutaba esto diciendo que la literatura noruega de los últimos años era mediocre y anodina.

El complaciente principal era Tore Renberg, quien ha escrito sobre el tema de la familia en libros como Matriarcado (1996) y Mamá, papá, niño (1997), y sobre la intolerancia religiosa en Purificación (1998). En el rincón de los flagelantes estaba Ari Behn, un joven bohemio que en 2002 se casó con la princesa noruega Marta Luisa, la hija mayor del rey Harold V. Behn había publicado un libro de cuentos, Aburrido como el diablo, que vendió más de 80 mil copias. En 2003 publicó una novela con cierto ruido, en la tradición beat, Traspatio, donde describe las experiencias de un gay en la comunidad homosexual de Tánger. Una obra que le ha significado en 2004 recibir el premio "Autor del Año" de una importante revista de Oslo y el premio "Hetero del año" por Blikk Magazine, reconocimiento a los heterosexuales que han hecho algún esfuerzo por la comunidad gay.

Noruega tiene sólo cuatro millones y medio de habitantes, y uno de los más altos índices de lectura del mundo (un promedio de 47 libros por año). Tempranamente los escritores y la literatura jugaron un rol importante en esa nación, quizás por su necesidad de diferenciarse de los daneses y de los suecos. Por razones nacionalistas y de identidad, los noruegos respetaron a sus escritores. Desde su edad de oro, sus clásicos nacionales como Henrik Ibsen, Knut Hamsun y Sigrid Undset, son un sostén que inspira respeto. Los noruegos consumen mucha televisión, cine e internet, pero los libros siguen en el centro de la sociedad. Saben que durante las tres últimas décadas ha ocurrido un claro reposicionamiento de la literatura.

La narrativa de los setenta era comprometida y agitadora. Dentro de los escritores más prominentes destaca Kjartan Flogstad (1944). Ambiciosas novelas son Cara y sello y, últimamente, Paraíso en la tierra, sobre un chileno de Antofagasta que sale a buscar a su padre noruego. Son libros de alto vuelo político con un tono algo burlesco. Flogstad, que ha visitado Chile en varias oportunidades, estuvo en la Feria del libro de Santiago el año pasado.

En los años ochenta hubo una fractura. Fue un período teórico y reflexivo. La literatura se volvió hacia sí misma y adquirió un especie de autonomía. Fue una década de la apertura creativa y de caos fértil. El niño maravilla de esta generación fue Jan Kjaerstad (1953), quien se dio a conocer con su colección de cuentos La Tierra gira lentamente (1980). Culto, consciente del lenguaje y, a la vez, orientado hacia los medios de comunicación, Kjaerstad es bastante posmoderno a la hora de escribir sobre "lo noruego". La novela La gran aventura (1987) es la historia de amor entre un escritor noruego y una estrella de televisión. En 2001, Kjaerstad ganó el Premio Nórdico de Literatura, el más prestigioso del norte de Europa.

De lenguaje minimalista, concentrado y musical, Jon Fosse (1959) imita el carácter repetitivo y persistente de la conciencia. En Plomo y agua (1992) aparecen las palabras "piensa él" más de diez veces en cada página, técnica que perfecciona en las novelas sobre el pintor Lars Hertervig: Melancolía I y Melancolía II (1996). En los noventa, Fosse ha llegado muy lejos como dramaturgo. Es el autor, al lado de Ibsen, más representado dentro y fuera de su país. Sin ir más lejos, dos de sus obras ya se han estrenado en Chile: "Alguien va a venir", con Amparo Noguera, y "El Hijo", con Claudia Di Girólamo en el papel principal, ambas dirigidas por Víctor Carrasco.

En los años noventa apareció una generación más orientada a los mass-media: escritores que a la vez eran guionistas de cine y televisión. Al igual que sus pares de otras latitudes, escriben principalmente en primera persona, sus relatos son lineales y sin experimentos formales acerca de mundos interiores en crisis y familias fracturadas. Es el caso de Erlend Loe (1969), que en 1996 publicó Naif. Super, vendió casi 40 mil ejemplares y se convirtió en un autor de culto, principalmente entre los jóvenes. Indolente, ágil y autoirónico - al estilo de Douglas Coupland- , Loe habla de la cultura pop, la televisión, la música de moda e internet. También son los temas de Linn Ullmann (1966), columnista y crítica literaria del "Dagbladet", quien además es hija del cineasta sueco Ingmar Bergman y la actriz noruega Liv Ullmann. Hizo su debut con Antes que te duermas, irónica novela con una amplia galería de personajes sobre una familia destrozada. El libro ha sido traducido al castellano por Mondadori.

Otro rasgo de estos autores es que hablan de modo distante sobre la violencia sexualizada, al estilo de Bret Easton Ellis en American Psycho. Nikolaj Frobenius (1965) publicó en 1995 una novela macabra pero muy recomendada, con aire de reflexión filosófica sobre el humanismo y la historia de las ideas: La lista de Latour (traducida al castellano por ediciones B).

La polémica que atravesó todas estas generaciones empezó cuando Jan Kjarstad - el corazón de la literatura ochentista- afirmó que no era la crítica noruega la enferma, sino la literatura. El joven Tore Renberg tomó el guante y salió en defensa de su generación. Afirmó que la literatura de los noventa era tan fuerte que cegaba. Los escritores, según él, habían salido directamente a buscar lectores y para ello crearon una obra capaz de inquietar, compitiendo con las ofertas del cine y la televisión. Sus logros estaban a la vista, aseguró.

El optimismo de Renberg irritó al joven Ari Behn. De los escritores de los ochenta dijo que eran "muchachos muertos". De los setenta, afirmó que habían terminado en el infierno de los hechos, sin mayor fantasía. Y acusó a los más jóvenes de inclinarse ante los más viejos, sin buscar lo nuevo, convirtiendo a la literatura en una disciplina académica. "Se necesita más marineros, que aman la vida y la aventura, y menos estudiantes, que aman la muerte y lo triste", fue su retórica. Pedía una rebelión literaria.

Karl Ove Knausgard sostuvo una posición algo ecléctica, entre complaciente y flagelante, pero igual estaba maravillado por el alcance mediático que habían logrado los escritores de los noventa, y eso a él le parecía significativo, pues habían logrado poner la literatura en el centro del debate. Se habló, entonces, de flirtear con el comercio y de subvalorar la literatura. Y se acusó a los escritores de los noventa de engreídos, de no saber esperar el paso del tiempo, y de que, con uno o dos libros publicados, no tenían derecho a pontificar. La discusión derivó al rol de la crítica en Noruega y si debía ayudar a los escritores jóvenes o mantenerse independiente.

La disputa en sí misma refleja el vigor de la literatura noruega, pero además resume de manera notable los conflictos que la literatura y la crítica siguen teniendo en el mundo.
Viernes 14 de Mayo de 2004

domingo, abril 30, 2006

Un cuento de Ari Behn

Después de la fiesta
De Trist som faen, 1999



La cafetería Bjorg está en el tercer piso del centro comercial y las escaleras son mi forma de ejercicio diario. Pero el último tiempo he tenido problemas para caminar. Vacilo un buen rato hasta que aprieto el botón del ascensor. Temo que la gente que me conoce vea que estoy en camino a estar enfermo. Todo está como siempre en la cafetería, huele a comida barata y no hay tampoco nadie que hable en voz alta en las mesas. Así ha sido siempre. Voy a la barra y me sirvo un sorbo de café amargo. Apoyo la taza en la bandeja y me muevo hacia la caja. En la portada de un diario hay una foto del esquiador que ganó el círculo de campeones. Me agacho un poco y le echo una mirada.

“Debes pagar por el diario, sabes” dice la cajera. “O lo devuelves o pagas. No puedo hacer caridad con todos.”

¿Qué se cree? Quería ver lo que se escribió sobre el esquiador en el diario. ¿Cree que yo me he convertido en un ladrón de un escuálido diario? Jaja. Quizás ella no me reconoce. Su parroquiano de cada día. Pero uno no puede esperar otra cosa. Somos muchos los viejos en el centro comercial esta mañana. Y yo no me veo especial. Aparte del mar. Que nunca toca techo. Por dentro.

“Sí, sí. Obviamente que pagaré”, respondo y le doy el dinero. Ella lo toma sin agradecer.

¿Es el mar una madre o un amante? pienso y me voy a sentar en la mesa en la esquina. Una joven está sentada en la mesa de la muralla. Ella me mira. ¿Pasa algo?
Las olas. Sí, los rompeolas. Rosita Carmen García, se llamaba. Esa vez que llegamos al Callao en el Perú. Ella era la hija del inspector del puerto e su padre intentó todo para que no subiera. Pero, naturalmente, ella logró colarse y subirse al barco. Yo obtuve la primera vuelta y debí siempre pestañear cuatro o cinco veces al mirar a Rosita que era tan fina y buena y tenía ojos tan grandes y tan negros.

¿Son realmente las olas del Océano Pacífico? Las escucho cada noche, pero nunca estoy seguro. El ritmo. ¿No vuelve? Los muchachos me saludan cuando yo me siento. Son los mismos de ayer. Sigurd Skavasen y Gunnar Johansen, ambos obreros jubilados. Edin Holthe es también del grupo, un palo seco que no hace nada más que quejarse de dolores de espalda y del corazón.


Clara Piedad de Panamá era la más ávida de todas. Ella abordó el barco casi junto con el atraque al puerto y no se fue hasta que todos se hubieron vaciado. Exclamó y gritó y nosotros la amábamos por sus rudas bromas y su largo pelo negro. Para no hablar de Linda Hamilton de Brisbane. Eran mujeres que conocían su profesión. El mismo capitán hablaba de ella durante largo rato cuando nos acercábamos a Australia, y era una ley no escrita que él tomaría el primer lugar. Linda era aventurera igual que la Marilyn Monroe y, naturalmente, costaba más que las otras.

Sonrío. Los muchachos siguen mi mirada y se giran. Hay algo que han aprendido. Tratan de seguir lo que yo he comenzado. Ella no tiene más veinte años y sonríe de vuelta. Levanto la mano para saludarla. Gunnar y Sigurd hacen lo mismo. Pero ella no aprecia el gesto. Ella se inclina y comienza a hojear un diario.

Isadora Campos y Calletto de Valparaíso, Chile. Estuve con ella varias veces. Ella no era como el resto de la camada. Era alegre y seria, a la vez. Igual que el mar. Una corona de rosas de cuarenta brazas de profundidad. Oh, querida Isadora. A ti te amé como a nadie. Pero tú nunca querías casarte. Murió sola hace dos años atrás. Recibí tu carta de vuelta con un cordial mensaje de tu hermana.

“Antes la habría conquistado como nada”, “ le dije a Gunnnar.
“Entonces era marino y trovador. Ninguna mujer lograba rezar dos veces.”

Pero esto no es todo. Alguna vez emergen ellas. Todos los infinitos y extraños ojos del Océano Pacifico. Fiji Samoa. Cook Islands. Pitcairn. Mar verde, corales y arenas naranjas. Por todas partes había whisky y buenas peleas en los bares. En dos ocasiones fui testigo de la muerte de hombres, en peleas por faldas y coronas de flores. Ellas sabían todo sobre el arte de poner a los marinos unos contra otros, y sonreían cuando los muchachos se golpeaban. Yo mismo he golpeado a muchos hombres en el mundo por una mujer. Pero nadie salió herido. Yo los golpeé hasta aturdirlos y eso era todo.

“¿Por qué no te moriste en el mar?” pregunta Sigurd. Está serio y no bromea. El muy bien podría haber escupido a todos los otros viejos. A todos nosotros que estamos sentados frente al aparato de la televisión por las tardes y que venimos enjutos al centro comercial en cuanto abren por la mañana. Nosotros que estamos de más. El feudo de los náufragos. Nuestra esquina, marineros.
“Sí” respondo. “Sí. ¿Porqué no lo hice?”
Traducción del noruego: Omar Pérez Santiago

Una generación irrepetible. Adiós poeta Sergio Infante (1947-2026)

Sociedad de Escritores de Chile, sábado 7 de noviembre de 2026. Un día a fines de los años 80, en la casa de Estocolmo del poeta Sergio Infa...