El día que visité la tumba del gran escritor danés, digteren Hans Christian Andersen, en el cementerio de Assistens, Copenhague

En la tumba del gran escritor danés, digteren Hans Christian Andersen, (El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves). en el Cementerio de Assistens, Copenhague, Dinamarca, donde él descansa desde 1875.

Una Visita a Portugal. H. C. Andersen

Andersen y la sexualidad, Revista de Libros diario El Mercurio

 

La importancia de las traducciones actualizadas. El caso de Sören Kierkegaard. Abuso emocional como “Gaslighting” o “Goshting”. Diario de un seductor de Sören Kierkegaard, 1843

 

El libro “Diario de un Seductor” del danés Kierkegaard de 1843 debería llamarse: “La manipulación perversa por una mente diabólica”.

Trata sobre Juan, un hombre blanco, malhumorado en un paisaje urbano frío, la moderna Copenhague. Arropado como se debe estar cuando se camina sobre los adoquines de las calles de Copenhague, donde el viento helado te come vivo.

Juan, un hombre pálido y frío como los adoquines de Copenhague; frío, analítico y sórdido, aunque Juan cree que tiene un alma tierna y cálida, (como todos los arrogantes no diagnosticados).

La figura del seductor, la relación entre Juan, el seductor” -hábil en las artes del engaño -, y la joven e ingenua Cordelia de 16 años. ¿Para qué?

Para abandonar a Cordelia, para dejar a Cordelia sola con su desconcierto helado, en una noche brutalmente helada y lluviosa. ¿Qué hay más allá de esa desolación de Cordelia?

¿Aprender a sobrevivir?

Si se hace una relectura, veremos que hay detrás una "comunicación perversa" y, que según la describe la sicología, es un tipo de comunicación que, en este caso, Juan manipula a Cordelia y ejerce poder y control sobre ella.

Kierkegard en el Diario de un Seductor usó conceptos de la manipulación sicológica tales como "exacerbatio cerebri", “cuerpo parastático” "reflexividad en sí mismo", y aplicaciones de abuso emocional, hoy tan de moda, como el “Gaslighting” o “Goshting”. O "Actiones in Distans" (ejercer influencia a través del vacío o la distancia. Como la violencia a distancia o bullying que se ejerce hoy en las redes sociales).

La esencia de la manipulación. La importancia es enfatizar en la traducción conceptos que están en uso hoy. Es decir, una traducción que enfatice la visión de la seducción desde la sicología de la manipulación, término que se usa a veces para describir la aplicación de la psicología en contextos de persuasión o influencia. Kierkegard usó varios conceptos en su libro el Diario de un Seductor relacionados con este tema. Así tenemos el concepto de "exacerbatio cerebri", un término en latín que se utilizaba antiguamente para describir un estado en el que la actividad cerebral se volvía exagerada o intensa. También está el concepto de cuerpo parastático, que es una adaptación mimética o inmóvil en la sensualidad. O bien, el concepto "reflexividad en sí mismo", el proceso mediante el cual una persona se convierte en objeto de su propia reflexión y acciones de manera crítica e introspectiva. O "Actiones in Distans" influencia que actúa a través del vacío o a distancia.

NO SER FELIZ CON REGINE OLSEN, EL TRISTE SØREN KIERKEGAARD. Por Omar Pérez Santiago Revista Off The Record, nr 47, febrero 2023

 

La historia que les contaré es ominosa.

Un día caminé desde el centro de Copenhague hasta el cementerio Assistens, el panteón danés donde  está la tumba de Kierkegaard, el patriarca del existencialismo; un danés triste, hipocondriaco y melancólico.

Kierkegaard era un danés tan triste como su nombre: Søren Kierkegaard, traducido como Severo Cementerio.

El primer libro que yo leí del danés triste fue el “Diario de un Seductor”. Ese libro no me pareció triste. En cambio, muy entretenido. Ese libro de galantería enrevesada me sirvió de inspiración cuando yo escribía mis cuentos de mi libro “Memorias eróticas de una chileno en Suecia”.

El dramaturgo chileno Juan Radrigán vivió unos días en mi casa de Malmö, en los años 80. Presentó su obra canónica, “Hechos Consumados” en el clásico Victoriateatern. Una tarde caminamos a la playa de Ribban.  Era verano. Hacia calor. El día reluciente. Al otro lado se veía la ciudad de Copenhague. Radrigán entonces habló de Kierkegaard. Radrigán había construido un personaje existencialista “con ojos de animal botao”, el triste y taciturno Emilio,  de su obra Hechos Consumados.  Radrigán nunca fue creído o cínico. Sobresale. Con seguridad, Radrigán, fue el primer y único escritor chileno en descubrir un Kierkegaard literario.

Primavera de 1837. Kierkegaard. Copenhague. El 8 o 9 de mayo, en la casa de un compañero de estudios de teología, un tal Peter Rørdam que tenía tres hermanas. Una amiga las acompañaba, Regine Olsen de 15 años. Dicen que Regine era realmente hermosa. Aunque sus retratos me hacen dudar. Cosa de gustos.  Quizá confunden su belleza con su buen gusto en el vestir, su moda elegante, flotante y alegre, su lindo peinado de rulos. De cualquier modo, bella o muy bella, Regine quedó registrada en la historia danesa.  

Ella 15, él 24.

Tres años después,  el 8 de septiembre de 1840, Kierkegaard le propuso matrimonio. Estaban los dos solos en el salón de la casa de Regine.

—Toca algo en el piano, Regine.

Entonces, de pronto, él agarró la partitura, la cerró con arrebato, la tiró sobre el piano y le dijo:

—Oh, ¡La música me trae sin cuidado, es a ti a quien quiero, a quien no he dejado de querer estos dos años!

Kierkegaard le regaló a Regina un anillo de compromiso, emblema de su amor.

Pero, pronto le acecha la duda, una lucha interior, una enojosa incertidumbre. Un año después, en el  verano del 1841, Kierkegaard pone fin a su compromiso matrimonial.

Regine primero le rogó con un riff de canción.

—¡No me dejes!

Luego Regine sacó de su pecho una nota escrita por Søren; la hizo pedazos y le dijo:

—Lo que has hecho es jugar conmigo a un juego atroz.

Le devolvió el anillo.

La comunidad de Copenhague era muy pequeña, un poco más de cien mil daneses. Un pueblín. Los rumores corrieron por sus calles de adoquines. Se preguntaron perplejos: ¿Es todo un pretexto? ¿Un pretexto de qué? ¿De qué huyes, Kierkegaard? ¿De qué estamos hablando?

Parece irracional, visceral, neurótico o sutilmente ominoso.

¿Auto tormento o añagaza o artificio?

Exasperados, los daneses murmuraban, tal como ahora se murmura en las hambrientas redes sociales sobre la separación de Shakira y Piqué.

En casa con su familia, Søren llora de angustia.

Nadie entendía bien por qué.

Era un llorón triste. Histrión.

—Me voy a Berlín, dijo.

Huir a Berlín siempre ha sido un consuelo para un filósofo o  un escritor. Un metaverso del mejor exilio.

Después, el verano de 1843, Regine se comprometió con el abogado Johan Frederik Schlegel, un hombre equilibrado y armónico, según se ha dicho.

En 1855, uno de los últimos días de septiembre, cuando había salido a caminar, las piernas le fallaron y Kierkegaard se desplomó en la calle.

¡Plaf!

Lo llevaron al hospital Frederik. 

Murió a los 43 años el domingo 11 de noviembre de 1855 a las nueve de la noche.  

En uno de sus dedos el muerto triste tenía el anillo de compromiso, el emblema del amor. El anillo se conserva hoy en el Museo de Copenhague, un fetiche danés que ahora es un emblema del remordimiento.

Kierkegaard fue velado en la Vor Frue Kirke, la Iglesia de Nuestra Señora. Hacía frío en Copenhague, ese frío maldito y ese maligno viento de  noviembre. A pesar del frío y el viento, la juventud espiritual de Copenhague de los círculos literarios llenó la neoclásica catedral, para despedir al triste y gran escritor. Entre ellos estaba su vecino, el escritor de cuentos infantiles, hijo de un proletario, el célebre Hans Christian Andersen.

Tras la ceremonia en la iglesia, el coche fúnebre se dirigió al cementerio Assistens.

Un día caminé desde el centro de Copenhague hasta el cementerio Assistens, el panteón danés. Visité la tumba donde  está enterrado el gran Kierkegaard, el danés triste, hipocondriaco y melancólico.

Allí descansa también su ex novia, Regine Olsen, que murió anciana en 1904 a los 82 años; murió sin olvidar a su ex novio, su pasión de juventud.

Cementerio de grandes escritores. Allí también está enterrado el otro gran escritor danés, su célebre vecino, Hans Cristian Anderssen. Los rumores biográficos dicen que H. C. Andersen también murió casto.

Y más al fondo del cementerio, la tumba del poeta romántico, Michel Strunge, muerto a los 27 años y de quien yo he traducido algunos de sus bellos poemas de amor juvenil.

Eso.

ASESINA SERIAL EN COPENHAGUE. HORROR NÓRDICO. Presentación de Asesinato en Copenhague

 

Volé por primera vez a Suecia en un Boeing 747 de Air France.

Para volver a vivir. Después de años de dictadura, persecución y escapularios del Opus Dei.

Era el verano del 78.

No sabía casi nada de Suecia. Tal vez un manojo de cosas obvias.

Sabía que había un rey, Carl Gustaf.

Sabía que había un famoso tenista, Björn Borg.

Sabía que había un cineasta, Ingmar Bergman.

Sabía de su película de inusitado erotismo, “Un verano con Mónica”, creo que de 1953.

Poco más.

En Suecia había un invierno congelador. Frío, gris. Nevaba.

Fui a vivir a Malmö, una ciudad de 200 mil habitantes.

No sabía ni una palabra de sueco.

Cuando los escuché por primera vez, pensé que eran alienígenas, peculiares como los japoneses. 

En Malmö me aburría los fines de semanas. La biblioteca cerrada. En esa época no había terrazas en los restaurantes. Y mis queridos amigos suecos desaparecían de la ciudad. A las 3 de la tarde del sábado estaba todo cerrado.

Y el frío. Y el maldito viento que olía a hierro.

Frío, viento y soledad, así se llamaría la novela. Fingir ser fuerte.

Nosotros, los sin familia, nos refugiábamos los sábados en el restaurante Zorba, del amable griego Jashar Alushi. El bueno de Jashar preparaba comida casera, sabrosa y abundante:  moussaka o stifado. Tenía un vino reguleque, pero a precio popular.

Un día, por invitación de una buena amiga, descubrí que lo mejor de Malmö era la vecindad con Copenhague, la capital de Dinamarca. Subir al ferry y en 40 minutos llegar al centro de Copenhague, una de las ciudades más lindas del mundo. Existía un largo   paseo peatonal, la Strøget, un hervidero de vida humana.

Pero. En el ferry mi amiga me contó que Copenhague tenía una leyenda negra, una asesina serial llamada Dagmar Overbye.

Las danesas hoy son independientes en términos de igualdad de género. Pero no siempre fue así. Hace 100 años la vida no era muy bonita para muchas mujeres en Dinamarca. Tener un hijo fuera de matrimonio era, para muchas, una maldición. Mi amiga me cuenta que la estricta sociedad luterana las condenaba socialmente. Algunas mujeres, forzadas por el escarnio social, optaban por regalar sus bebés.

Ese fue el caso de Caroline Aagesen. En 1920 puso un aviso clasificado en el periódico Aftenposten de Dinamarca. Ella tenía 21 años y buscaba una familia dispuesta a adoptar a su bebé de dos meses. Dagmar Overbye respondió al anuncio. Caroline llevó su bebé a un departamento en Copenhague en un cochecito azul. Dagmar tomó a la pequeña niña en sus brazos.

—Qué bonita es —dijo.

Caroline dejó a su hija con la desconocida y se marchó.

Dagmar se sentó en el sofá con la guagua en su regazo y la besó. De repente se dio cuenta de que la pequeña se orinó. La desvistió y la puso en el cochecito encima del edredón, con la cara hacia abajo.

Dagmar decidió que la niña tenía que morir.

De un cajón, tomó una cuerda roma y la ató con fuerza alrededor del cuello.

Al llegar a su casa Caroline Aagesen se arrepintió de haber abandonado a su bebé con una desconocida. Su mala conciencia hizo que volviera al día siguiente al departamento de Dagmar.

 —Devuélveme la niña.

—No recuerdo la dirección de la familia a la que he entregado el bebé, le dijo Dagmar.

La madre desesperada dio aviso a la policía. La policía visitó el departamento y encontró la ropa de la niña, su cráneo y huesitos entre las cenizas de la estufa, en realidad, un clásico calentador de mampostería  escandinava, kakelugn.

Dagmar fue arrestada y confesó los monstruosos asesinatos de 16 bebés, tal vez más, destripados como pescados.

Los diarios titularon la sangrienta noticia. El rostro sádico de Dagmar horrorizó a las mujeres, a los niños.  

Y  la Caja de Pandora se abrió: 180 niños fueron reportados como desaparecidos.

Muchos no creyeron que Dagmar actuaba sola. Habría una maquinaria para hacer desaparecer niños.

Mira qué terrible. Es cierto, duele. Sin sentido.

Un angustioso río de pena y terror moral corrió por los corazones daneses.

Parecía que Copenhague se estaba yendo al infierno, al verdadero averno.

Los asesores de susceptibilidad social quizá tuvieron mucho trabajo para calmar, consolar y superar las amargas experiencias emocionales de la pequeña y cerrada sociedad danesa.

Debe haber sido muy duro para los tres millones de daneses.

Como lo fue para mí cuando mi amiga me contó esta tétrica historia.

La maldita lunática homicida, la asesina de melena voluminosa, fue condenada a muerte.

Vivió en prisión hasta que murió.

Creo que fue en 1929.

 

Anarquismo, Rebelión y Libertad en Dinamarca

El domingo 9 de marzo de 1986, el poeta danés “nacido punk”, Michael Strunge, se tiró por la ventana del cuarto piso, en la calle Webers del barrio Østerbro de Copenhague.  La noticia conmovió al mundo literario, pues Strunge era, con sus 27 años, padre de la revolución poética anarquista punk  y, se convertiría quizá uno de los más grandes poetas europeos desde entonces.

La noche es la madre del día. Stagnelius

Malmö, esa hermosa ciudad escandinava de viento infame, me adoptó, a comienzos de los años 80, con su calculado cariño y conjeturada frialdad. La ciudad de mi exilio que yo inicialmente abominaría, sin saber que lo que yo necesitaba era amor. Inicialmente no me divertía el viento frío y miraba con sospecha la amabilidad de su gente.
En realidad nada me parecía compasivo.

Hasta que la ciudad me presentó a unas de sus hijas en la antigua taberna Två Krögare, en la calle Storgatan.
Pasan los años y pasan los años y ah cómo añoro esa cantina de barrio, llamada coloquialmente Bullen.
Y así la ciudad permitió que yo me entendiera con ella.

Un día la mujer me llevó a una jornada de copas por el largo bulevar cosmopolita de Copenhague. Y aprendí que lo aun mejor de Malmö es la vecindad con Copenhague, la luminosa capital de Dinamarca. De vuelta nos sentamos en uno de los bares del ferry que cruzaban el estrecho, y como un emparedado de pescado libado con cerveza, sabiendo que allá en la oscuridad se encuentra el mar helado y gris. Entonces, entendí, abrazado a esa sueca linda, que la vida me había dado una oportunidad (nueva).

Era ya imposible que yo no me entendiera con esa ciudad. No había vuelta atrás.

En eso pienso ahora cuando lectores del diario Expressen han elegido el mejor poema escrito en sueco. Se llama Amigo, en tiempo desolado y lo escribió el romántico de Stagnelius (1793-1823). Es un poema elegiaco, que nadie ha traducido al español, hasta donde yo se.

La noche es la madre del día (sánscrito div, es decir dios, es decir luz)

Amigo, en tiempos desolados

Amigo, en tiempo desolado, cuando tu alma se cubre de sombras
Cuando en hondo abismo, mueren memoria y sentido
La idea vacila entre sombras de formas y delirios,
El corazón no puede suspirar, y el ojo ya no llora;
Cuando cubierta de tinieblas tu alma cae en alas de fuego,
Y tú a la nada, con miedo, sientes bajar de nuevo,
Dime, ¿quién te salva entonces?- ¿Quién es el ángel amable,
Que tu alma ordena y da belleza otra vez,
Que construye de nuevo tu mundo derruido, restaura el Altar
caído, y enciende allí la llama con mano sagrada?
Sólo la esencia potente, que nace de la eterna noche
Besa de vida al serafín, despiertan a los soles a la danza.
Sólo la palabra sagrada, que gritó a los mundos: “Existe”
Y cuya viva energía a los mundos aún mueve.
Por eso, alégrate, oh amigo y canta en la oscura pena:
La noche es la madre del día, el Caos es el vecino de Dios

Si quieres leer el poema en sueco

La foto de Malmö es de mi hija, que nació en Malmö (por lo demás)

Excitación en lugar público, Henrik Nordbrandt

Agorafilia

Tú eres mi amor y mi desesperación.
Tú eres mi cordura y mi locura.
Y eres todos los lugares donde no he estado
y que me llaman desde todos los rincones del mundo.

Tú eres estas seis líneas
a las que debo limitarme para no gritar

De Henrik Nordbrandt, Copenhague, 1945.



¿Que le ocurrió al poeta en Noviembre?
Escuchen:

2
"El año tiene 16 meses: noviembre
diciembre, enero, febrero, marzo, abril
mayo, junio, julio, agosto, septiembre
octubre, noviembre, noviembre, noviembre, noviembre."

O este otro poema excelso:

Amo

Amo a las chicas descaradas.
También amo la naturaleza.

Las chicas descaradas que desprecian la naturaleza
es posiblemente lo que más amo de todo.

Henrik Nordbrandt
El temblor de la mano en noviembre.

(traducción de Francisco Uriz)