Úrsula Suárez: primera escritora chilena. Pícara, lujuriosa, sensorial y sin tumba. Omar Pérez-Santiago. Ilustración: Athenea Llana. Revista Off The Record, septiembre de 2026.

Los chilenos le debemos un homenaje a Úrsula Suárez (1666–1749), la primera escritora chilena.

Si somos chilenos de bien.

Úrsula Suárez vivió desde los 12 hasta los 83 años en el convento de monjas Las Clarisas de la Victoria, en la Plaza de Armas de Santiago esquina de la calle que hoy, gracias a ellas, se llama Monjitas.

Su confesor Tomás de Gamboa le ordenó escribir como penitencia. La abasteció de papel y tinta. Y Úrsula descubrió el dulce placer de escribir su visión del mundo, sus sensaciones, sus conflictos y temores. Catorce cuadernos, ciento ochenta páginas titulado inicialmente  “Relación de las singulares misericordias”, un libro extraordinario.

Úrsula escribe porque le ordenan hacerlo. Mas, ella se apodera de sus anécdotas.  Así, la penitencia engendró una escritora, la primera escritora chilena.

Fue Braulio Arenas, Premio Nacional de Literatura, quien iluminó al afirmar que Úrsula Suárez era la primera escritora de Chile en la revista Qué Pasa de julio de 1976.

Pero la obra de Úrsula Suárez fue recién publicada en 1984 por la Universidad de Concepción, con excelente prólogo de Mario Ferreccio y con detallado estudio de Armando de Ramón.

Historiar como se conservó el manuscrito de Úrsula a través de los siglos sería un guion para una película policial como “El Código da Vinci” o la novela “El Hombre de la rosa” de Umberto Eco.

Úrsula Suárez usó una estética literaria moderna, fresca, fragmentaria. Su seductor estilo combina autobiografía confesional, oralidad narrativa, picaresca femenina y realismo sensorial. Barroquismo.

A veces su personaje de niña traviesa se parece a “Papelucho” de Marcela Paz, que tal vez la picardía chilena se hereda.

Como dijo Gabriela Mistral de Sor Juana Inés de la Cruz: “la monja pone la espina en el centro de la rosa...”

Tal vez un realismo mágico colonial cercano a Isabel Allende de “La casa de los espíritus”. Efectivamente, leo a Úrsula Suárez como una de las primeras grandes narradoras fantásticas de Chile, con una voz que mezcla autobiografía, imaginación, humor, erotismo, alucinación, sueño, profecía y vida cotidiana.

La asociación con María Luisa Bombal, la más grande escritora chilena, me parece incluso más fértil y con mayor potencial crítico. Lo recuerda María Teresa Cárdenas: Alone escribió sobre La última niebla y La amortajada que allí está “la vida; pero también está el sueño”.

Es decir, una narrativa imaginada. La literarura no es un espejo de la realidad. La gran literatura modela la sociedad.

Úrsula sueña, sueña que muere su padre, don Francisco Suárez. Signo o símbolo o aliento que evoca al ausente:

“Miré y vi a mi padre en esta cama, enfermo; tenía vela a la cabecera y demostraba en la cara estar con mucha ansia, como que de calentura se quemara:

 —Taita, ¿está enfermo? No lo sabía yo.

 —Hija, aquí me estoy abrasando.

—Pues ¿estando yo viva ha de estar con tanto trabajo?: aunque quedara destituida y me vendiera por esclava para socorrerlo, no sufre mi amor eso; ya vuelvo.

—¿Quién sino vos, hija, había de aliviarme?

Qué prosa tan viva. Úrsula, me hace enmudecer.

Ustedes lo saben: en literatura, las formas determinan el estilo. No las buenas intenciones.

“El arte es aquello que permite a las formas convertirse en estilo” (Jean-Luc Godard, Historia(s) del cine).

Técnicamente, la prosa de Úrsula parece tan hablada, tan teatral. Hay diálogos, cambios de voz, locuciones coloquiales, giros populares. Una encantadora sensación de que Úrsula nos está contando sus anécdotas asombrosas con una suspirada fuerza y potencia. Es un placer escuchar una memoria de problemas reales, sus ruidos y disonancias que ella reconcilia en belleza y verdad.

A veces, como “La vida de Lazarillo de Tormes”, Úrsula usó la picaresca como estrategia del subordinado. La subordinación es una estrategia de supervivencia. Se esperaba sumisión, mas la monja Úrsula construye un personaje. Ese personaje es una monja traviesa, astuta, contradictoria, sensual, ambiciosa, celosa, divertida y a veces descarada, sí, muy desvergonzada. La narradora revela sus engaños, sus tretas literarias, su peligroso doble filo, sus zumbidos de ironía. Sor Úrsula travesea con las expectativas del lector, nos da un dulce cándido mientras conserva el control del relato.

La protagonista atraviesa el mundo negociando con monjas, hombres, confesores, autoridades, familiares y, oh, con Dios mismo. A Dios también le pide inspiración para escribir. No siempre es fácil escribir. Le pide a Dios que le dé gracia para escribir, aunque sufra o no tenga ganas. "Que no me falte su gracia" Es cierto. A veces, sólo hay una resistencia posible para un escritor: tener gracia. No tomarlo tan en serio.

Y Úrsula posee algo encantador y de luz: sentido escénico, sentido teatral. Se escucha su voz.  Ella habla, alguien le responde, alguien se enoja, alguien intenta engañarla.

Escenas que parecen pequeñas piezas teatrales. Úrsula encarna su experiencia. La dramatiza.  Y eso le da una potente fuerza narrativa. Uno de sus hallazgos narrativos fue crear un personaje y una sensible tendencia estética. Convierte la voz de la monja en narración intensa, sensible y apasionada.

Asertivamente, la ensayista de la Academia Chilena de la Lengua, Adriana Valdés, dijo que Úrsula Suarez era una escritora nata de sentidos múltiples de lenguaje familiar y vivido. “El relato es dinámico, con gran presencia de diálogos, con una fuerte carga corporal y sensorial, con imágenes impregnadas de emotividad y temperamento.”

Tienes tanta razón, Adriana.

Úrsula Suárez murió a los 83 años, el 5 de octubre de 1749, en su convento.

Murió una estrella. Un árbol bien plantado.

Úrsula cumple 360 años y está tan joven.

¿Qué más decir?

Me pregunto, por último ¿Dónde está la tumba de la escritora Úrsula Suárez?

Tal vez Úrsula, extendida en un cajón, fue sepultada en la fresca y callada cripta de la iglesia, como era usual. El lugar de comunión de los santos. Pero en 1821, las monjas Clarisas se mudaron de su calle Monjitas. Ese año Bernardo O´Higgings dictó la ley de Cementerio General; a él quizás fueron los restos de Úrsula.

No hay una tumba donde dejarle una flor a nuestra colega Úrsula.

Ni una placa simbólica.

Eso deberíamos enmendar hoy, si somos chilenos de bien.

 

Reconfiguración del mundo y la trampa Tucídides. La autenticidad del arte en Chile

Ilustración de Luis Martínez Solorza

 

 Publicado en Revista Off The Record, 1 de mayo de 2026

Trump intenta reír en la tele después del atentado en Washington en la breve cena de corresponsales, donde sobró el trago. Trump ríe como si hubiese tomado una navaja y se cortara las comisuras de los labios. Lastimera risa sin humor. Carajo. Con ese mismo rictus, Trump atiza una guerra que nos afecta a todos.

Ya lo había dicho Tucídides. El clásico choque de egos en el balance de poder, el ascenso de Atenas sobre Esparta provocó la larga guerra del Peloponeso.  Cuando una potencia emergente le pisa los talones a una dominante, hay cruenta guerra.

Trump ríe sin humor, como un comediante de stand-up de cuarta categoría. Cringe. Pero, detrás de las cortinas de la Casa Blanca asoma el verdadero elenco: gigantes tecnológicos supremacistas. Bélicos y ambiciosos. No buscan únicamente dominar mercados: aspiran a aplanar culturas, erosionar identidades. Su proyecto es reconfigurar el poder global con algoritmos opacos. Manipularnos como androides, a ti y mí, con los datos de la inteligencia artificial.

LOCA GEOGRAFÍA

Nací en Chile, una tierra maravillosa y temblorosa,  con las emociones que despierta su loca geografía. Desde niño todas las mañanas me estremeció el corazón, ver nuestra cordillera, esa belleza que el escultor Francisco Gacitúa ama, o el asombro al llegar al océano Pacífico, "el mar tratando de romper sus cadenas" según el poeta Vicente Huidobro. La materialidad. En nuestras ciudades florece el arte chileno. Teatros, cines, anfiteatros, música, esculturas, murales, bibliotecas, librerías, centros culturales; incluso el metro, con sus muros intervenidos, forma parte de ese entramado vivo. No es un lujo: es una expresión esencial de lo que somos, que nace del alma.

En mi adolescencia marcaron mi juventud las canciones de la Nueva Ola: Cecilia, la incomparable y Patricio Manns y su Arriba en la Cordillera. Luego fueron las canciones de la Nueva canción chilena, la Plegaria del Labrador de Víctor Jara. Me llegaban al corazón. Le dieron sentido a mi vida. La mirada interior.

Hace 20 años, con unos amigos instalamos las esculturas del comic en el parque el Llano de la Gran Avenida: Condorito, Mampato, Pepe  Antártico y Von Pilsener, nuestras caricaturas tradicionales chilenas. Nuestros arquetipos, nuestra mitología nacional. Aunque no fue fácil. Significó una ardua batalla cultural con fuerzas conservadoras.

Es la diversidad del espíritu de Chile: una energía emocional que permite que nuestras diferencias no sean abismos; crea un impulso de pertenencia, un vínculo metapolítico que, más allá de nuestras divisiones, nos reúne como comunidad.

NEUROESTÉTICA

Las investigaciones recientes en neuroestética confirman que el arte no es un lujo abstracto: es una experiencia tangible: moldea nuestro cerebro, fortalece comunidades, influye en empresas y atraviesa todas las etapas de la vida, desde la infancia hasta la vejez. Incide en la educación, la salud y la asistencia social. La conciencia se construye con otros, a través de rituales, vínculos, música y palabras compartidas.

Entonces.

Frente al acoso global, hay una respuesta chilena: afirmarnos en nuestra identidad, con el arte como instrumento. Escritores, poetas, pintores, músicos y cineastas articulan esa fuerza. La creatividad brota de la cohesión social, de la voluntad compartida y el espíritu de colaboración. Impulsa el desarrollo económico y científico, así como la estabilidad institucional y política. De ese proceso emerge un círculo virtuoso intergeneracional: una dinámica de renovación que fortalece el pensamiento crítico y encuentra su mayor riqueza en entornos multiculturales, no homogeneos.

ISLANDIA

Les pongo por ejemplo Islandia. Es el país más pequeño de Escandinavia, pero es el más grande en cultura, según los estudios del profesor Njörður Sigurjónsson. ¿Por qué? Porque en Islandia la cultura está al servicio de la soberanía y la independencia. Islandia es uno de los países que porcentualmente más invierte en cultura.

NUEVA  AUTENTICIDAD

Observen. En las artes globales hay una tendencia hacia la autenticidad. La metaficción posmoderna que nos sorprendió en los años 80—sostenida en el juego de citas e intertextos— ha perdido impulso, desarmándose como un castillo de naipes. Hay una exigencia más urgente: decir algo propio, una nueva sinceridad, de corazón a corazón.

Combate la comercialización excesiva y la superficialidad que dominan espacios culturales, amplificados por las redes y la lógica del influencer. Frente a ese ruido, la autenticidad propone otra búsqueda: la de una voz singular, una verdad interior, una conexión emocional.

La autenticidad no es espontánea ni improvisada. Exige años, disciplina y formación. Se construye lentamente, a través del aprendizaje, la práctica sostenida y la disposición al riesgo. Ser auténtico implica ensayar, equivocarse, insistir. Es un acto de valentía, sí, pero también de imaginación, sensibilidad y apertura a experiencias intensas —fantasía, sensualidad, placer, incluso incomodidad.

Las artes requieren reflexión, diversidad de miradas y una voluntad persistente de explorar lo incierto. Quiero decir que no se sostienen solo en el talento individual, sino en algo más profundo: hábitos culturales que se transmiten, se arraigan y, con el tiempo, configuran nuestra forma de ser.

En ese marco, lo que está en juego no es únicamente la aparición de artistas destacados, sino la solidez de ciertos patrones: tradiciones vivas, prácticas compartidas, lenguajes que se heredan y se transforman. Es allí donde nuestra cultura encuentra no solo lo que es, sino también lo que puede llegar a ser.

PARALISIS

Pero Chile ha perdido el rumbo.

Amigas y amigos, lo digo con preocupación: el arte en Chile está estancado. No sabe dónde ir. No tiene dinámica. Es desigual y precario. Existe una brecha de género —con menores ingresos y reconocimiento para mujeres. Hay desigualdad en el acceso a espacios de difusión. El éxito llega a una pequeña minoría, normalmente hereditarias. Hay poca meritocracia.

Entonces, ¿cómo mejorar la autenticidad y  el dinamismo del arte?

Necesitamos una unidad básica.

Permítanme tres ideas.

REDUCIR IMPUESTOS, MEJORAR LAS ESCUELAS Y PREMIAR A LOS MEJORES

El artista chileno se sostiene principalmente por su familia y sus amigos. No por el mercado ni los fondos del Estado. Entonces, hay que permitir que los artistas reciban donaciones de su familia y amigos para sus exposiciones, estudios de posgrado, publicaciones o residencias artísticas. Es indispensable mejorar la ley Valdés de donaciones culturales de tal modo que ese donante reciba el beneficio tributario. No solo las corporaciones deben tener el derecho de bajar impuestos. También las familias y los amigos de los artistas que los apoyan. Eso dinamizará el mundo del arte.

Segundo, invertir en las escuelas públicas. ¿Qué tal si construimos pequeños teatros en todas las escuelas públicas de Chile? ¿Qué tal si esos teatros los dirigen jóvenes profesionales del arte, como poetas, dramaturgos, músicos?

Tercero, el Estado debe premiar a los creadores de libros editados y publicados, a los espectáculos teatrales o exposiciones ya montados, las películas entrenadas. Los artistas deben competir con obras realizadas. También lo premios deben favorecer a las empresas editoriales y productoras, emprendedores que han tomado el riesgo. Chile es muy tacaño con los premios a los artistas que se ven más afectados por la invisibilidad y el desconocimiento social. Los escritores esperan llegar a viejos para que les den el Premio Nacional. No hay estímulos intermedios para los artistas jóvenes o de mediana edad. No se le reconocen sus avances, como si ocurre en la mayoría de los países del mundo. Chile es una uno de los países más tacaño del mundo con los premios a los artistas. Poco estímulos.

¿Cómo financiar esos premios? Con los actuales recursos de los fondos concursables, que no generan dinamismo y son un fracaso. Postulan cerca de 14 mil de “proyectos” o “ideas” cada año. Año tras año, como Evento Canónico. Geniales sueños, quizás. Pero son bellas ilusiones simples y abstractas, “valorados” por evaluadores incógnitos. Pues sí, evaluadores anónimos, clandestinos o encubiertos, pero financiados por el Estado.  ¿No les parece un chiste? No hay un país en el mundo donde pasa algo tan ocurrente. Si reclamas, te dejan en visto. De los 14 mil proyectos sólo se financian el 16 por ciento, según el Observatorio de Políticas Culturales. Más de 11 mil de esas “grandes ideas” van a la basura.

(Por favor. No les cuenten esto al “Club de Evaluadores Anónimos”. Se ponen tristes como los semáforos bajo la lluvia. A veces son mala onda y no soportan la crítica. Capaz que me stalkeen y funen. LMA, laughing my ass off, me parto de risa.)

UNA ROSA ES UNA ROSA ES UNA ROSA

Hoy, en medio de la incertidumbre global, el orgullo chileno puede generar un devenir creativo. Nuevos y fecundos novelistas, músicos, poetas, pintores, cineastas, se esfuerzan por hacerla vibrar con creatividad y pensamiento independiente.

Para que así la rosa de la belleza nunca muera.              

Las terribles minorias que piensan. Gonzalo León brillante sobre Shakespeare. Mi artículo en Off the record que presenta Rodrigo Goncalves. Enero 2026

 

“Valparaíso Über Alles”. Operadores de emociones. Serie Asesino de Olof Palme. Omar Pérez Santiago. Revista Off The Record, 1 Mayo 2025

Ilustración Luis Martínez Solorza

 

La sueca Petra usa colonia Seductive Red, un aroma dulce de cereza y vainilla, la más popular en Suecia. El detective Emebé le baja las medias. La joven usa una distintiva tanga sueca, minimalista y funcional, cómoda y de calidad, en color neutro y atemporal. Ella ya lo estaba esperando para hacerle a él lo que le gusta.

—Tú si sabes quererme, mi amor.

Cuando él la penetra, ella sonríe.

Era ya media noche y se durmieron.

De madrugada de repente él gritó:

¡Tengo miedo, Petra querida!

La sueca Petra se despertó asustada. Se levantó y le trajo un vaso con agua.

—¿Miedo de qué, Emebé?

—Fue horrible, Petra. Sentí que mi mente se desdibujaba. No eran solo jadeos, sino vibraciones que resonaban en mis huesos, colores que no tienen nombre danzaban tras mis párpados cerrados. Algo sin forma, como tinta cósmica expandiéndose, intentaba tocarme. Y esa... esa resonancia en lugar de risa, una frecuencia que parecía contener el vacío entre las estrellas, me taladraba el cerebro. Sentí que una inteligencia inmensa, fría y antigua, intentaba injertarse en mi ser.

Emebé estaba de espaldas y tieso.

—Son las mismas emociones que tuve yo, dijo Petra.

—¡Me sentí perdido! ¡Como si alguien posee mi alma y la gobierna! Alguien ordena todos mis actos, todos mis movimientos, todos mis pensamientos. Ya no soy nada en mí mismo, no soy más que un espectador esclavo y aterrado por todas las cosas que hago. Deseo salir. No puedo. Me quedo, abrumado, tembloroso. Intenté levantarme, incorporarme, para creer que aún era dueño de mí mismo. ¡No pude!

Se consuelan uno al otro. Ella se peina. Echa su cabeza hacia atrás, como golpeando el aire.

Luego tomaron desayuno sueco: Café negro y un smörgås, (esa extraña vanidad nórdica: pan seco, un galletón duro como el cholguán untado con mantequilla, queso y rodajas de pepino).

Mientras comían el smörgås, un regusto metálico sutilmente amargo persistía en la boca de Emebé, aunque el pepino parecía fresco. Petra notó una sombra danzar brevemente en la esquina de la habitación, aunque no había nadie allí. El aire se sintió momentáneamente denso y frío, como si una presión invisible los envolviera.

Sonó el celular.

—¿Aló?

—Soy Marcello Ferrada de Noli.

Era el carismático profesor del Karolinska Institutet, el experto en neurociencia.

—Pude zafarme de mis captores que me tenía raptado.

—¿Quiénes eran?

—La JAP, la Jerarquía Autoorganizada del Poder. Son una energía subyacente, mesiánicos Extropianos, profetas que evangelizan un futuro. La JAP... son como parásitos aprovechándose de las fisuras. Valparaíso... siempre ha sido un nodo, un lugar donde el velo entre lo que vemos y lo que es, se adelgaza. Sus ondas, sus pantallas... son los resonadores inconscientes que abren portales a influencias que duermen desde antes del tiempo.

El detective Emebé le contó al profesor de su pesadilla y la de Petra.

—Son los operadores de emociones, dijo el profesor Marcello.

—¿Cómo?

—El Campo Informacional actúa en sus actividades neuronales de sus cerebros.

—¿Campo informacional?

—El Campo Informacional no es solo información, Emebé, Petra —explicó Ferrada de Noli con una urgencia escalofriante—. Es el tejido mismo de una realidad que apenas comprendemos, un océano de posibilidades donde entidades que escapan a nuestra lógica pueden proyectar su voluntad. Valparaíso es un punto focal de fuerzas expansionistas manipuladores de tus campos neuronales a través del Campo Informacional. Es la aplicación a escala de la telepatía y la comunicación no local.   En Valparaíso se está dando la mayor lucha de poder tecnológico-ideológica. Estamos en medio de una revolución de las normas de la información, conocimiento y creatividad. Valparaíso es un lugar donde las barreras entre dimensiones o realidades son más delgadas, atrayendo la manifestación de fuerzas cósmicas.

—¿De dónde viene todo esto, profesor? le preguntó Petra.

—Durante el gobierno de Salvador Allende, nuestro Proyecto Cybersyn contó con el apoyo del primer ministro sueco, Olof Palme. Por eso lo mataron. El proyecto se basaba en todas las investigaciones realizadas entonces sobre la manipulación de la consciencia, el lavado de cerebro, la publicidad subliminal y la transferencia digital de la conciencia. Un perro despierta a otro perro. Ahora se integra la neurofisiología, la física cuántica y el chamanismo. Así fuerzas expansionistas controlan un hábil mecanismo de técnicas digitales. Introducen estados emotivos de consciencia. Generan alucinaciones y delirios en los sueños.

—Oh, exclamó Petra sin parpadear.

—Ustedes dos, Petra y Emebé, están infectados.

Petra escucha y llora

—¿Y cómo funcionan?

—Emociones, emociones, emociones. Un mecanismo que discrimina sus emociones. Principalmente vía el adictivo Tik Tok las ondas electromagnéticas del celular intervienen el órgano que selecciona emociones, la parte más primitiva del cerebro, el sistema límbico, el circuito que genera el placer. Les controlan el circuito de Deseo - Acción - Satisfacción. Es un sistema de recompensa como el de las drogas. Así es como les han generado alucinaciones y delirios en sus sueños. El TikTok no es solo una herramienta de manipulación, sino llaves inconscientes que abren puertas a influencias extra dimensionales.

Petra escucha y llora. Emebé está cada vez más silencioso.

—No se muevan de allí. Voy para allá.

Y cortó.

La rubia Petra miró a Emebé con una punzada de duda. El carisma del profesor Marcello siempre la había tranquilizado, pero ahora, bajo la sombra de lo que habían experimentado, sus palabras sonaban extrañamente... programadas.

—Emebé, ¿Podría el profesor Marcello también estar afectado? ¿O incluso ser parte de algo que no alcanzamos a comprender?

A Petra le sangró la nariz.

—No me dejes sola, Emebé.

(Continuará…)

“Barrio Lastarria”, la nueva novela de Pérez-Santiago. “La vida se pasa volando y la muerte camina eterna por las calles”. Revista Off The Record, 1 de noviembre 2024

Por Patricio Melillanca, periodista, Rahue, Los Lagos.   El Barrio Lastarria es histórico. Visitado por cineastas, escritores y artistas de la mejor factura. Por sus callecitas se atraviesa de la Alameda al Parque Forestal y al Museo de Bellas Artes, desde el Cerro Santa Lucia o Cerro Huelen hasta el río Mapocho y desde allí a Recoleta, al Mercado Municipal y el barrio la Chimba. Pérez Santiago, escritor, traductor y viajero, posee una narrativa caracterizada por una exploración de la identidad, la memoria y la experiencia migratoria. Un viaje transcultural que entrelaza la literatura chilena y nórdica. Con su pluma segura, sin siutiquerías y con gran conocimiento de la literatura chilena y universal, Pérez-Santiago publica su nueva novela “Barrio Lastarria”, en el que aparece la cotidianidad, la juventud y luego la mirada aguda y ya reposada frente a la muerte que fue protagonista en estas calles. Barrio Lastarria está escrita con vitalidad ¿De dónde procede el tema? Dios me libre de ser chismoso. Pero la novela procede del amor, del amor joven, de alegre sonreír. Y procede del ineludible paso del tiempo, la alta velocidad de la vida, una verdad que punza, que pica como los mosquitos. Un día eres un pobre muchacho ansioso de amor  y al otro día usas un lindo bastón. Fin. Se acabó. Todo se funde como un copo de nieve. Se terminó. Gracias por la atención. El protagonista tiembla. No es un viejo indulgente.  Es mala pulgas. Aunque ningún escritor, viejo o joven, puede ser indulgente con un tiempo histórico que decepciona. En las últimas décadas vendieron a Chile como un país de esplendoroso desarrollo. Pero, la modernización emocional no siguió el ritmo. Y el protagonista ve con delirio como su barrio Lastarria se ha convertido en una especie de averno. La gentrificación destroza barrios para comprar barato y vender caro. Un nuevo despojo.  El día menos pensado su barrio deja de existir.  Fin de época. ¿Por qué el barrio Lastarria, uno de los más antiguos de Santiago? El dicho sostiene que la tetera no hierve si la estás mirando. El Barrio Lastarria es un imaginario fantástico entre un río, el Mapocho; un cerro, el Santa Lucia, el GAM y la Alameda. De tanto ir y venir, te das cuenta la vida que allí hay adentro. Y es una tetera que hierve: buble, buble, buble. Dios me libre también de aburrir con aspectos técnicos. Pero concentrar la acción de la novela en un espacio reducido es una probada técnica literaria. William Faulkner inventó Yoknapatawpha, un condado ficticio en el Misisipi. El mexicano Juan Rulfo inventó su Comala, Gabriel García Márquez su Macondo y Juan Carlos Onetti su ciudad imaginaria de Santa María Llama la atención los dibujitos intercalados en la novela Cuando yo era niño, mi abuelo llegó un día con un cuaderno de caricaturas que hacían de sus compañeros de trabajo, narigones, ojos como huevos fritos. Me morí de risa.  Empiezas a mirar las cosas de otro modo. Recuerdo que fue una época muy gráfica, cuando nacieron los afiches y corrían los comics populares, penetrantes como un bisturí.  Eso, me daba risa, me rompía el coco. Y el género de la novela es omnívoro, come de todo. Invade, anexiona y coloniza territorios. No tiene miedo. No es pusilánime.

En la novela “Barrio Lastarria” la muerte aparece como un personaje muy presente. ¿Por qué?

Tan latente estuvo la parca para mi generación de jóvenes chilenos que supimos temprano que la vida podía ser breve. Vi como sacaban a un vecino de su casa, para nunca más volver. Vi morir a jóvenes compañeros de la universidad. Todo es ridículo cuando piensas en la muerte.

¿Es un ajuste de cuentas con las huellas del pasado, una retrospección?

Todo lo que alguna vez vivió y obró, continúa vivo y obrando, a veces románticamente y a veces como símbolo. Es la tradición literaria llamada “La Escuela del Pervivencia”.

¿Lo que pervive en tu novela son los temas permanentes de Chile?

Quizá perviven los puntos ciegos de mi historia. Mi pasado continúa ejerciendo una influencia en mi presente. Pero esta pervivencia no es estática, sino que se ve moldeada por las nuevas interpretaciones y contextos históricos. Mi pasado no es algo que se quedó atrás, sino que interactúa con mi presente. Se desplaza, quizá a veces en un mar de melancolía, y se dilata y contrae dándole un nuevo valor.

La escritora María Luisa Bombal… ¿por qué tan presente en tu novela?

Es un reconocimiento, un homenaje. Bombal es la más grande narradora chilena. Inventó la literatura fantástica en Latinoamérica, antes que Borges.

 

 

Profeta argentino desdichado y su inevitable destino pulsional, casi epiléptico: la fantasía del exterminio, Vernichtung Fantasien

 

SECRETOS EN LA QUINTA DE OLIVOS VII 

Socióloga alemana y la fantasía del exterminio en Argentina

Por Pérez-Santiago

Publicado en Revista Off The Record, julio 2024. Ilustración de Luis Martínez Solorza

3:33 de la mañana, la hora del muerto.

El presidente de Argentina se despierta y se desvela. Como un presidiario en su oscuro bunker de la Quinta de Olivos, la soledad nocturna le regresa sus penas y sus tristezas de su pasada vida miserable de niñez robada. Y las papas fritas que lo espeluznan. Como los trastornos postraumáticos de “Carrie”, la adolescente delirante y resentida, creada por el gran Stephen King.

Bebe un vaso de Fernet con vermouth. Se cansa de retuitear elogios a sí mismo. Volvió al país desde Europa. Pero los liberales de Praga desmienten que le entregaron un premio. Y ve al periodista Longobardi que lo llamó “autócrata”, en una entrevista con el peruano Jaime Bayle, otro renegado.

“Otarios, gilastros ensobrados”, piensa el presidente, lastimado en su ego por esos puñales iracundos que buscan en su pecho clavar.

Está de muy mal humor, más solito que un ombú y temiendo que resurja su ruin angustia del abandono.

Pensó en masturbarse, para relajarse. Pensó en los voluminosos chiches de su ministra de capital humano, en su coqueteo y dulces brujerías, “Mi mejor ministra de la historia”. Pero no encontró inspiración en los grandes senos de la señora ministra.

Por casualidad, en youtube encontró un podcast que hablaba de él. Era una socióloga alemana llamada Karoll Anlinger, una hermosa profesora de la Universidad de Basel. La presentan como real candidata al premio Nobel. Eso llamo la atención a Javo.

El presidente buscó si la alemana tiene cuenta de twitter. Se encontró con una tal @CAmlinger, Carolin Amlinger, pero pensó que era un simple alcance de nombre.

Lo primero que le llamó la atención fue su título: el autoritarismo libertario. En alemán: des libertären Autoritarismus

“En las tres últimas décadas tres mil millones de personas han salido de la miseria y pueden vivir el mes con su ingreso mensual. Hoy día, la mitad de la población mundial — cuatro mil millones — son de clase media. Somos más, vivimos mejor, vivimos más. Esa nueva clase media mundial son aspiracionales. Es decir, gente que mira hacia arriba, con ansias de ser mejor y seguir progresando. No miran el pasado, pues les recuerda su infancia pobre.

En Argentina, esa clase aspiracional también soñó con una ilusión esplendorosa. Pero ha caído en la penuria de la prolongada crisis económica. Sufren el dolor, el castigo, el derrumbe económico, la pesadilla de la movilidad descendente. El rebenque de la vida los golpea sin cesar. Les da mucha pena la pobreza, les da terror. Esos argentinos no vienen de la derecha. Son trabajadores por cuenta propia de esfuerzo familiar, pero que sufren la caída de todos sus sueños del corazón. Están resentidos.”

¿Cómo hizo campaña electoral el actual presidente de Argentina?

La alemana fue durísima:

“Insufló pavor, el rencor color de sangre. El miedo inconcebible a la pobreza la llenó de odio con sus valores ultra: misoginia, homofobia, xenofobia, esotérica, nacionalismo básico y teorías conspirativas. Alentó la ira, el revanchismo y la venganza. Prometió restaurar una presunta grandeza argentina. El presidente de Argentina es poco simpático. Nunca he conocido un argentino tan grosero, cruel, petulante, lleno de ostentaciones. Es un guarango. Analfabeto sobre el mundo. No habla idiomas. Tiene el gusto estereotipado del ganster por la ópera, de películas como El Padrino y Goodfellas. No tiene socialización internacional, un ignorante que en solo unas semanas vilipendia a cualquier presidente de cualquier país.”

Finalmente, la alemana Anlinger resume el destino pulsional físico, casi epiléptico, del presidente y su compresión escénica o dramática:

“Al presidente de Argentina no le importan sus compatriotas. Le falta empatía básica. Es la deshumanización y la intimidación. Insulta gratuitamente. Quiere aniquilar a sus opositores, es decir, en el debate alemán, es la llamada Vernichtung Fantasien: La fantasía del exterminio.”

El presidente de Argentina en su bunker escuchó todo con consternación. Es común que los sujetos que no tiene control de sus pulsiones básicas, no quieran aceptar ni reconocer su mal comportamiento.  Las irritaciones surgen porque el presidente tropieza con su propia percepción de su estructura psicológica. Entonces explota.

No soporta más y grita:

— ¡Qué la alemana vaya a comer chucrut!

Tomó su vaso de Fernet con vermouth y lo lanzó contra la muralla.

Los chillidos del presidente, como si rugiera el viento, se oían en todo el barrio de la Quinta de Olivos.

PLAN DE LECTURA, ¿SOMOS LOS ESCRITORES CHILENOS CADÁVERES PETRIFICADOS COMO LOS CIUDADANOS DE POMPEYA? Omar Pérez Santiago

 

Off the Record, Perspectiva Crítica de Arte y Cultura. Septiembre 2022 El presidente Gabriel Boric es uno de los pocos políticos que lee literatura chilena. Hace algún tiempo en la Chascona, la casa de Neruda de Santiago, lo vi sentado en primera fila, en un homenaje a poetas chilenos. Tal como, hace ya más años, 30 años, vi al notable Radomiro Tomic, en el aula de la Universidad de Santiago, en una charla del poeta Gonzalo Rojas. Momento notable. Entró con sigilo y se sentó a mi lado a escuchar al poeta. Cuando Rojas terminó su charla, Tomic se retiró con el mismo sigilo con el que llegó. Sin parafernalia. Yo estaba allí. No lo soné. Boric, Tomic, políticos que respetan a los escritores chilenos y practican con el ejemplo. Pocos.

Diré -qué lata decir esto- que se instaló en Chile un mal hábito: confundir el concepto de cultura con el arte. Se ha dicho desde hace décadas que no se debe mezclar el concepto de cultura con el concepto de arte. No.

Cultura es lavarse los dientes, ir a la escuela, respetar a los padres. Y no es particular de los humanos. Es ampliamente aceptado -con el neurocientífico Jaak Panksepp- que todos los mamíferos heredan sistemas sico conductuales para transmitir vinculaciones sociales.

El arte (la música, el teatro, la pintura, la literatura, el cine), en cambio, es una sublimación de sentimientos. Es una labor intrínsicamente humana. No se ha visto nunca a una vaca recitar un poema, por más linda y saludable que sea la vaca.

Luego. Hace unas décadas, el estructuralismo y el posestructuralismo, desde la semiótica y la lingüística, enfermaron el arte.

Usted Barthes, usted Lacan, usted Derrida metieron a los alumnos de literatura en una jaula más sociológica o antropológica que literaria. Dominaron la academia. Al fin, los libros escolares chilenos ya no hablan de poemas, como eran usual por siglos, sino de “textos”. Ya no hablan de poeta, como se ha hecho por siglos, sino de “hablante lírico”.

Cuando surgieron los “agentes culturales”, una forma de modernización de la administración cultura, hubo un alumnos equívocamente orientados. En algunas escuelas se les hace creer que sonn más importante que los artistas. Y que cualquier cosa podía ser arte.

En fin, cuando la literatura se iguala a las tareas comunitarias va en camino erróneo. Las tareas comunitarias son muy importantes, pero son más bien labores de las escuelas, de los liceos, de las universidades públicas, los centros culturales.

Se ha elaborado durante un largo tiempo El Plan de lectura que ahora circula desde el Ministerio de las culturas.

El Plan no menciona nunca la palabra escritores.

¿Pueden creerlo?

Tampoco el Plan de lectura prioriza con los escritores chilenos.

Se habla genéricamente de creadores, pero nunca de escritores chilenos.

Es la primera seña. ¿Estamos vivos? ¿No es una forma drástica de matarnos? ¿Somos cadáveres petrificados como los de Pompeya, petrificados en vida?

Veamos. El plan consigna 5 ámbitos de acción: Lectura, Creación, Industria e internacionalización, Patrimonio y Marco Jurídico.

En el ámbito de la lectura se propone fortalecer las bibliotecas públicas o más bibliotecas regionales. Ya se han construido muchas bibliotecas en Chile y sin embargo la lectura no mejora. Por lo demás, las bibliotecas de aula se llenan con libros de autores españoles, no chilenos. Las nuevas generaciones leen digital. Pero el plan no habla de la urgencia de digitalizar libros de autores chilenos. El sitio Memoria Chilena de la Biblioteca Nacional cumple un rol importante. Eso hay que, a los menos, nombrarlo. Llevamos años de retraso.

En el ámbito de la creación se habla de visibilizar los premios literarios, pero en ninguna parte se expresa el rol activo de los escritores chilenos en los jurados o evaluadores, donde, digámoslo, un gran número son bibliotecarios, es decir, funcionarios del Estado.

En el ámbito de la industria e internacionalización la cosa es igual. Vi una estadística española que afirma que Chile importa casi 2 millones de libro cada año desde España. ¿Quién compra esos libros de autores y de editoras españolas? ¿quién paga ese negocio? ¿No será hora de aclarar estas cosas?

Finalmente, ni en el ámbito del patrimonio ni del marco jurídico hay referencia al apoyo de escritores chilenos.

Me pregunto. ¿Qué nos pasó a los escritores chilenos? ¿Somos fantasmas? ¿Estamos vivos? ¿Estamos condenados a seguir solos?

Busco un trocito de luz que se cuele por las rendijas.

Tengo la preocupación de que los escritores chilenos queden fuera del Plan de Lectura del Ministerio de las Culturas.

Espero que me equivoque.

Elon Musk ¿Cómo ganará dinero con la compra de Twitter? Por Pérez Santiago

 

Revista Off The Record, Mayo 2022

               

En mi novela “El Pezón de Sei Shônagon” (Los Perros Románticos, 2018) cuento la historia de una joven japonesa. Era admirada y alabada en la escuela de arte de la Gedai de Tokio, por su referente: su perfecto pezón. Un día, su ingenuo novio sube a las redes una foto de sus bellos pezones. En un vertiginoso proceso, Sei Shônagon logra las bondades efímeras de la fama virtual en las redes sociales. Se convierte, de cierta forma, en una imagen digital o un nuevo tipo de animal digital. Se explota a sí misma voluntariamente. Ella ya no amaba a un ser de carne y hueso. Todo tenía que estar en gigas, o no era seductor para ella. Así Sei Shônagon se valorizó en el mercado del arte de las redes sociales, en spams y motores de búsqueda. Una máquina digital barata y persuasiva funcionó gratis para que Sei Shônagon expusiera sus hermosos pechos. Me gusta, Me gusta, Me gusta. Mientras ella recibía más Me gusta, ella era más feliz. Así, Sei Shônagon  logró el sueño bastardo de ser famosa en las vidrieras de las redes sociales. Deseaba ser una influencer  a base de estar siempre conectada y propiciar el consumo de la belleza física y el sexo frío. En un vacío metafísico y complaciente domina un micro fascismo y un mercado de ilusiones inicuas.

Todo comenzó con pequeños cambios tecnológicos. En 2009 Facebook ofreció a los usuarios el botón "Me gusta" a los tuits. Con un clic. Ese mismo año, Twitter introdujo el botón "Retuitear", que permitía a los usuarios compartir un tuit o una publicación con todos sus seguidores. En 2012 Facebook copió esa innovación con su propio botón "Compartir". Los botones "Me gusta" y "Compartir" se convirtieron en la nueva forma de relación entre usuarios.

A su vez, el botón "Me gusta" creo datos sobre lo que más atraía a sus usuarios, el hoy célebre algoritmo. Facebook desarrolló algoritmos para brindarle a cada usuario el contenido con más probabilidades de generar un "me gusta", o "compartir". Y se demostró que los tuits que desencadenan mayores emociones, como la ira y el odio, eran los que tienen más probabilidades de ser compartidos.

Así surgió el sueño de crear un tuit que se “viralizaría” y te haría “famoso en Internet” por unos días. Andy Warhol y su profecía: “todos serán mundialmente famosos por 15 minutos”. La fama o la ignominia, digamos, pues Twitter fomentó la impudicia: Twitter fue un lugar desagradable, el edén de los más moralizadores y los menos reflexivos. Creció la indignación. Se propagó la ira nerviosa y explosiva, la turbulencia y las pasiones ingobernables. Calentó las pasiones.  

Las redes sociales magnificaron lo frívolo.

Las redes sociales amplificaron la polarización política; fomentaron el populismo; y están asociadas con la difusión de información errónea. Twitter trabaja sobre la ingenuidad de la psicología humana.

La indignación es la clave de la viralidad.

Si Twitter no logra despegar y continúa con un público estancado, entonces 

¿Cómo ganará plata Elon Musk?

1.      Reducirá el personal, como todo empresario rata.

2.     Buscará aumentar los ingresos publicitarios de las inversiones de las grandes empresas en publicidad.

Y entonces la pregunta clave es:

¿Qué hará Elon Musk para crear el interés de los inversionistas?

Fácil. Crear ruido.

Elevar la viralidad de Twitter. Generar controversias.  Más veneno para las masas. Más influencers tóxicos. Más Sei Shônagon. Más opiniones beligerantes. Dar chipe libre a los extremos. Liberar las mediaciones.

A

eso, Elon Musk lo llama libertad de expresión.

A Elon Musk, como todo multimillonario, no le importan las enfermas consecuencias sociales.

Memoria y Literatura en San Joaquín. Por Pérez Santiago. Revista Off The Record, septiembre 2021

Durante el mes de Julio 2021, como parte mis tareas literarias, dirigí un taller vía zoom y whatsapp sobre  memoria y literatura, con el apoyo del Centro Cultural San Joaquín, uno de los más creativos centros culturales guiado por el bueno de Jonny Labra y la organización Santiago es de Todos.

La pandemia no nos detuvo.

Las talleristas, mayormente mujeres, (las que hoy marcan el mundo) escribieron atrayentes historias sobre significativos vecinos de San Joaquín. Los pilares o  los protagonistas de la historia, vivos retratos o gente significativa de la comunidad.

Así es.

Los humanos inyectamos en nuestros relatos  lo que hemos conocido, lo que hemos vivido. Cada generación aporta una imagen del mundo creada por su experiencia. La literatura es, pues, el punto de vista que elige el escritor. La literatura, querámoslo o no, es siempre vivencial.

Si nos extraviamos cuando niños, nadie olvida que se extravió. Y nadie conoce mejor la angustia del extravío que el niño que lo sufrió. Son cicatrices intransferibles, que solo el niño que lo vivió las puede conservar y comunicar. Y por eso, el relato de ese extravío, o hecho vivencial, puede tomar diversos caminos. No siempre todo es claro o nítido. Ese es el campo de la narrativa y la memoria. Es la libertad creativa (derecho sagrado que se debe preservar en la Constitución, ley fundamental de la República).

Es libre.

Y así, esos recuerdos vivenciales, configuran ese anecdotario que constituye el patrimonio o la memoria de una comunidad.

Aunque a veces, qué mal, la literatura chilena se enclaustra en eternas y fútiles disputas de pequeños egos, o en pautas  que dan dos críticos literarios en dos diarios nacionales que ya nadie lee. Que ya nadie lee.

Por otro lado, hay mucha gente, como los vecinos de San Joaquín, que escriben y bien y son originales.

El taller de San Joaquín tuvo dos resultados concretos y luminosos.

El primer logro fue la amistad cívica del grupo, un equipo de personas deseosas de mejorar su capacidad de contar historias. Es un logro, los grupos literarios comunitarios nunca se deben menospreciar, tienen una gran potencia.

El segundo logro o resultado fue una antología, Relatos de San Joaquín,  una bella antología de historias muy auténticas y de muy fina calidad literaria, que se llevará a libro y se presentará en la próxima Feria del Libro de San Joaquín, en octubre.

Carolina Jara escribe una grata remembranza de su vecino Tennyson Ferrada, un actor muy famoso, y que cuando ella era niña lo fue a entrevistar para una tarea del colegio.

Andrea Paz Olivares comienza escribiendo sobre su querida abuela, pero muy pronto la historia familiar se convirtió en una grata historia del barrio, la villa Armanda Harbin.

Iris Valenzuela ha escrito un texto de prosa poética, donde rememora sus miedos de niña, sobre las cosas tétricas que se contaban del entonces oscuro Callejón Ovalle.

Carlos Osorio sabe que los deportes también se viven en la literatura. Cuenta la historia de un talentoso joven y vecino, Gustavo Alarcón, un esgrimista eximio de solo 22 años. Además, Osorio ha escrito una emotiva crónica sobre la infancia del gran futbolista y vecino, Arturo Vidal.

Claudio Gajardo recuerda, en una sabrosa crónica, a un célebre grupo de rock, Los Beat 4, y a uno de sus más connotados miembros del grupo colérico, el músico Willy Benítez, que vivió en la población Vicente Navarrete.

Una sorpresa y un aporte especial es la española Eloísa Alba García, que desde España participó activamente en el taller y ha escrito un imaginado cuento de un bandolero, y los deseos de los protagonistas de venir a Chile y conocer San Joaquín.

Off The Record

 

 

KARIN BOYE: WALKIRIA SUECA, Revista Off The Record, abril 2021

 

Anoche con espadas soñé.

Soñé con una batalla anoche.

Soñé que combatí a tu lado

armada y fuerte, anoche.

 Un rayo con fuerza brilló en tu mano,

y los monstruos cayeron a tus pies

Nuestras filas se cerraron y cantaron

en la quieta amenaza de la oscuridad.

 Anoche soñé con sangre.

Soñé con la muerte anoche.

Soné que yo caía a tu lado

con llagas mortales, anoche.

 

Tú no notaste que yo caía

Tu boca seria.

El escudo con mano firme sostienes

y sigues tu camino de frente

 Anoche con fuego soñé.

Soñé con rosas anoche.

Soñé mi muerte buena y hermosa-

Eso soñé anoche.

 Walkiria escudera, Karin Boye, 1928

 

Pongo mi mano en el corazón y declaro que la poeta sueca Karin Boye no es invento mío, como se rumorea a veces. En las horas frías de mi remoto exilio en Suecia, leí encantado a Karin Boye. Hoy, en la apocalíptica pandemia traduzco sus libros de poesía. Releo su legado, su magnífico ritmo de oleadas sonoras surgidas de su fantasía personal.

Durante los hermosos años de anarquía que siguieron al tratado de Versalles de 1919     -fin de la guerra y de la pandemia-, Boye vivió la vida que deseó, como una Lady Gaga o una Madonna. Era vital, de espléndidos ojos azules. Gentil. Graciosa. Pelo corto a la moda.

En la Universidad de Uppsala estudió idiomas, útil para su elocuencia.

Durante los felices años veinte fue activa en asociaciones femeninas y en revistas culturales, fue crítica literaria y traductora. Era una influencer, (se dice hoy) y de avant-garde, (se decía entonces).

Bailó en los bares lésbicos El Dorado y Silhouette de Berlín, antes de que Hitler los prohibiera. Estuvo en Moscú antes de la sangrienta purga de Stalin.

Vida sexual activa. Se casó con el escritor Leif Björk. Relación breve con el profesor Victor Svanberg. En Berlín, según escribió en una carta, se acostó con una gigoló griega. Desde 1934 vivió con la joven judía alemana Margot Hanel.

En abril de 1941 viajó a Alingsås a la casa de Anita Nathorst, su amiga desde la universidad de Uppsala. El 23 de abril Boye desapareció y  el pueblo puso en marcha su búsqueda. El granjero Carl Gottfridsson la halló muerta apoyada en una roca, tres días después, “aparentemente dormida”.  

El ave rapaz de la muerte siguió volando en círculos. Un mes después, Margot Hanel de 29 años, su conviviente, abrió los grifos de gas de la cocina. No tenía ganas de seguir en este mundo.

“Si tú no existes más, por qué existiré yo”.

Suecia era un bunker de eremitas calientes. El país de la medida justa, (logom). La prelacía despolitizó su vida. Antes de entrar al Walhalla, el salón nórdico de los caídos, le inventaron el rol de  sufrida. En el olimpo sueco de diosas y dioses, la convirtieron en la “santa Karin Boye”. Disimularon su vida real. Un punto de dolor, cuando la vida les duele, mis queridos suecos prefieren el silencio.

“Hacerse el sueco”.

Nuevas biografías indican que tal vez Boye no deseaba suicidarse. Incluso se habría congelado. Incluso hacían 10 grados bajo cero por la noche.

Al final de los años 30 fue una época ruda para una mujer: guerra, totalitarismo, corrupción, opresión y misoginia. Fácil de ser injuriada.

Tánatos es un tema en su poesía. Sí.  ¿Y qué?

¿Los genios no deben pensar en la muerte, acaso?

La forma de morir no determina una obra.

Karin Boye soñó con espadas.