Casa del escritor. Carolina Alvarado Feldman, Omar Pérez-Santiago, Jorge Calvo

 

La escuadra sueca: Jorge Calvo, Sergio Badilla, Omar Pérez-Santiago, Sergio Infante

 

Jorge Calvo, Sergio Badilla, Omar Pérez-Santiago, Sergio Infante

Úrsula Suárez: primera escritora chilena. Pícara, lujuriosa, sensorial y sin tumba. Omar Pérez-Santiago. Ilustración: Athenea Llana. Revista Off The Record, septiembre de 2026.

Los chilenos le debemos un homenaje a Úrsula Suárez (1666–1749), la primera escritora chilena.

Si somos chilenos de bien.

Úrsula Suárez vivió desde los 12 hasta los 83 años en el convento de monjas Las Clarisas de la Victoria, en la Plaza de Armas de Santiago esquina de la calle que hoy, gracias a ellas, se llama Monjitas.

Su confesor Tomás de Gamboa le ordenó escribir como penitencia. La abasteció de papel y tinta. Y Úrsula descubrió el dulce placer de escribir su visión del mundo, sus sensaciones, sus conflictos y temores. Catorce cuadernos, ciento ochenta páginas titulado inicialmente  “Relación de las singulares misericordias”, un libro extraordinario.

Úrsula escribe porque le ordenan hacerlo. Mas, ella se apodera de sus anécdotas.  Así, la penitencia engendró una escritora, la primera escritora chilena.

Fue Braulio Arenas, Premio Nacional de Literatura, quien iluminó al afirmar que Úrsula Suárez era la primera escritora de Chile en la revista Qué Pasa de julio de 1976.

Pero la obra de Úrsula Suárez fue recién publicada en 1984 por la Universidad de Concepción, con excelente prólogo de Mario Ferreccio y con detallado estudio de Armando de Ramón.

Historiar como se conservó el manuscrito de Úrsula a través de los siglos sería un guion para una película policial como “El Código da Vinci” o la novela “El Hombre de la rosa” de Umberto Eco.

Úrsula Suárez usó una estética literaria moderna, fresca, fragmentaria. Su seductor estilo combina autobiografía confesional, oralidad narrativa, picaresca femenina y realismo sensorial. Barroquismo.

A veces su personaje de niña traviesa se parece a “Papelucho” de Marcela Paz, que tal vez la picardía chilena se hereda.

Como dijo Gabriela Mistral de Sor Juana Inés de la Cruz: “la monja pone la espina en el centro de la rosa...”

Tal vez un realismo mágico colonial cercano a Isabel Allende de “La casa de los espíritus”. Efectivamente, leo a Úrsula Suárez como una de las primeras grandes narradoras fantásticas de Chile, con una voz que mezcla autobiografía, imaginación, humor, erotismo, alucinación, sueño, profecía y vida cotidiana.

La asociación con María Luisa Bombal, la más grande escritora chilena, me parece incluso más fértil y con mayor potencial crítico. Lo recuerda María Teresa Cárdenas: Alone escribió sobre La última niebla y La amortajada que allí está “la vida; pero también está el sueño”.

Es decir, una narrativa imaginada. La literarura no es un espejo de la realidad. La gran literatura modela la sociedad.

Úrsula sueña, sueña que muere su padre, don Francisco Suárez. Signo o símbolo o aliento que evoca al ausente:

“Miré y vi a mi padre en esta cama, enfermo; tenía vela a la cabecera y demostraba en la cara estar con mucha ansia, como que de calentura se quemara:

 —Taita, ¿está enfermo? No lo sabía yo.

 —Hija, aquí me estoy abrasando.

—Pues ¿estando yo viva ha de estar con tanto trabajo?: aunque quedara destituida y me vendiera por esclava para socorrerlo, no sufre mi amor eso; ya vuelvo.

—¿Quién sino vos, hija, había de aliviarme?

Qué prosa tan viva. Úrsula, me hace enmudecer.

Ustedes lo saben: en literatura, las formas determinan el estilo. No las buenas intenciones.

“El arte es aquello que permite a las formas convertirse en estilo” (Jean-Luc Godard, Historia(s) del cine).

Técnicamente, la prosa de Úrsula parece tan hablada, tan teatral. Hay diálogos, cambios de voz, locuciones coloquiales, giros populares. Una encantadora sensación de que Úrsula nos está contando sus anécdotas asombrosas con una suspirada fuerza y potencia. Es un placer escuchar una memoria de problemas reales, sus ruidos y disonancias que ella reconcilia en belleza y verdad.

A veces, como “La vida de Lazarillo de Tormes”, Úrsula usó la picaresca como estrategia del subordinado. La subordinación es una estrategia de supervivencia. Se esperaba sumisión, mas la monja Úrsula construye un personaje. Ese personaje es una monja traviesa, astuta, contradictoria, sensual, ambiciosa, celosa, divertida y a veces descarada, sí, muy desvergonzada. La narradora revela sus engaños, sus tretas literarias, su peligroso doble filo, sus zumbidos de ironía. Sor Úrsula travesea con las expectativas del lector, nos da un dulce cándido mientras conserva el control del relato.

La protagonista atraviesa el mundo negociando con monjas, hombres, confesores, autoridades, familiares y, oh, con Dios mismo. A Dios también le pide inspiración para escribir. No siempre es fácil escribir. Le pide a Dios que le dé gracia para escribir, aunque sufra o no tenga ganas. "Que no me falte su gracia" Es cierto. A veces, sólo hay una resistencia posible para un escritor: tener gracia. No tomarlo tan en serio.

Y Úrsula posee algo encantador y de luz: sentido escénico, sentido teatral. Se escucha su voz.  Ella habla, alguien le responde, alguien se enoja, alguien intenta engañarla.

Escenas que parecen pequeñas piezas teatrales. Úrsula encarna su experiencia. La dramatiza.  Y eso le da una potente fuerza narrativa. Uno de sus hallazgos narrativos fue crear un personaje y una sensible tendencia estética. Convierte la voz de la monja en narración intensa, sensible y apasionada.

Asertivamente, la ensayista de la Academia Chilena de la Lengua, Adriana Valdés, dijo que Úrsula Suarez era una escritora nata de sentidos múltiples de lenguaje familiar y vivido. “El relato es dinámico, con gran presencia de diálogos, con una fuerte carga corporal y sensorial, con imágenes impregnadas de emotividad y temperamento.”

Tienes tanta razón, Adriana.

Úrsula Suárez murió a los 83 años, el 5 de octubre de 1749, en su convento.

Murió una estrella. Un árbol bien plantado.

Úrsula cumple 360 años y está tan joven.

¿Qué más decir?

Me pregunto, por último ¿Dónde está la tumba de la escritora Úrsula Suárez?

Tal vez Úrsula, extendida en un cajón, fue sepultada en la fresca y callada cripta de la iglesia, como era usual. El lugar de comunión de los santos. Pero en 1821, las monjas Clarisas se mudaron de su calle Monjitas. Ese año Bernardo O´Higgings dictó la ley de Cementerio General; a él quizás fueron los restos de Úrsula.

No hay una tumba donde dejarle una flor a nuestra colega Úrsula.

Ni una placa simbólica.

Eso deberíamos enmendar hoy, si somos chilenos de bien.

 

Universidad de Estocolmo, Suecia. Omar Pérez-Santiago, Diego Maqueira, Elicura Chihauilaf, Carmen Berenguer, Andrés Morales y Teresa Calderón.

 

En la casa de Ernest Hemingway: Mirar el mar y beber mojito. Por Omar Pérez-Santiago. Ilustración de Erwin Salinas. Escritores y el mar, 2000. )

 

 

Erwin Salinas

 

La presencia de Ernest Hemingway en La Habana, Cuba, es irrefutable para un vagamundos. En "La Bodeguita del Medio" bebo con Roxana Vittier el mojito (ron con menta y azúcar) que Hemingway bebía. Roxana me dice, con esa sonrisa irónica que me desconcierta siempre: Bébete un Hemingway especial. (una medida amplia de ron, un dedo de jugo de toronja, medio limón verde exprimido, batido y servido bien frío). Mientras bebo el especial observo en las paredes las fotos del Macho-man con los actores Errol Flynn y Spencer Tracy.

Todos los lugares donde Hemingway zarandeó son hoy una estación turística. Por ejemplo, Hemingway ocupó de 1932 a 1939 la habitación 511 en La Habana Vieja, en el hotel Ambos Mundos. Adivine: esa habitación es un museo.

Por la tarde comenzaron unos truenos luminosos. Íbamos al museo de Hemingway, en la Finca Vigía, a 15 kilómetros de La Habana, en el barrio de San Francisco de Paula. Alcanzamos a ingresar al museo antes de un chubasco tropical. Hemingway compró la finca en 1940 y la compartió con su cuarta mujer, Mary Welsh, sus 4 perros y sus 57 gatos. El Museo Hemingway está igual que cuando él la dejó en 1960. Incluye -además de los descendientes de sus gatos- 9.000 libros, 500 discos de vinilo, objetos personales, trofeos de caza y su famoso yate El Pilar.

En 1932 un huracán dejó aislado el barco de Ernesto Hemingway. Gregorio Fuentes, un pescador nacido en las islas Canarias, lo rescató. En el año 1936 le pidió que se hiciera cargo de su yate y fuera su guía de pesca.

Durante la II Guerra Mundial por las cayerías de Cuba, submarinos alemanes torpedeaban los mercantes norteamericanos que transportaban materias primas para fabricar armamento en Estados Unidos. Hemingway y Gregorio Fuentes pintaron de negro El Pilar, lo armaron con una ametralladora y se fueron a cazar submarinos. En el barco viajaba, entre otros, un radiotelegrafista de la embajada norteamericana. Desde El Pilar, por radio, avisaban a la aviación americana cuando veían un submarino.

Al otro día emprendemos en un taxi un corto viaje a Cojimar, villa marinera, a unos 15 kilómetros de La Habana, el puerto de amarre de El Pilar. Aquí el escritor conoció a los pescadores que en botes de remos, con botellas de agua, azúcar y galletas, salían al mar para pescar con sedal, peces que en ocasiones excedían en tamaño a sus embarcaciones. Gregorio Fuentes y Ernest Hemingway se sentaban en el bar La Terraza a mirar el mar y a beber mojito.

"Si usted tiene suerte puede encontrar a Gregorio Fuentes sentado en el bar fumando un habano", me dijo un taxista muy chismoso. "Gregorio tiene 104 años y es parte de nuestro patrimonio nacional, como los Cadillacs de los 50 o El Malecón de La Habana donde los queridos se besan". Roxana de nuevo sacó su sonrisa acre.

Llegamos a la Calle Real y en una esquina está La Terraza de color amarillento.

Entramos, nos sentamos, miramos el mar. La brisa era fresca, húmeda, evanescente. Le pedimos mojitos a un garzón mulato.

Aquí estábamos: mirando el mar y tomando mojito. Se está bien aquí, pensé. Se está bien aquí con Roxana y su sonrisa mordaz que me descoloca.

Yo estaba seguro de que aparecería Gregorio Fuentes.

La leyenda dice que Fuentes es el alter ego del Viejo Santiago, de la novela El Viejo y el Mar. El mismo ha entregado versiones-mitos: una vez navegaban por Pinar del Río y vieron a un bote con un viejo y un niño. El longevo luchaba con pez espada enorme, más grande que su bote. Lo fueron a auxiliar. Cuando se acercaron el viejo empezó a gritar: "Americano, hijo de puta, váyanse de aquí". Hemingway le dijo: "No le hagas caso". Cuando se alejaron dijo: "Voy a escribir un libro sobre esta historia".

De todo se puede dudar. De lo que no dudo es que el viejo Gregorio conoció a Hemingway mejor que sus 4 esposas.

Años cincuenta. Hemingway era un superstar. Pero sus obras sufrían el ácido de la crítica. Su editor le devolvió algún manuscrito impublicable. Mas le gustó la historia de un viejo cubano y su dramática historia, los 84 días en alta mar obsesionado con atrapar un pez espada.

En 1952 se publicó en Life El Viejo y el Mar. Fue un éxitazo. Los críticos hablaron ahora de un clásico. El Viejo y el Mar ganó el Premio Pulitzer. En 1954, Hemingway conquistó el premio Nóbel. Esa distinción se la dedicó a los pescadores y la medalla del premio la depositó ante la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona católica de Cuba.

La última vez que Gregorio vio Hemingway en 1960 le habría dicho: "Cuide de mi Pilar".

Entonces, volvió a su patria y se suicidó al año siguiente.

De este suicidio, por respeto a los muertos, no podemos ya dudar.

Tampoco vacilo en creer que el escritor, en el testamento, le dejó a Gregorio el yate El Pilar. Creo que fue un acto de hermandad.

Pero Gregorio no podía garantizar la seguridad del barco. Dice que habló con Fidel Castro cuando fue a conocerlo. Lo que es cierto es que al poco tiempo el comandante mandó una grúa y un camión y se lo llevaron. El barco en el que pescó agujas y "cazó" submarinos alemanes con Gregorio Fuentes se sienta ahora en la Finca Vigía, en su patio, entre helechos, árboles de mango y los hijos de sus gatos. Esa es la verdad.

Nos habíamos bebido varios mojitos y miramos muchas veces el mar.

Ya estábamos un tanto cufifos.

Pero Gregorio, mi súper héroe, aún no aparecía por La Terraza.

El moreno garzón del bar me sacó abruptamente de mi ingenuidad.

"Gregorio es un viejo que no sale nunca", me dijo crudamente el moreno, cuando le pregunté si Gregorio había ya bajado a tomar mojitos y a mirar el mar.

Lo que más me desconcertó fue la sonrisa de Roxana, tan cubana.

Volvemos a La Habana y en "El Floridita" libamos, casi por obligación, el Daiquiri. Otra bebida del gusto de Papa Hemingway.

Conversación con el escritor Omar Pérez-Santiago, sobre literatura autobiográfica, erótica, reflexiva e imaginativa. 🗓️ Sábado 30 de mayo

Literatura como memoria, emoción e imaginación en Feria del Libro de Estación Central. Conversación con el escritor Omar Pérez-Santiago, sobre literatura autobiográfica, erótica, reflexiva e imaginativa. Sábado 30 de mayo 13:00 hrs. Plaza Argentina – Estación Central

 

Pintura de Rodrigo Goncalves. Escritor Omar Pérez-Santiago en puerto de Valparaíso.

 

El joven Bernardo Por Omar Pérez-Santiago Revista Off The Record, marzo 2026

 

Cádiz, 1800. Bernardo O'Higgins cumple 22 años en la ciudad trimilenaria, frente a su mar antiguo, con el corazón en fuga y los bolsillos vacíos.

Está confundido, sí. Está pobre, también. Solo y sin dinero. Pero vive. Y eso, aunque aún no lo sepa, es ya una forma de esperanza.

No tiene noticias de su madre, Isabel.

De su padre, Ambrosio, sabe poco: apenas un recuerdo lejano. Nunca responde sus cartas.

Malvive en casa de su tutor, el opulento Nicolás de la Cruz, Conde de Maule por compra de título, millonario por herencia y comercio. Desde su palacio frente a la plaza de la Candelaria, Bernardo contempla una riqueza que no le pertenece.

Está desolado.

Entonces escribe a su madre:

«Le pido por aquel amor de madre debido a un hijo…»

Y toma una decisión que le nace desde el fondo del pecho: volver a Chile.

Zarpa el 3 de abril de 1800 en la fragata Confianza. Pero el viaje muere al nacer: un cañonazo, dos corbetas inglesas enemigas, la rendición. Es llevado a Gibraltar, donde lo liberan.

Comienza su peregrinaje.

Sin comida, sin dinero, en harapos, camina cuarenta kilómetros hasta Algeciras. Ruega por un pasaje de vuelta a Cádiz. Lo consigue. Regresa maltrecho. Golpea otra vez la puerta de Nicolás de la Cruz.

—Sosténgame mientras consigo pasaje a América.

Pero el destino aún guarda pruebas.

Una corbeta llegada desde La Habana trae la fiebre amarilla. Los hospitales colapsan, el horror se instala casa por casa. Mueren más de diez mil personas. El pueblo implora al Nazareno del Amor.

Las familias ricas huyen. Nicolás parte hacia Sanlúcar de Barrameda, a orillas del Guadalquivir.

Bernardo lo sigue.

Y allí, como un golpe bajo, la enfermedad lo alcanza.

Su piel amarillea. Vomita negro. Le dan infusiones, lavativas. Nada funciona.

Llaman a un sacerdote. Lo unge.

—Adiós, Bernardo.

Colocan un ataúd barato al pie de la cama.

Mueren miles en Sanlúcar. Se improvisan cementerios. Se queman pertenencias. La muerte camina libre por las calles.

Bernardo se apaga.

Nicolás de la Cruz sentencia:

—Está perdido.

Pero desde lo más hondo, apenas audible, Bernardo responde:

—No. No quiere morir.

Y entonces ocurre lo improbable.

Aparece Felipe Hoche, médico irlandés y viejo amigo de su padre. Desinfecta la habitación, le da quinina —la corteza que los incas ya usaban contra la fiebre—. La temperatura baja. El cuerpo resiste.

Contra todo pronóstico, Bernardo vuelve.

Sobrevive.

Pero la vida aún le exige coraje.

Su tutor le comunica:

—Tu padre está indignado. Dice que no has hecho carrera. Ya no te reconoce como hijo. Quiere que te eche.

Bernardo queda en silencio, con el estupor del hijo herido.

Le escribe una carta feroz y dolida:

«Yo, señor, no sé qué delito haya cometido para semejante castigo. ¡Una puñalada no me fuera tan dolorosa!»

La carta nunca llega.

Ambrosio muere en Lima, a los 81 años. Y quizá, al borde de su propia noche, comprende. En su testamento deja la herencia a Bernardo.

De pronto, el joven enfermo, errante y humillado, ya no es pobre.

Ahora es rico.

Ya no será más Bernardo Riquelme, el huacho.

Ahora será Bernardo O’Higgins.

Y todo lo que ha sobrevivido —hambre, guerra, fiebre, abandono— comienza a cobrar sentido.

Porque no era para morir en una cama extranjera.

Era para quedarse.

Era para levantarse.

Era para hacer historia.

Con el poeta Juan Cameron

 

El joven Bernardo Por Omar Pérez-Santiago Revista Off The Record, marzo 2026. Ilustración: Luis Martínez Solorza

Cádiz, 1800. Bernardo O'Higgins cumple 22 años en la ciudad trimilenaria, frente a su mar antiguo, con el corazón en fuga y los bolsillos vacíos.

Está confundido, sí. Está pobre, también. Solo y sin dinero. Pero vive. Y eso, aunque aún no lo sepa, es ya una forma de esperanza.

No tiene noticias de su madre, Isabel.

De su padre, Ambrosio, sabe poco: apenas un recuerdo lejano. Nunca responde sus cartas.

Malvive en casa de su tutor, el opulento Nicolás de la Cruz, Conde de Maule por compra de título, millonario por herencia y comercio. Desde su palacio frente a la plaza de la Candelaria, Bernardo contempla una riqueza que no le pertenece.

Está desolado.

Entonces escribe a su madre:

«Le pido por aquel amor de madre debido a un hijo…»

Y toma una decisión que le nace desde el fondo del pecho: volver a Chile.

Zarpa el 3 de abril de 1800 en la fragata Confianza. Pero el viaje muere al nacer: un cañonazo, dos corbetas inglesas enemigas, la rendición. Es llevado a Gibraltar, donde lo liberan.

Comienza su peregrinaje.

Sin comida, sin dinero, en harapos, camina cuarenta kilómetros hasta Algeciras. Ruega por un pasaje de vuelta a Cádiz. Lo consigue. Regresa maltrecho. Golpea otra vez la puerta de Nicolás de la Cruz.

—Sosténgame mientras consigo pasaje a América.

Pero el destino aún guarda pruebas.

Una corbeta llegada desde La Habana trae la fiebre amarilla. Los hospitales colapsan, el horror se instala casa por casa. Mueren más de diez mil personas. El pueblo implora al Nazareno del Amor.

Las familias ricas huyen. Nicolás parte hacia Sanlúcar de Barrameda, a orillas del Guadalquivir.

Bernardo lo sigue.

Y allí, como un golpe bajo, la enfermedad lo alcanza.

Su piel amarillea. Vomita negro. Le dan infusiones, lavativas. Nada funciona.

Llaman a un sacerdote. Lo unge.

—Adiós, Bernardo.

Colocan un ataúd barato al pie de la cama.

Mueren miles en Sanlúcar. Se improvisan cementerios. Se queman pertenencias. La muerte camina libre por las calles.

Bernardo se apaga.

Nicolás de la Cruz sentencia:

—Está perdido.

Pero desde lo más hondo, apenas audible, Bernardo responde:

—No. No quiere morir.

Y entonces ocurre lo improbable.

Aparece Felipe Hoche, médico irlandés y viejo amigo de su padre. Desinfecta la habitación, le da quinina —la corteza que los incas ya usaban contra la fiebre—. La temperatura baja. El cuerpo resiste.

Contra todo pronóstico, Bernardo vuelve.

Sobrevive.

Pero la vida aún le exige coraje.

Su tutor le comunica:

—Tu padre está indignado. Dice que no has hecho carrera. Ya no te reconoce como hijo. Quiere que te eche.

Bernardo queda en silencio, con el estupor del hijo herido.

Le escribe una carta feroz y dolida:

«Yo, señor, no sé qué delito haya cometido para semejante castigo. ¡Una puñalada no me fuera tan dolorosa!»

La carta nunca llega.

Ambrosio muere en Lima, a los 81 años. Y quizá, al borde de su propia noche, comprende. En su testamento deja la herencia a Bernardo.

De pronto, el joven enfermo, errante y humillado, ya no es pobre.

Ahora es rico.

Ya no será más Bernardo Riquelme, el huacho.

Ahora será Bernardo O’Higgins.

Y todo lo que ha sobrevivido —hambre, guerra, fiebre, abandono— comienza a cobrar sentido.

Porque no era para morir en una cama extranjera.

Era para quedarse.

Era para levantarse.

Era para hacer historia. 

 

Felipe Araya, Omar Pérez-Santiago y Simón Pérez

Felipe Araya, Omar Pérez-Santiago , Simón Pérez

 

Jorge Calvo y Omar Pérez-Santiago

Jorge Calvo , Omar Pérez-Santiago

 

Patricio Manns, premio nacional.

Omar Pérez-Santiago, Patricio Manns, Sergio Badilla

Hace algunos años, me encontré en el centro de Santiago con mi amigo, el cálido y amistoso poeta Aristóteles España, el joven poeta de la Isla Dawson. Con la humanidad de siempre me invitó a un café.

El Tote España había escrito unos poemas terribles y conmovedores sobre su estadía en Isla Dawson, el campo de prisioneros políticos de Augusto Pinochet:

"La venda es un trozo de oscuridad que oprime,

un rayo negro que golpea las tinieblas."

El Tote España tenía apenas 17 años, era presidente de la Federación de Estudiantes Secundarios de Magallanes y militante socialista, cuando lo detiene la llamada Fuerza Aérea. Lo llevaron a la Base Aérea Bahía Catalina y posteriormente a la Isla Dawson. El Tote vestía ropas livianas y estaba muerto de hambre.

Unos incontrolables infantes de Marina lo torturaron; lo torturaron: es decir, se trata de esto: simulacros de fusilamiento, comer mierda hirviendo, meterlo en el agua helada en mallas de pescadores, trabajos forzados: cabro de mierda, entrega a tus compañeros, habla, huevón, habla.

Su registro era el F-13. No tenía nombre, sino un registro alfa numérico como en los campos nazis.

Su libro Dawson es un texto testimonial que atrapó el tiempo.

Aristóteles España aprendió a resistir con la poesía.

Pertenece a la raza de poetas chilenos que estuvieron en los campos de prisioneros como Sergio Badilla, Raúl Zurita, Jorge Montealegre, Rubén Aguilera, Mauricio Redolés, Heddy Navarro, Bruno Serrano.

Y con Aristóteles, esa tarde, fuimos a tomar café y era el momento de elegir a un nuevo Premio Nacional de Literatura y Aristóteles me sugiere, mientras sopla su café cortado, que el mejor candidato se llama Patricio Manns.

Y en eso quedamos.

Llamé luego a Sergio Badilla.

Patricio Manns agradeció el gesto.

Con la colaboración de Alejandra Lastra, la fiel compañera de largos años de Patricio Manns, lo proclamamos en Valparaíso y luego en la Biblioteca Nacional de Santiago.

Patricio Manns fue candidato al merecido Premio Nacional de literatura.

Han pasado los años.

Y, para ser consecuentes, al igual que la primera vez, fuimos con el poeta Sergio Badilla, esta semana reciente a proclamarlo de nuevo en la Biblioteca Nacional.

Patricio Manns reivindicaría el Premio Nacional, dijo Aristóteles España en ese café, entonces. Le daría un nuevo status. Lo acercaría a la gente, al pueblo chileno que ha escuchado la poesía de Patricio Manns desde hace ya 50 años.

Aristóteles España ya no está entre nosotros y lo echamos de menos.

Pero yo recuerdo, como si fuera hoy, sus emocionadas palabras en el café, hace algunos años:

"Debemos ser agradecidos los chilenos," dijo Aristóteles España.

Una virtud algo perdida.

En eso quedamos.

Original y recomendable obra de Teatro Comic. Drácula quiere morir. Por Omar Pérez-Santiago

 

Drácula visita sus dos hijos. Drácula ha sido un miserable padre ausente y sus hijos le hacen saber su molestia. Así empieza esta comedia, muy cercana a los recursos del comic. Las tres personas sobre un escenario con piso ajedrezado blanco y negro, iluminadas con luces de colores adecuado para el tema (principalmente morado, azul y naranja). Es una obra de teatro o una presentación con temática que parece oscura, pero en verdad es cómica, coquetea quizá con el estilo gótico o quizá también con la ciencia ficción.   Drácula está cansado de su eterna existencia como vampiro. Busca la muerte, explorando un lado humorístico del personaje clásico. 

La narrativa del comic busca crear personajes que representan figuras estereotípicas: Los personajes prototípicos a menudo se basan en arquetipos, es decir, modelos universales de personajes que se repiten a través de diferentes historias y culturas. 

En «Drácula quiere morir» funciona así también. Y logra hacernos reír.

El hijo de Drácula es un trash punk, neurótico, alcoholizado, mal hablado, a veces violento o a veces triste. La hija de Drácula  es un personaje de pelo y bata blanca, cercana a una científica loca, con expresión intrigante o maliciosa. Ella intenta controlar los desvaríos de su hermano trash punk. Finalmente, tenemos a Drácula, el centro de la comedia, con su apariencia vampírica o de noble antiguo, con capa, postura altiva y expresión dramática. Sin duda, la actuación de Drácula es impecable.

«Se requiere una sociedad de hombres y mujeres cultos, donde las ideas sean actuales y las percepciones ágiles, para que la comedia  pueda contar con material y público.» (Ensayo sobre la comedia. George Meredith)

La obra de teatro «Drácula quiere morir» es una comedia escrita y dirigida por José Andrés Peña.  El elenco está compuesto por  Hugo Espinoza, Rocío Garcés y Patricio Narváez de la Cïa Teatro Mortis.

La recomiendo de corazón.

Se presenta en el Teatro Las Tablas en Providencia, Chile.

Las funciones son del 8 al 30 de agosto a las 18:00 hrs. n el Teatro Las Tablas ubicado en Crucero Exeter 0250, Providencia, Chile. Las entradas e pueden adquirir por TycketPlus

La obra «Drácula quiere morir» es una producción del Teatro Mortis.

En el Teatro Las Tablas, Sala 2, se puede disfrutar de esta comedia que se presenta en las siguientes fechas: 

• Viernes 8 de agosto

• Sábado 9 de agosto

• Domingo 10 de agosto

• (hasta el 30 de agosto)

Las funciones comienzan a las 18:00 hrs.

Detalles de la obra:

• Título: Drácula quiere morir

• Autor y director: José Andrés Peña

• Lugar: Teatro Las Tablas, Sala 2

• Fechas: Viernes 8 al Sábado 30 de Agosto 2025 (18:00 hrs)

• Ubicación: Crucero Exeter 0250, Providencia, Chile

• Género: Comedia

• Actores: Hugo Espinoza, Rocío Garcés, Patricio Narváez

• Diseño de vestuario: Ana Mazuelos

• Diseño de utilería: Emilio Gutiérrez

• Maquillaje: Nancy Parodi

• Iluminación: Elías 

Sueños lúcidos en el bar Cuchillo Negro del barrio Puerto. Capítulo 9. Asesinato de Olof Palme. Por Omar Pérez-Santiago. Revista Off The Record, 1 agosto 2025

 

Ilustración de Luis Martínez Solorza

La brisa salina  se mezcló con un fuerte olor a pichí. Petra Ersdotter y Miguel Emebé  caminan por el puerto. Ella llevaba su guagua dormida en brazos. No podían creer lo que estaba sucediendo en Valparaíso. El olor a pichí era tan fuerte que hasta su guagua, en su sueño infantil, soltó un leve gemido de disgusto, o tal vez, un gemido de asco.

Llegaron a  la pulpería “El Cuchillo Negro” del barrio Puerto. Buscaban el punto de una reunión clandestina del movimiento de resistencia cuyo lema era:
¡Contra la canalla Tecno-Oligarca! ¡No al control de las mentes!
Cuando ingresaron al Cuchillo Negro el bar parecía haber sido tomado por corpulentos sicarios del tren de Aragua, sujetos de quisca y cuentas pendientes. Besaban a unas chimbirocas de cortas minifaldas.
En otro rincón, casi invisibles en la penumbra, había un grupo de diluidos nuevos artistas, grafiteros y poetas veinteañeros de la Universidad de Playa Ancha que toman vino “Cartonier”, comen salchichas de manteca con pan de soya y merquén. Dos gatos piñuflas, zarrapastrosos, esperan que caiga un trozo de longaniza.
Petra los saluda y, confundida, les pregunta por si saben de una reunión.
Una chica se rascó la cabeza. Era delgada y parecía una leve sombra con su vestido y sus pantis negros y su maquillaje albo de vampiro. Ella le respondió con curiosa voz gutural:
—No. Nosotros somos del colectivo “Síndrome Burnout”.
—¿Síndrome Burnout?
—Sí, estamos acabados emocionalmente. Sin energías.
—Jua jua jua…
Todo el grupo lanzó una carcajada.
Ella agregó con ácido y cruel cinismo:
—Somos de Valparaíso Patrimonio de la Inhumanidad.
—Jua jua jua…
Con sus sarcasmos el grupo de jóvenes  estallan de nuevo en carcajadas.
Sus risotadas retumban en el lúgubre local
Al ver la cara de desconcierto de Petra, la mujer vampira agrega suavizándose levemente:
—Oye, Gringa…                          
—Me llamo Petra…
—Oye, Gringa Petra: en este puerto solo hay escaleras al infierno, grietas, violencia, drogas, soledad, desolación y desesperanza. Barrios quemados. Tala. Dolor. Los quiltros andan apiñados y se tomaron el poder. Los guarenes son los okupas de la Avenida Argentina.
A Petra Ersdotter y Miguel Emebé  les costó entender que estaba sucediendo.
Petro y Miguel se habían imaginado El Cuchillo Negro como un faro de resplandor o dulce crepúsculo aterciopelado, pero, en cambio, era un abismo.
La pulpería El Cuchillo Negro, donde se reuniría un nuevo movimiento de resistencia, era solamente un sucucho de sicarios y un reducto de jóvenes porteños, que entre el polvo, el fracaso y la pena, sienten dolidos que la vida carece de sentido y valor. Desangrándose, se queman el corazón a fuego lento. Beben vino Cartonier como si intentaran olvidarlo todo.
Una bartender vestida con chaleco negro y chaqueta blanca estaba detrás de un largo mostrador de madera. Colgaba papeles con los pedidos de los paisanos y les servía tragos. La muchacha era bonita, porteña buenamoza: tenía unos grandes dientes frontales prominentes como de coneja, nariz pequeña y respingada, labios finos, ojos grandes y expresivos.
Sonrió de modo sencillo y dejó ver sus dientes frontales. Desde lejos les hizo una señal.
Petra y Miguel se acercaron con algo de esperanza.
—Me llamo Alicia.                               
Sacó un reloj de su chaqueta y aplicó una clave. Así con un leve clic una pequeña puerta se abrió detrás de ella.
—Entren ahí, dijo.
Su voz era mandante pero hermosa, como si silbara por entre sus grandes dientes frontales.
Petra y Miguel empujaron la puerta y vieron una escalera que daba a un difuso y largo túnel subterráneo.
Una nueva curiosidad repentina los llevo a cruzar la entrada secreta y bajar pensando que irían a un sitio mejor que este.
Así Petra, Miguel y su guagua comenzaron una aventura subterránea, tratando de no tropezar en la penumbra.
Al final había un salón con 20 nativos digitales de la generación Z. Jóvenes tranquilos. Silenciosos. Trabajaban en computadores y líneas de celulares encendidos. Era una moderna plataforma tech que les permitía acceder, crear, gestionar o intercambiar contenido, servicios o productos a través de la web o aplicaciones.
—Aquí se construye una realidad paralela—, dijo Alicia, la dientes de coneja—. Una de las formas de rebelión actuales pasa por Internet, la tecnología es un espacio de contrapoder.
Petra y Miguel quedaron por un momento boquiabiertos.
—Desde aquí, jóvenes porteños difuman en su ordenador y su teléfono móvil las fronteras entre lo real, lo digital y la imaginación.
—¿De qué se trata?
—Se trata de ser libre. Crear un mundo paralelo que tiene capacidad de desplazar la realidad, transformar las cosas.
Petra y Miguel estaban un poco asustados.
—Es conocido como el reality shifting chileno.
—¿Qué es el reality shifting?
—Es una práctica imaginativa híbrida que genera nuevos mundos a través de la imaginación y la fantasía donde podemos proyectar y jugar con nuestra identidad y nuestros sueños.
—¿Se puede transformar el mundo a través de la imaginación y los sueños digitales? preguntó Miguel.
Alicia, la mujer  con cara de coneja, rápidamente lo apuntó con el dedo índice y contestó con fe, imperativa:
—Es primordial que entiendan de una vez que llegar a destino solo se logra si transitamos en armonía, apoyándonos entre todos, sin distingos odiosos que no hagan detener o ralentizar la marcha. No se trata de ser el único o el primero en llegar a la meta. Se trata de que juntos crucemos el mismo horizonte. No es necesario ser el primero para ser uno. Así muy pocas cosas son imposibles.

Omar Pérez-Santiago y Oppenheimer

 

El Pezón de Sei Shônagon, nouvelle de Omar Pérez-Santiago

 

“El Pezón de Sei Shonagon” es una novela que critica la sociedad actual, absorbida por la tecnología y las redes sociales, y explora las consecuencias de esta inmersión en la vida virtual en la psique humana.

“El Pezón de Sei Shonagon” de Omar Pérez Santiago es una novela (no un cuento en el sentido estricto, sino una obra más extensa) que se sitúa en el Japón actual para explorar temas como la obsesión por la fama y la validación en las redes sociales, la deshumanización en el mundo digital y la crisis de identidad en una sociedad hiperconectada.

La trama central gira en torno a la relación entre Matsuo Basho (un joven con problemas de sociabilidad) y Sei Shonagon (una mujer atractiva y deseada). Inspirado en su obsesión por ella, Matsuo crea una obra de arte, una escultura, del pezón de Sei Shonagon. Sin embargo, la fama no recae en la obra de Matsuo, sino en el pezón de Sei Shonagon como musa.

A partir de este punto, la novela muestra cómo Sei Shonagon se va perdiendo en la vorágine de la fama virtual, sucumbiendo a los “likes” y la atención de internet. El autor utiliza referencias a la cultura pop y la tradición japonesa (el nombre Sei Shonagon es un homenaje a una brillante escritora japonesa del siglo X, y Matsuo Basho a un famoso poeta de haikus) para crear una narrativa fragmentada y ciberpunk que reflexiona sobre:

• La superficialidad de las redes sociales: Cómo la búsqueda de aprobación online puede llevar a la pérdida de la autenticidad y la identidad.
• La soledad en la era digital: A pesar de estar “conectados”, los personajes experimentan un profundo desarraigo y soledad.
• La manipulación y el control: Se insinúa la existencia de un “Techno Diávolo”, una especie de mecanismo de control mental a través de la tecnología que manipula los comportamientos de las personas.
• La confusión entre lo real y lo virtual: La sociedad retratada en la novela vive tan inmersa en la virtualidad que los momentos cotidianos pierden su significado.

Gabriela Mistral jamás habría recibido el premio Nobel en 1945 si no hubiese sido por Elin Wägner. Por Omar Pérez-Santiago

PRESENTACIÓN DE OMAR PÉREZ-SANTIAGO

Casa del Escritor, 28 junio 2025

Carolina Feldman, Omar Pérez-Santiago, Jorge Calvo
Casa del Escritor, 28 de junio 2025

INTRODUCCIÓN

Gabriela Mistral jamás habría recibido el premio Nobel en 1945 si no hubiese sido por Elin Wägner. 

Gabriela Mistral tuvo la suerte que Elin Wägner hubiese sido nombrada miembro de la Academia Sueca unos meses antes.

Las extrañas fuerzas vibrantes de la naturaleza me llevaron a recorrer un día el sereno cementerio de Lund de Suecia. Allí estaba la huella de la escritora Elin Wägner, donde en el silencio y la paz, descansa eternamente. Su último deseo, tan conmovedor, fue yacer junto a los restos de su madre, Anna, de quien quedó huérfana a los tiernos tres años, un vacío que la acompañaría por siempre.

Elin Wägner (1882 - 1949), una figura luminosa en la vida cultural y social de Suecia, fue mucho más que una escritora. Fue una periodista incansable, una feminista apasionada, una ecologista visionaria y una pacifista inquebrantable.

Nació en el centro de la hermosa ciudad de Lund, un pueblo rodeado de jardines, en el pasaje Vårfrugatan, también llamada antiguamente como Tjyvålhalsgränd, el callejón de los ladrones, cerca de la prisión municipal.

Lo sé bien. Y lo recuerdo bien. Por esos mismos extraños hilos vibradores del destino, una muy alegre compañera de la Universidad me invitó un día después de clases a una cafetería cerca del pasaje. 

La cafetería no era muy grande, pero era un espectáculo ver allí a la joven intelectualidad sueca amontonados unos sobre otros comiendo kanelbullar o pasteles de canela, la dulce y aromática especialidad sueca.  

Y la sueca, con su grata sonrisa de mujer que le subía desde lo hondo, dulcemente con una voz ronca como de caverna y con su dialecto de Lund que exageraba las erres, me dio una breve charla cultural: “Aquí nació Elin Wägner”. 

Posteriormente, Elin Wägner se mudó a la calle Gröne 10, donde hay una pequeña placa conmemorativa en una pared de viejos ladrillos rojos.

Su padre, Sven Wägner, era director de escuela. La sombra de la tragedia se cernió sobre su infancia cuando ella era solo una niñita de tres años de edad. El llanto la fue a buscar: su madre, Anna, falleció de fiebre puerperal al dar a luz a su hermano Harald.

Escribió después Elin Wägner: “Yo experimenté conscientemente esta tragedia. De un plumazo me transformé de una niña de tres años vivaz, feliz y traviesa, en una pequeña silenciosa, que caminaba sola y miraba al cielo, donde estaba mi madre.”

Elin Wägner llevaría esa zanja profunda, que con el tiempo se transformaría en el motor de su voz. "Es posible que la muerte de mi madre me hiciera escritora", confesó alguna vez. "Una muerte que llegó a mi vida tan temprano y me impactó de tal manera que me transformó de una niña feliz y llena de vida en alguien que caminaba sola y se preguntaba sobre el comportamiento incomprensible de la existencia".

Su pluma, afilada desde joven, encontró eco a los 21 años en el periódico "Helsingborgs Dagblad", donde sus reseñas, artículos y reportajes ya revelaban una mente brillante. En 1907, Estocolmo la acogió para trabajar en la revista "Idun" y colaborar con el prestigioso "Dagens Nyheter".

Pero Elin no solo escribía; vivía cada palabra con fervor. Fue una ferviente defensora de la emancipación femenina. Su compromiso la llevó a unirse a las mejores mentes de su generación en la  "Landsföreningen för kvinnlig rösträtt" (Asociación Nacional para el Sufragio Femenino) en 1908. Su lucha y la de las mujeres dio sus dio frutos: el parlamento sueco aprobó el derecho al voto en 1919. En 1921, las mujeres suecas votaron por primera vez en igualdad de condiciones que los hombres.

Sus obras, espejos de su alma, exploraron con valentía el sufragio femenino, el bienestar social y la inminente amenaza de la contaminación ambiental. "Pennskaftet" (Portalápices), publicada en 1910 y llevada al cine, la consagró como una de las feministas pioneras más influyentes de Suecia. En 1941, su obra  "Väckarklocka" (Despertador) combinó una crítica social y cultural mordaz con una visión pionera de la conciencia ambiental, adelantándose a su tiempo.

Wägner también alzó su voz en el movimiento pacifista. En 1935, viajó a Ginebra para hablar en la Sociedad de las Naciones, abogando por un "levantamiento sin armas de las mujeres contra la guerra".

Estuvo casada con el crítico literario John Landquist entre 1910 y 1922.

Su verdadero legado fue el de una pensadora avanzada y una activista incansable por la justicia social, los derechos de las mujeres y la protección del medio ambiente, dejando una huella imborrable en la historia de Suecia y del mundo.

Su trayectoria la llevó a la "Samfundet De Nio" (Sociedad de los Nueve) en 1937, una prestigiosa academia literaria.

El culmen de su reconocimiento llegó en diciembre de 1944, cuando fue elegida miembro de la afamada Academia Sueca, fundada por el rey Gustavo III en 1786.

El Milagro de la Amistad: Elin Wägner y Gabriela Mistral

 Y entonces, las cuerdas del destino produjeron el milagro que entrelazaría destinos. La presencia de Elin Wägner como miembro de la Academia Sueca fue determinante en la obtención del Premio Nobel de Literatura por parte de Gabriela Mistral en 1945.

Elin Wägner se cautivó con la poesía de Gabriela Mistral. Entonces la nominó al premio Nobel. Hay un registro en los apuntes de Elin Wägner en 1945, un esbozo de media página de su juicio literario:

“He tenido la sensación de haber encontrado aquí una enorme intensidad emocional liberada por el golpe del destino, de la misma manera que la energía atómica se libera por un bombardeo que penetra y divide el núcleo. Lo que sucede en esta liberación sigue el arquetipo de una reacción femenina: la pérdida que impulsa el gran canto fúnebre es la muerte de la personalidad, seguida de una nueva resurrección. La personalidad ya no está cerrada ni concentrada, se identifica con el mundo exterior, no solo con el mundo humano, sino con todos los seres vivos.”

Elin Wägner nominó a Gabriela Mistral y luchó con firmeza desde las entrañas de la Academia.

Así, ese año Gabriela Mistral viajó desde Brasil hasta Suecia para recibir su galardón.  Entonces, cuando llegó a Gotemburgo emotivamente afirmó a los periodistas:

“Le debo una visita a Selma Lagerlöf porque la lectura de sus libros me han proporcionado muchas horas de feliz inspiración”.

¿Estaba Gabriela Mistral preparada para el éxito?

Sí, lo estaba.

Hay un prototipo de personalidad que fracasa al triunfar. Es el que sube a un puesto deseado por el que luchó toda una vida, pero, su ansiedad, su arrogancia, (o no se sabe bien qué) lo hace caer de inmediato.  Quizá debilitado por el pálido tinte del pensamiento narciso, su victoria lo destruye.  Triunfa, pero, paradojalmente, muy pronto se desmorona con una enfermedad anímica, por mentalidad culposa o viejos y odiosos rencores. Vaya uno a saber. Paradoja sicológica.

No es el caso de Gabriela Mistral.

Al contrario.

Ante el desaire ella quizá dijo siempre:

“Échame tierra y verás como florezco.”

Así pues.

La  vida de Gabriela Mistral, sus miles y miles de momentos y días, esos muchos instantes y esos muchos días pueden ser reducidos a uno: el momento en que Gabriela Mistral recibe el Premio Nobel.

Una epifanía.

Gratitud por la vida.

SUECIA LA SALVÓ

Gabriela Mistral florece con el Premio Nobel. Se encuentra consigo misma. Se ha hecho invencible. Ha triunfado. Histórico Milagro. Gabriela Mistral sabía ahora que todos los que los que menospreciaron con la manipulación y la falta de lealtad y el desdén, ahora rápidamente se subirían al carro de la victoria.

Tenía dos opciones: Vivir en Chile, tranquila pero humillada y sin brillo, o ir a dar la lucha fuera de su patria, como vagabunda.

Deslumbrada por un ideal, Gabriela Mistral fue valiente, comprometida, melancólica, insatisfecha, empecinada y propensa a tomarse muy en serio a sí misma.

En Chile quisieron escribir la historia literaria los malignos y celosos, los de siempre, una pequeña fracción de hombres pudientes, que quisieron celebrar siempre a aquellos que vivieron bien. La crème de la crème, las grandes fortunas que monopolizaban la primera clase, malignos y celosos como el mismo diablo.

Gabriela Mistral prefirió las tristezas auténticas del autoexilio a una tranquilidad humillante y sin futuro aquí en casa. 

Primero la trataron de humillar. Luego tramaron su olvido.

Y Elin Wägner la escuchó. Y Suecia la acogió, Suecia la salvó.

Así lo quiso las fuerzas de la Tierra y desde arriba el anchuroso Cielo.

Ahora en Chile le levantarían estatuas. Podrían su nombre a escuelas y jardines infantiles.

“Ahora parezco una santa”

Días después de la ceremonia, Elin Wägner y Gabriela Mistral viajaron a la casa museo de Selma Lagerlöf en Mårbacka, un santuario literario. En 1908, Selma Lagerlöf compró la casa de su infancia y allí vivió hasta su fallecimiento en 1940.

Cenaron, parlaron en francés y rieron a carcajadas revelando el espléndido sentido del humor que las unía. Una noche llena de opiniones, percepciones y cosas también irrelevantes, como es la gracia de la buena amistad. Así pasaron la noche de contentamiento en Mårbacka.

Evocación de los muertos

Al día siguiente, el sol brilló con una luz helada en el crudo invierno sueco, sin que jamás el sol  las entibiara; el frío, sí amigos y amigas, el frío que calaba los huesos y que mordía la piel. 

Elin y Gabriela salieron de Mårbacka envueltas en sus abrigos, doble gorra y grande mitones o guantes. A siete kilómetros está la tumba de Selma Lagerlöf, en el apacible y pequeño cementerio de Östra Ämtervik. La escena es de película y la pudo haber soñado el cineasta Ingmar Bergman. La nieve como metáfora de la soledad, la quietud y la purificación. Una atmósfera onírica, mezcla de realidad y fantasía.

Hay dos fotos de Gabriela Mistral y Elin Wägner  frente a la tumba de Selma Lagerlöf. Las fotos las encontré en un archivo de una universidad de Gotemburgo. Nunca antes habían sido publicadas.

Allí llegaron las peregrinas a rendir homenaje a la escritora que veneraban.

PLACAS TECTÓNICAS  DE LA POESÍA

¿Por qué esta empatía?

Así funcionan las placas tectónicas de la poesía. El concepto de "placas tectónicas de la poesía" es una metáfora que relaciona el movimiento y la interacción de las placas tectónicas con la evolución y la diversidad de la poesía. Al igual que las placas tectónicas de la Tierra, que chocan, se separan y se deslizan, la poesía también experimenta transformaciones, influencias y fusiones a lo largo del tiempo y entre diferentes culturas y estilos.

Selma Lagerlöf, maestra rural,  como ella.

Selma Lagerlöf, primera mujer premio Nobel, como ella era la primera mujer latinoamericana premio Nobel.

Como si llegaran a su Itaca,  después de años de aventuras, después de evitar a las sirenas, de engañar a Polifemo, gigante de un solo ojo. Y con velas rotas enfrentar la ira de Poseidón, con sus torbellinos y  vientos y olas que cayeron horriblemente sobre ella.

Nada logró anonadarla.

Allí Gabriela Mistral le dedicó un poema a la veneranda y hermosa autoridad del alma de Selma Lagerlöf,  la llama “Matriarca”:

Llegamos por la nieve y con la nieve

a tu sepulcro blanco.

No te faltaremos, matriarca,

aunque la noche se nos cierre.

No fallaremos para que no caiga

tu escritura caliente en la nieve.

Desde entonces se forjó una amistad profunda entre Gabriela Mistral y Elin Wägner, un lazo que se nutrió con la correspondencia.

Muy pronto, ¡lo qué son las cosas literarias!, en enero de 1946, en un periódico estadounidense apareció una ácida crítica al premio Nobel a Gabriela Mistral por considerarla demasiado inofensiva y poco desafiante.

Elin Wägner la defendió. No crujió.

Todos los que la han recordado dicen que Elin Wägner era una gran persona, alegre y acogedora. Era irónica, traviesa y divertidísima. Pero también, dicen que podía ser brava. Elin Wägner salió inmediatamente a defender a su amiga Gabriela Mistral. Publicó un artículo en el diario más importante de Estocolmo, Dagens Nyheter, "Större än Prometheus", "Más grande que Prometeo", el 22 de enero de 1946.

La bajada del título decía:

“La poesía de Gabriela Mistral es superior. Es pacífica e indiscutible. Su poesía es profundamente humana... su estilo y contenido plantean solo un mínimo de preguntas incómodas.”

La puerta oscura de la muerte. El Último Legado y una Despedida Conmovedora

“Normalmente no se sabe cuál será el último día o viaje”, escribió un día Elin Wägner.

En 1948, las cuerdas del destino marcaron su camino: a Elin Wägner se le descubrió un tumor en el estómago. Fue operada en noviembre de ese año en Estocolmo, pero el cáncer, implacable, había alcanzado también el bazo.

Elin Wägner afronta sin evasivas ni sermones consoladores lo trágico de la condición humana. 

La finitud es inapelable.

Antes de partir, en un último aliento creativo, Elin recopiló cuentos que se convirtieron en una colección con un tema femenino: "La Hilandera", publicado en 1948.

Yo leí ese libro de desbordante intensidad emocional. Comienza con un cuento de humor delirante llamado “La primera mujer”, sobre la primera parlamentaria que ingresa a un Congreso dominado por varones, un centro de poder masculino donde se decidía el comienzo de la guerra. Una narrativa encantadoramente persuasiva de un cuento que yo he traducido al español y que se puede leer AQUI

Elin Wägner pasó sus últimos días en su icónica casa roja llamada "Lilla Björka", en la región de Småland, donde ella vivía de forma permanente desde los años 20. 

La casa de Elin Wägner se llama Lilla Björka simplemente porque en sueco, "lilla" significa "pequeña" y "björka" se refiere a "abedul" o "lugar con abedules". Elin Wägner compró el terreno en 1923 en las afueras del pueblo de Berg, en la región de Småland. Construyó allí su casa, que inicialmente fue su residencia de verano. Luego se convirtió en su hogar permanente.

Småland es una hermosa región boscosa de abetos, pinos y abedules y abundante de lagos. Un lugar que yo conocí bien, pues viví allí, cuando yo, como una luciérnaga iluminada de ilusión y esperanza, llegué a Suecia como refugiado político, a fines de los años 70, con unos pocos dólares en el bolsillo. En casa quedaron varios de mis amigos muertos bajo la extrema violencia de  la dictadura de Pinochet. Fue hace ya muchos años, tantos años que, sin embargo, no olvido a Småland, un lugar que se transformó en mi grato hogar provisorio.

La casa Lilla Björka conserva gran parte de su aspecto original de la época en que vivió Elin Wägner y funciona como un museo dedicado a su vida y obra.

El viernes 7 de enero de 1949, a los 67 años, la vida de Elin Wägner se apagó.

El cortejo recorrió 500 metros hasta la tradicional iglesia de Berg, situada en una leve colina, según tradición sueca. Atravesó silencioso las granjas con banderas a media asta por un camino bordeado de abetos.

Los vecinos desfilaron mudos en una larga y triste fila entre medio de ramos, coronas, flores en homenaje a la mujer que expresó la tenaz esperanza de una generación de mujeres.  

El poeta y secretario de la Academia Sueca, Anders Östling, depositó una gran corona de flores. Pronunció el primer discurso de una larga fila de despedidas.

Todo vuelve a tierra

El deseo de Elin Wägner, aquel que había marcado su infancia, se cumplió. Desde la pequeña estación de trenes de Lidnäs el ataúd fue llevado a Lund, donde fue enterrada en el cementerio de Norra, junto a su madre Anna, cerrando un círculo de vida y un legado que perdura.

Alguna vez, como dije al comienzo, cuando yo estudiaba en Lund, una compañera, joven sueca de atractiva voz ronca como de caverna, me habló por primera vez de Elin Wägner, mientras yo comía  aromáticos kanelbullar, la delicia sueca.

Luego estuve allí en Lund frente a su austera tumba. La lápida de Elin es discreta, sin pompa. La losa de su madre Anna apenas lleva estampada una simple paloma. Eso me sorprendió. Me pareció que a estas muertas les ofende la ostentación, el lujo y la apariencia.

Omar Pérez-Santiago