Jardines Errantes. Blog del escritor chileno Pérez Santiago
.jpeg)
De dónde surgió su talento precoz.
El talento con el que John Dos Passos escribió Manhattan Transfer a los 29 años no apareció de la nada. Se formó por varias influencias fuertes en su vida y su época.
El “genio” literario de Dos Passos proviene de la combinación de educación intelectual, experiencias históricas intensas, influencias modernistas y una observación aguda de la vida en Nueva York. Todo eso le permitió escribir Manhattan Transfer con una madurez sorprendente a una edad relativamente joven.
1. Una educación cultural muy amplia
Dos Passos creció en un ambiente privilegiado y estudió en Harvard University.
Allí estudió literatura, historia y arte, leyó a muchos escritores europeos modernos, y aprendió técnicas narrativas innovadoras
Esta formación le dio una base intelectual muy sólida desde joven.
2. La experiencia de la Primera Guerra Mundial
Durante la guerra, Dos Passos trabajó como conductor de ambulancias en Europa.
Esta experiencia: lo expuso a la violencia, el caos y la desigualdad social. lo volvió crítico del nacionalismo y del sistema económico
Muchas de esas ideas influyen en la visión crítica de la sociedad que aparece en Manhattan Transfer.
3. Influencia del modernismo literario
Dos Passos formó parte de una generación de escritores que experimentaban con nuevas formas narrativas. Fue influido por autores como James Joyce, T. S. Eliot
De ellos tomó técnicas como narración fragmentada, múltiples perspectivas, mezcla de escenas rápidas, casi como un montaje cinematográfico-
Esto explica el estilo innovador de la novela.
4. Observación directa de la vida urbana
Antes de escribir la novela, Dos Passos pasó mucho tiempo en New York City observando la vida de los inmigrantes, los barrios pobres, el mundo del espectáculo y los negocios
Ese contacto directo con la ciudad le permitió crear un retrato realista y complejo de la vida urbana.
¿Por qué Manhattan Transfer no ha llegado al cine?
Dato interesante: Paradójicamente, muchos críticos dicen que el estilo de la novela se parece al montaje cinematográfico, algo que más tarde influiría en escritores y cineastas del siglo XX.
La novela Manhattan Transfer de John Dos Passos es considerada muy influyente, pero no ha tenido una gran adaptación cinematográfica. Esto se debe principalmente a dificultades narrativas y estructurales.
¿Por qué?
1. No tiene un protagonista claro
La novela sigue decenas de personajes cuyas historias se cruzan en New York City.
En el cine, normalmente la historia se centra en uno o pocos protagonistas y hay una trama principal clara
En Manhattan Transfer la ciudad es casi el verdadero protagonista, lo que hace difícil convertirla en una película convencional.
2. Su estructura es muy fragmentada
El libro está formado por muchas escenas breves, casi como flashes de vida saltos rápidos entre personajes, escenas que duran solo unas páginas, cambios de perspectiva constantes.
Esta técnica funciona muy bien en literatura modernista, pero puede resultar confusa en una película.
3. Falta de una trama tradicional
La novela no sigue una estructura típica de cine como inicio, conflicto central, resolución clara
En cambio, muestra fragmentos de vidas urbanas, más parecidos a un retrato social que a una historia con principio y final.
4. Es una obra muy literaria
Gran parte de su fuerza está en el estilo narrativo, el lenguaje, la ironía del narrador
Estos elementos son difíciles de trasladar directamente al cine sin perder parte del efecto original.
Es decir, Manhattan Transfer no se ha adaptado ampliamente al cine porque su estructura fragmentada, la gran cantidad de personajes y la falta de una trama central hacen que sea una novela más fácil de experimentar en la literatura que en una película tradicional.
La novela no tiene un único protagonista. En cambio, sigue las historias de muchos personajes cuyas vidas se cruzan o se rozan en Nueva York. A través de ellos se muestra el crecimiento vertiginoso de la ciudad, las desigualdades sociales, la búsqueda del éxito y el dinero, la soledad en la vida urbana
Entre los personajes más destacados están:
Jimmy Herf: un joven idealista que intenta encontrar sentido en la vida moderna.
Ellen Thatcher: una actriz que busca ascender socialmente.
George Baldwin: un abogado ambicioso que representa el lado competitivo y materialista de la ciudad.
Sus historias reflejan diferentes clases sociales y aspiraciones, desde inmigrantes pobres hasta empresarios exitosos.
La novela es famosa por su estilo moderno y experimental. Dos Passos usa escenas muy cortas, cambios rápidos entre personajes, fragmentos que parecen titulares de periódico o conversaciones
Todo esto crea una especie de “mosaico” de la vida en Nueva York, como si el lector estuviera viendo la ciudad en movimiento.
El libro muestra cómo la vida en la gran ciudad puede ser llena de oportunidades, pero también alienante y deshumanizante. Muchos personajes persiguen el éxito, pero terminan perdidos, desilusionados o solos.
Manhattan Transfer es un retrato colectivo de Nueva York en los años 1900-1920, donde múltiples historias muestran el impacto de la modernidad, el capitalismo y la vida urbana en las personas.
Cuántas partes tiene la novela
Manhattan Transfer de John Dos Passos está dividida en tres grandes partes, y cada una contiene muchos capítulos muy breves (escenas). En vez de seguir una historia lineal, muestra fragmentos de vida en New York City.
Primera sección — Metropolis
Presenta la ciudad y muchos personajes cuando Nueva York está creciendo rápidamente.
Escenas iniciales: Llegada de inmigrantes, movimiento en el puerto y calles. Se muestra el caos y la energía de la ciudad.
Infancias y comienzos: Aparecen personajes como Jimmy Herf, Ellen Thatcher y George Baldwin en sus primeros años.
Primeras ambiciones: Algunos buscan trabajo, fama o dinero.
Contrastes sociales: Se ven barrios pobres, oficinas, teatros y la vida de la clase media.
Nueva York como una máquina enorme que atrae gente y sueños.
Segunda sección— Tracks
Los personajes ya son adultos y sus caminos se cruzan o se separan.
Carreras y fracasos: Ellen intenta triunfar como actriz; Baldwin se convierte en abogado ambicioso.
Relaciones y matrimonios: Hay romances, divorcios y conflictos personales.
Éxito material: Algunos personajes ganan dinero y estatus.
Desilusión: Aunque logran éxito, muchos se sienten vacíos o frustrados.
La vida urbana como una red de caminos (“tracks”) donde todos corren detrás del éxito.
Tercera sección — Money
Muestra las consecuencias del mundo dominado por el dinero y el éxito social.
Ascensos sociales: Ellen se vuelve una figura famosa.
Ambición extrema: Baldwin representa el éxito material y el poder.
Crisis personales: Relaciones rotas, soledad y cinismo.
Decisión de Jimmy Herf: Se da cuenta de que no quiere vivir atrapado en ese sistema y decide dejar Nueva York.
El dinero domina la ciudad, pero no da sentido a la vida.
La novela muestra cómo diferentes personas llegan a Nueva York buscando éxito. Algunos lo consiguen, pero muchos terminan alienados, frustrados o perdidos. El único que logra escapar del sistema de la ciudad es Jimmy Herf, quien decide marcharse.
Cómo es el humor de la novela
En Manhattan Transfer de John Dos Passos, el humor no aparece como comedia directa, sino más bien como ironía y sátira sobre la vida moderna en New York City. El autor usa el humor para criticar la sociedad urbana, el dinero y las ambiciones de las personas.
1. Humor irónico
Gran parte del humor surge de la ironía: las situaciones muestran lo contrario de lo que los personajes esperan.
Personajes que buscan riqueza o fama terminan frustrados o vacíos.
Escenas de éxito social aparecen descritas de manera que revelan superficialidad o ridiculez.
El lector percibe un humor amargo o crítico, porque se burla de las ilusiones de la sociedad moderna.
2. Humor satírico (crítica social)
Dos Passos usa la sátira para criticar el materialismo, el deseo de fama, el mundo del espectáculo y los negocios.
Al mostrar personajes obsesionados con el dinero o el estatus, muchas escenas resultan casi caricaturescas, lo que genera un humor crítico hacia la sociedad.
3. Humor en los diálogos
Algunos diálogos incluyen comentarios sarcásticos, conversaciones absurdas o triviales, exageraciones del lenguaje cotidiano
Esto crea momentos humorísticos que muestran la superficialidad de ciertas relaciones sociales.
4. Humor en el contraste de situaciones
También aparece cuando el autor coloca escenas muy distintas una al lado de la otra lujo vs. Pobreza, éxito público vs. fracaso personal
El contraste puede resultar irónico o incluso cómico, porque muestra lo contradictoria que es la vida en la ciudad.
El humor en Manhattan Transfer es principalmente irónico, satírico y crítico. Sirve para mostrar las contradicciones de la vida moderna y cuestionar la obsesión por el dinero, el éxito y la fama en la sociedad urbana.
3 ejemplos concretos de humor en la novela
En Manhattan Transfer, el humor aparece sobre todo como ironía y sátira. No son chistes directos, sino situaciones que muestran lo absurdo de la vida moderna en New York City. Aquí tienes tres ejemplos concretos.
1. La obsesión por el éxito social
Un ejemplo de humor irónico aparece en la historia de Ellen Thatcher, que quiere triunfar como actriz y entrar en la alta sociedad.
Sus fiestas, relaciones y contactos parecen muy elegantes.
Pero el narrador muestra que muchas de esas relaciones son superficiales e interesadas.
El humor surge porque lo que parece glamour termina siendo ridículo o vacío.
2. El éxito material de George Baldwin
El abogado George Baldwin representa al hombre exitoso del mundo de los negocios.
Se presenta como alguien respetable y poderoso.
Sin embargo, sus decisiones y actitudes revelan ambición exagerada y falta de escrúpulos.
El humor es satírico: el autor exagera su comportamiento para mostrar lo absurdo del culto al dinero y al poder.
3. La mirada crítica de Jimmy Herf
El personaje Jimmy Herf observa muchas situaciones de la vida urbana con sarcasmo.
Ve cómo la gente corre detrás del dinero o la fama.
Percibe que muchas conversaciones y eventos sociales son banales o artificiales.
El humor aparece en su mirada irónica sobre la sociedad y sus valores.
Los momentos humorísticos de la novela no buscan solo hacer reír. Más bien sirven para criticar la superficialidad, el materialismo y las contradicciones de la vida moderna en la gran ciudad.
Cómo se relacionan humor e ironía con la crítica social
En Manhattan Transfer de John Dos Passos, el humor y la ironía están directamente relacionados con la crítica social. El autor no utiliza el humor solo para entretener, sino como una forma de mostrar y cuestionar los problemas de la sociedad moderna, especialmente en New York City.
1. Humor e ironía para criticar el materialismo
Muchos personajes creen que el dinero y el éxito social traerán felicidad.
Sin embargo, la narración muestra de manera irónica que:
quienes logran riqueza o fama siguen sintiéndose vacíos
las relaciones sociales están basadas en interés o apariencia
El humor surge cuando el lector percibe la contradicción entre lo que los personajes esperan y lo que realmente ocurre.
2. Sátira de la vida urbana moderna
Dos Passos describe la vida de la ciudad con escenas que a veces parecen exageradas o absurdas:
fiestas elegantes llenas de conversaciones superficiales
personajes obsesionados con el dinero o la fama
situaciones sociales que parecen importantes pero resultan triviales
Esta exageración crea humor satírico, que critica los valores de la sociedad urbana.
3. Ironía para mostrar la alienación
La novela también usa la ironía para mostrar que, en una gran ciudad moderna:
las personas viven rodeadas de gente, pero al mismo tiempo se sienten solas o desconectadas
El contraste entre la vida social intensa y la soledad interior de los personajes produce un efecto irónico que refuerza la crítica social.
En Manhattan Transfer, el humor y la ironía funcionan como herramientas literarias para criticar el materialismo, la superficialidad y la deshumanización de la vida moderna. A través de situaciones irónicas y satíricas, Dos Passos muestra las contradicciones de la sociedad urbana del siglo XX.
El rol de la mujeres en la novela
En Manhattan Transfer de John Dos Passos, las mujeres tienen un papel importante para mostrar las oportunidades y limitaciones que enfrentaban en la sociedad urbana moderna de comienzos del siglo XX en New York City. A través de ellas, la novela refleja la posición social de la mujer, sus aspiraciones y las presiones del mundo moderno.
Algunas mujeres intentan construir una vida independiente en la ciudad: buscan trabajo, desean reconocimiento social, intentan decidir su propio destino
Por ejemplo, Ellen Thatcher aspira a triunfar como actriz y a ascender socialmente. Representa a la mujer moderna que quiere autonomía y éxito personal.
Sin embargo, la novela también muestra que este camino es difícil y muchas veces implica sacrificios o relaciones complicadas.
Muchas mujeres están atrapadas en las expectativas sociales tradicionales, donde su valor depende de el matrimonio, la belleza o el estatus social, su relación con hombres influyentes
Esto refleja cómo la sociedad de la época limitaba las opciones reales de las mujeres.
Dos Passos también utiliza algunos personajes femeninos para mostrar la superficialidad del mundo social urbano: fiestas elegantes, relaciones basadas en conveniencia y obsesión por el estatus.
A través de estas situaciones, la novela critica la forma en que la sociedad convierte a las personas —especialmente a las mujeres— en símbolos de éxito social.
Las mujeres de la novela también representan los cambios culturales del siglo XX: mayor libertad social, nuevas profesiones, cambios en las relaciones amorosas.
Pero al mismo tiempo, la novela sugiere que la modernidad no siempre trae verdadera libertad.
Después Adriana se durmió profundamente."
Jolie Madame de José Donoso. Cuatro para Delfina
.jpg) |
| Sergio Badilla y Omar Pérez.Santiago |
JORGE TELLIER escribió en 1967
La primera vez que vi a Teófilo Cid fue en el brumoso fondo
de la sala de redacción de un periódico. Allí él escribía esos artículos que yo
seguía como los episodios de las viejas seriales
Fui a ver a Teofilo Cid para llevarle mi primer libro de
poemas, Para ángeles y gorriones, 1956. Nada más como una tarjeta de
presentación. Me sorprendieron su aspecto indefenso, de niño mirando al vacío,
su compuesta voz, su inesperada afabilidad. A la semana siguiente apareció un artículo
sobre ese libro primerizo, el único articulo (perdonen la vanidad) en donde se
hablaba del trasfondo de lo que yo, el adolescente de ese tiempo, había querido
decir.
TEILLIER, UN POETA DE LA OVACIÓN
(Por Teófilo Cid. Diario La Nación, 7 de abril de 1957).
No acostumbro escribir
acerca de las
frecuentes meditaciones que tengo del problema poético. He juzgado
siempre con recelosa actitud las
abundantes notas críticas
escritas en torno a los
libros de poesía, malamente así llamados en razón de
que han sido redactados en renglones cortos, con grave atropello de las
virtudes principales de la prosa. En estos libros se
refugia, por lo
general, el pensamiento
incapaz de expresarse discursivamente enhebrado, tan
sólo en la urdimbre fantasiosa de lo alógico y lo descomunal. Tanto se revela
esa inferior calidad mental en muchos de nuestros soi-dissant poetas, que tengo
por costumbre higiénica el mirar cada nuevo libro de versos que aparece a la
luz pública con zozobra y sospecha. Mala fortuna para el hombre que debe o se
fabrica el deber de revisarlos y comentarlos. Los libros de versos no se
redactan, se viven desde adentro y se
encarnan, por decirlo
así, en la
vida misma del
hombre que antes de escribirlos se ha condenado a una
especie de ostracismo cívico.
Contemplar la vida no es lo mismo que vivirla, ni tiene
accesión civil de ninguna clase a los compromisos que atan a los que se empeñan
en configurar eso que se llama "hacerse un lugar en la vida". El
hombre que verdaderamente ha sentido el goce -que a veces resulta dolorido de
la poesía llega siempre atrasado a los postres de la existencia. Su forma de
existir interior le impide reconocer las bondades del mundo práctico y
corriente, por más que a veces las cante y celebre.
Confieso que mi filiación en materia de poesía es dolorida y
de carácter algo lágnico. Creo que los cantos más bellos son los desesperados,
coincidente como soy de la herejía baudeleriana y estoy distante de considerar
que las relaciones morales que actualmente rigen a la humanidad sean dignas de
encomio y celebración. Los versos epitalámicos y de bautizo y los cantos a la
clase obrera intentados por más de un bardo de almanaque me parecen todos ellos
una feroz pamplina. Optimismo, tal como lo consideran algunos, en buenas
cuentas, es mal acicate para espolear a Pegaso.
Sin embargo, y bien entendida esta posición, no deja de ser
notoria la existencia de una
poesía que podríamos
llamar de la
ovación. Mi buen amigo
Rosamel del Valle
la habría llamado
de la adoración.
Cuestión de términos, al cabo.
Existen poetas cuyo fin es loar y aderezar la vida, bien que esta los
nazca, como ciertas plantas maravillosas, turbia colaboración de légamo.
Se ha dicho más de una vez que el poeta siente la nostalgia de otra vida
más legítima y
ordenada. Los poetas
de la ovación
tienen la fortuna de sorprender
los verdaderos ritmos, las genuinas armonías, en un mundo que a los demás se
nos ofrece, por desgracia, disoluto y anárquico.
Jorge Teillier pertenece
a esa clase
de dichosos seres
nacidos para destacar, precisar y
delinear con claridad las obscuras percepciones vitales. Los gestos de los
seres —humanos y bestias; los olores y las imágenes del paisaje; los
reductos familiares y
humanizados por el
recuerdo instado y permanente;
y, en fin,
la propia conciencia
de estar vivo—
conciencia adquirida en forma
cultural y no
meramente zoológica, como
le ocurre a muchos,
todo eso es
materia que le
llena de un
melancólico regocijo. Nombrar, se
ha dicho, es
poetizar; Teillier se
goza en una
especie de sustantivación del
mundo que lo ha formado.
¡Y qué mundo!
Es el mío
también. Como en
ningún otro libro
he reconocido «románticamente» el paisaje; en los otros cantores de esta
tierra natal se evadieron los contactos particulares en retóricas abstracciones
que nada dicen al corazón. Mientras leo:
«Y horas que sean
reflejos de sol en el dedal de
la hermana,
crepitar de la leña
que se quema en la chimenea
y claros guijarros
lanzados al río por un ciego».
Es evidente que Teillier no alienta ningún deseo de
deslumbrarnos con la novedad de la imagen. De este respecto estamos ya bastante
amagados por la fulguración imaginativa de otros poetas. El que ahora nos
preocupa no crea la imagen como una realidad separada, en el sentido
creacionista de un Huidobro, por ejemplo, sino que la abre hacia la realidad
descrita, de tal manera que, para
sentirla como bella,
debemos invocar la
belleza de la realidad que la inspiró. Es frecuente en
su libro esta participación vital entre su pensamiento y lo real. He sentido
acaso en forma muy especial dicha relación porque soy hijo del mismo paisaje:
«Era un puerto donde desembocaba el trigo.
Terminaba su viaje en el molino
la espiga, transformada en bella harina».
Poesía de la celebración. El poeta tiene veinte años o algo
más. Está en la edad en que hasta los dolores son bellos, y:
«Qué importa recordar que una
vez cerramos la puerta de nuestro cuarto
para llorar con el rostro oculto entre las manos.
El aire, dice que una vez sonreímos por nada,
y que nos conoce, desde ante que supiésemos quiénes somos…»
Me satisface que haya aparecido por lo menos una voz cruda,
exenta de la fatigosa endemia mental que parece perseguir a tanto poeta como
hay en el país. Perfectos padres de familia, buenos imponentes del seguro, a
quien los fantasmas acosan
desde el malhadado
instante en que
se ponen a escribir. Uno olfatea la mentira detrás de
la vacua retórica.
No son desesperados
los cantos de
Teillier, pero no
por eso menos bellos. Él nos dice su verdad y eso es
lo que maravilla.
.jpg)
No tiene noticias de su madre, Isabel.
De su padre, Ambrosio, sabe poco: apenas un recuerdo lejano. Nunca responde sus cartas.
Malvive en casa de su tutor, el opulento Nicolás de la Cruz, Conde de Maule por compra de título, millonario por herencia y comercio. Desde su palacio frente a la plaza de la Candelaria, Bernardo contempla una riqueza que no le pertenece.
Está desolado.
Entonces escribe a su madre:
«Le pido por aquel amor de madre debido a un hijo…»
Y toma una decisión que le nace desde el fondo del pecho: volver a Chile.
Zarpa el 3 de abril de 1800 en la fragata Confianza. Pero el viaje muere al nacer: un cañonazo, dos corbetas inglesas enemigas, la rendición. Es llevado a Gibraltar, donde lo liberan.
Comienza su peregrinaje.
Sin comida, sin dinero, en harapos, camina cuarenta kilómetros hasta Algeciras. Ruega por un pasaje de vuelta a Cádiz. Lo consigue. Regresa maltrecho. Golpea otra vez la puerta de Nicolás de la Cruz.
—Sosténgame mientras consigo pasaje a América.
Pero el destino aún guarda pruebas.
Una corbeta llegada desde La Habana trae la fiebre amarilla. Los hospitales colapsan, el horror se instala casa por casa. Mueren más de diez mil personas. El pueblo implora al Nazareno del Amor.
Las familias ricas huyen. Nicolás parte hacia Sanlúcar de Barrameda, a orillas del Guadalquivir.
Bernardo lo sigue.
Y allí, como un golpe bajo, la enfermedad lo alcanza.
Su piel amarillea. Vomita negro. Le dan infusiones, lavativas. Nada funciona.
Llaman a un sacerdote. Lo unge.
—Adiós, Bernardo.
Colocan un ataúd barato al pie de la cama.
Mueren miles en Sanlúcar. Se improvisan cementerios. Se queman pertenencias. La muerte camina libre por las calles.
Bernardo se apaga.
Nicolás de la Cruz sentencia:
—Está perdido.
Pero desde lo más hondo, apenas audible, Bernardo responde:
—No. No quiere morir.
Y entonces ocurre lo improbable.
Aparece Felipe Hoche, médico irlandés y viejo amigo de su padre. Desinfecta la habitación, le da quinina —la corteza que los incas ya usaban contra la fiebre—. La temperatura baja. El cuerpo resiste.
Contra todo pronóstico, Bernardo vuelve.
Sobrevive.
Pero la vida aún le exige coraje.
Su tutor le comunica:
—Tu padre está indignado. Dice que no has hecho carrera. Ya no te reconoce como hijo. Quiere que te eche.
Bernardo queda en silencio, con el estupor del hijo herido.
Le escribe una carta feroz y dolida:
«Yo, señor, no sé qué delito haya cometido para semejante castigo. ¡Una puñalada no me fuera tan dolorosa!»
La carta nunca llega.
Ambrosio muere en Lima, a los 81 años. Y quizá, al borde de su propia noche, comprende. En su testamento deja la herencia a Bernardo.
De pronto, el joven enfermo, errante y humillado, ya no es pobre.
Ahora es rico.
Ya no será más Bernardo Riquelme, el huacho.
Ahora será Bernardo O’Higgins.
Y todo lo que ha sobrevivido —hambre, guerra, fiebre, abandono— comienza a cobrar sentido.
Porque no era para morir en una cama extranjera.
Era para quedarse.
Era para levantarse.
 |
| Héctor Gallardo Mackenzie |
Un plato exquisito.
Alguien tocaba en el piano la música de la popular canción napolitana: Oh Sole Mío.
Qué cosa bonita. Qué grato ambiente. Qué día de emociones.
De pronto, una delgada y joven japonesa que estaba comiendo al fondo del restaurant, se levantó y empezó a cantar Oh Sole Mio,
Che bella cosa, na jurnata'e'sole
N'aria serena doppo na tempesta
Oh. Su voz espléndida llenó la trattoria de auténtica nostalgia napolitana.
Noto que mi suegro se emociona mucho.
Y de pronto ella la japonesa llega al estribillo:
Ma n'atu sole cchiu' bello, oi ne''O sole mio sta nfronte a te'O sole o sole mio
A Héctor se le caen unas lágrimas de emoción al plato de pasta.
También me emocioné yo.
También lloro.
Esa mezcla de intensa melancolía y alegría.
Qué inolvidable día de emociones...
Cuadernos de la cárcel Antonio Gramsci 1930
STIG DAGERMAN 1923-1954.
UN ESCRITOR PRODIGIO SUECO DEL DOLOR Y LA ANGUSTIA.
Por Crister Enander
Destacado escritor, ensayista y crítico sueco.
— Versión en español de Omar Pérez-Santiago —
... . . . . . . . . . . . . ::.:...:.:
París, 1948. Stig Dagerman escribe a tientas. Acompañado por su esposa Anne-Marie —una anarquista alemana de 24 años— y sus dos hijos, cruzaron Dinamarca, Alemania y Holanda con un plan ambicioso: establecerse un año en Francia.
A sus 25 años, Dagerman habita la cima del éxito. En su Suecia natal ya ha sido ungido como un genio; todo lo que toca se convierte en oro literario.
Todos —o casi todos— lo adoran.
Es una figura ubicua: en los círculos sindicalistas se le sigue como al redactor comprometido del diario anarquista Arbetaren; en los salones burgueses se le convoca como el testigo sufriente de la posguerra, capaz de dar voz a la angustia tórrida que crece bajo la sombra de la bomba atómica. El Dramaten, el teatro nacional más importante de Suecia, le encargó obras de teatro y su rostro aparece a menudo en la prensa sensacionalista. Es la mega estrella literaria de su tiempo.
Un prodigio venerado, con el dolor como especialidad.
Es pleno verano y el escenario parece idílico. La familia está muy feliz. Stig Dagerman tiene su vida en sus manos. Pero los días en Francia pronto derivan en tedio. Generalmente es infeliz y lo atormenta cada día una creciente conciencia culpable. El tiempo se agota y escribe muy poco.
Pese a ser corresponsal del diario Expressen y tener un contrato con la editorial Norstedts para un libro de reportajes titulado Primavera francesa, el autor de Otoño alemán se encuentra en un callejón sin salida. Vagabundea solo por París, registra rostros y escenas, pero el motor creativo se ha detenido. Hay un punto muerto. Es un callejón sin salida. Debió de ser un shock para Stig Dagerman.
"Solo hay una persona en el mundo en la que puedes confiar, y esa persona eres tú mismo", escribe por entonces. "Es un pensamiento terrible, pero al reflexionar sobre él un rato, te das cuenta de que también es un pensamiento tranquilizador. Mientras puedas confiar en ti mismo, nada está perdido. Todo solo se pierde cuando te das cuenta de que ni siquiera puedes confiar en ti mismo".
La cita es premonitoria. Siete años antes de su muerte, Dagerman ya vislumbraba que esa desconfianza sería su perdición. En ese vacío, comenzó a abrir, de forma recurrente, la vía del suicidio como escape de lo que llamaba "la prisión de la vida".
En su novela Niño quemado (1948) inició un diálogo frontal y público con su propia muerte inminente. A la vez, sentía una necesidad extrema de esconderse, de proteger la personalidad oculta de su alma y los acuciantes problemas existenciales tras una coraza dura e impenetrable.
En La isla de los condenados (1946) ya había expuesto el terror a que alguien viera tras su coraza. En Kymmendö, una isla del archipiélago de Estocolmo, en la cabaña que fue refugio creativo del escritor August Strindberg, escribía en una suerte de embriaguez inconsciente, alcanzando estratos del subconsciente donde la decencia de la vida palidecía ante la liberación de la muerte.
«¿Qué es toda la literatura comparada con un único suicida con talento? ¿Qué significa la decencia de la vida comparada con la decencia de la muerte?», escribe Dagerman. Solo en la muerte vio un camino hacia la liberación, la única manera de librarse del sentimiento de culpa que creía haber cargado consigo durante casi toda su vida. Y el calambre al escribir solo empeora.
1948. Publica la novela Niño quemado, su penúltimo libro. Solo tiene veinticinco años y ya tiene el futuro a sus espaldas.
En 1949 escribe la divertida novela Complicaciones nupciales.
Y entonces se acabó. El tormento, el calambre y la ansiedad lo dominan.
Se siente atraído por la muerte como una polilla nocturna a la llama ardiente de una vela. Lo atrae y lo seduce. Allí ve su salvación, su camino para escapar del calambre al escribir, la apatía y el aterrador vacío que constantemente encuentra en su interior. Stig Dagerman parece haber perdido el contacto con sus sentimientos.
Sonríe a la gente que conoce, pero solo sonríe porque sabe que debería sonreír. Es amable solo porque eso es lo que se espera de él.
La vida social se ha convertido en teatro. Interpreta el papel de un ser humano. Lo atormenta. Le duele. La falsedad que constantemente ve en sí mismo le provoca un enorme asco. Un disgusto consigo mismo.
1954. Unos meses antes de morir, Stig Dagerman le escribe una carta a su segunda esposa, la famosa y brillante actriz Anita Björk, quien se encontraba en Berlín rodando la película Gente de Noche. Le pide perdón. "Querida Anita, perdóname por todas las estúpidas palabras, no las digo en serio. Es solo que cuando llevo un tiempo solo aquí, me invade la amargura y pienso que no hice todo esto para estar solo, sino para encontrar compañía. Ayer quise morir y lo hice creyendo que nadie me echaría de menos, salvo, como mucho, unas cuantas novelas mediocres; al llegar a casa, cerré la válvula siguiendo todas las reglas del arte del suicidio y me dormí con el corazón entumecido, pero esta mañana me desperté igualmente, mareado y con los pulmones quemados, pero al menos con algo de vida. Ahora no volverá a suceder.”
5 de noviembre de 1954. Tenía 31 años. A las 2 de la mañana bajó al garaje. Iba a conducir su auto hasta el Park Hotell, donde se alojaba mientras reparaban su habitación en la torre de su hogar.
Stig Dagerman solo llegó al garaje. Allí lo encontraron unas horas después con todas las puertas y válvulas cerradas y el motor en marcha.
Todo indica que en el último momento se arrepintió e intentó salir.
Pero ya era demasiado tarde.
Con Emma Stone y Jesse Plemons.
Aka Niviâna escribe poesía chamánica. Teje un susurro con el espíritu del agua, las
ballenas, los osos polares; fueron creados con tierra y agua. Su voz poética es
una alerta sobre el cambio climático, el entendimiento con la vida y sus leyes
de transformación. También sobre el colonialismo, los derechos de un pequeño
pueblo de pescadores y sus almas pacíficas que habitan el frío.
Groenlandia obtuvo el estatus de autogobierno en 1979. Se
convirtió en autónoma en 2009, después de casi trescientos años de dominio
colonial danés. Aunque Groenlandia es cincuenta veces más grande que Dinamarca
y uno se demora 4 horas y media en avión desde Copenhague a Nuuk.
Groenlandia fue periférica de los principales centros
políticos y culturales del mundo. Hoy, sin embargo, durante el veloz año 2026, esta
vasta isla y sus 56 mil habitantes está en el ojo de una tormenta dual.
UNO, el infierno. El planeta arde. Groenlandia está
afectada, como el planeta, por el cambio climático y el calentamiento global. El
año 2025 fue el año más cálido jamás registrado en el mundo según el
observatorio europeo Copernicus. Así como en Chile se queman bosques, hay un
fuego que licúa rápidamente la nieve, el alma de Groenlandia.
DOS, la ambición. Groenlandia es hoy el botín de un
conflicto sordo por sus recursos naturales y el dominio de su vientre mineral.
Trump sostuvo que anexará a Groenlandia.
—Quiero Groenlandia: su ejército son unos trineos tirados
por perros, dijo Trump con su traje neoimperialista.
Parece una broma, pero convertirlos en vasallos es un
delirio que palpita en el aire gélido. Ya
nada volverá a ser como antes. Ante la vasallización,
en las calles de Nuuk el pueblo inuit rompió el silencio con su verdad: "Groenlandia
es de los groenlandeses".
Hay estrés en el ambiente. El vértigo de una civilización
que se desploma, una colosal caída histórica y cambio de ideas. Hay
un temor de que su cultura sea exterminada, un presagio de dolor que nubla el
horizonte. Aunque en la grieta de la incertidumbre, algunos atisban la luz de alguna
oportunidad de desarrollo propio.
La voz de Aka Niviâna es un llamado, un despertar del hielo
que se niega a desaparecer.
—Es hora de levantarse, dice Aka Niviâna en el poema
"Rise".
Con
estas rocas transfiero el eco de un antiguo mito,
que
ha rodado por siglos.
Invoco
a Sassuma Arnaa, la que habita el abismo,
Madre
del Mar, custodia del mundo su pulso original.
Descifra
el hambre oscura, la codicia
que
nos roe el pecho como una herida.
Cada
ballena que surca el frío, cada lágrima de río,
cada
iceberg es de su propia sangre un latido.
Pero la Madre ante el agravio nos devuelve
el
espejo de nuestra obra: furia y de justicia.
¿Merecemos
el llanto, el derretimiento del glaciar?
¿Es
el oso polar muerto de hambre en nuestras orillas?
Los
icebergs colosales ahora golpean estas aguas con furia.
Dime,
¿merecemos a la Madre que viene a reclamar,
nuestra
vida, nuestra morada?
Mi versión en español
Obra genial. El maestro y Margarita, obra de HR Giger, 1976, acrílico sobre papel y madera. Foto de Carmen Giger. CARMEN MARÍA GIGER * Nacid...
.png)
