Los escritores chilenos no discutimos nada

Escritores chilenos en la Universidad de Estocolmo, octubre de 1989

De izquierda a derecha:

Omar Pérez Santiago, Diego Maqueira, Elicura Chihuailaf, Carmen Berenguer, Andrés Morales, Teresa Calderón y Sergio Infante.

Foto publicada en Cuadernos nr 47 del 2001, de la Fundación Pablo Neruda

Un debate sobre al muerte de las literaturas nacionales se abrió en el blog del mexicano Alberto Chimal. El artículo ¿fin de la literatura nacional? del crítico Christopher Domínguez Michael fue publicado inicialmente en el blog del escritor Tryno Maldonado. También en René López. De algún modo el debate se liga, o lo ligo yo, al que protagonizan los peruanos sobre Costeños v/s Andinos. Es el tema de la literatura del interior versus literatura internacionalizada. Cosmopolitas v/s regionalistas.
¿Que pasa en Chile? Sólo diré que los escritores chilenos no discutimos nada. Estamos muy dormidos.
Zzzzzz.
Shittt, no despertar, escritores durmiendo.
Hubo, quizás, hace bastantes años ya, un amago de debate cuando Alberto Fuguet y Sergio Gómez hablaron de McOndo v/s Macondo. Pero. Fuguet, en un acto muy folklórico, se autoelimonó y dijo al final, que amaba a García Márquez. Era broma, dijo Fuguet.

Escritores y el Mar

Pablo Neruda: The Captain's Verses
Alfonsina and the Sea
Francisco Coloane, "Let us come back to the sea"
Hemingway and the sea

Textos
© Omar Pérez Santiago
Registro de Propiedad Intelectual Inscripción Nº 123.743
Derechos reservados

Alfonsina and the Sea

Dibujo de Erwin Salinas

Translated by: Fernanda Manzano and Claudia Pérez de escritores y el Mar, Ediciones Ecoceanos, 2001

On October, Saturday 22nd, 1938, a 46 year-old woman wanders in Buenos Aires towards the train station; she buys a one-way ticket to Mar del Plata. She moved to a modest boarding house, having the blurry fate of committing suicide. It is said – the incident is obscure- that she is sick, tired and longs for death to set her free. Perhaps her time goes by in an old bench thinking about her life. Maybe She spends time writing her poem "I’m going to sleep too"
I'm going to sleep, my nurse, tuck me in. Put a flashlight on the headboard; a constellation, the one that you like they are all good; dim it a little.
She goes to the post office and sends the poem to "La Nación" newspaper. She stays awake the whole Monday night because of her moral confusion. Probably screams of rebelliousness and words of submission were heard. She talks to herself. She writes a letter to the only son she had, Alejandro, 26 years old.
She goes out and heads to the sea at 1:00 am. Her biographers assured she jumped into the sea from a breakwater. The myth, however, more poetic and with more spirituality, was that she slowly walked into the water.
Hours later, two young workers who were strolling down La Perla beach found her body. She was Alfonsina Storni, one of the most important poets of the century.
Alfonsina Storni was immortalised in the song "Alfonsina y el mar" (Alfonsina and The Sea) by Luna and Ramírez.
Through the soft sand that the sea laps against Your little footprint will not ever come back A path full of pain and suffering Reaches the deep water A path only of silent grief Reaches the surf.
Alfonsina Storni was a Gemini of 1892. Fire Dragon. She once said: "I was called Alfonsina, which means willing to anything". She was born in a canton of Switzerland. Her family settled in San Juan, later on, in 1901, they moved to Rosario. When Alfonsina was 10 years old the "Café Suizo" is her family business, where the girl works as a dishwasher and waits the tables. Her father, depressed and alcoholic dies in 1906. Alfonsina, who does not stop writing poems, works as a cook and as a labourer in a workshop of caps. She dedicated some time to the theatre too. She finally graduated as a teacher.
At age 19, She already writes, recites and publishes in magazines. And then came love. It is said that in a literary soiree in Santa Fe, Alfonsina had an affair and from the affair she had a son, Alejandro, in 1912. From the birth another verse appeared: I am like a she-wolf, I walk alone, and I laugh...the son and then I, and then...what ever!
In spite of the years Alejandro´s father name remains unknown, he was a journalist, older, and married.
Alfonsina, a single mother and a feminist, moves to Buenos Aires. In 1920, she wins the First Municipal Prize of Poetry and the Second National Prize of Literature for "Languidness". In 1925, "Ochre" is published, In 1926 "Poems of Love", 1934 "Seven Wells World" and in 1938 " Mask and Shamrock", which is the last book.
Alfonsina Storni, brave speaker for women’s rights and a driving force of the Writers Society of Argentina, she had many friends. She asked Leopoldo Lugones if he could read some of her verses in 1915: She wrote; " This I am asking you for a reason, it is because my book is due to be published soon. I know that I am going to be labelled as an immoral".
In 1919 Amado Nervo arrives to Argentina as an ambassador for his country and goes to the same meetings Alfonsina does. She dedicates him a copy of "The Uneasiness of the Rosebush ". In the dedication she called him "Divine Poet".
To Juana de Ibarbourou, whom she met in Montevideo in 1920, she seemed happy, perky, sometimes acute, and sarcastic.
She met Horacio Quiroga, a storywriter, in 1922. She liked Quiroga. Obviously. He was a mixture of insolent and a tragic beast, a real magnet for women. His biographers say that he was a womaniser. Smear? Read this letter of Quiroga: "There is a girl in Buenos Aires, an admirable 16 year old creature, to whom I recall well since I once dinned at her place, spending the long hour looking for with my foot what, oh, Lord! I had agreed to find, with someone else’s acquiescence. I even put my hand under the table to arrange my napkin, and put it right in her knee for a moment, just for a moment".
They were seen together. The photographs show them happy. Her friend Nora Lange says that she witnessed an erotic game for children: Quiroga holds in the air a chain clock they both had to kiss in the opposite faces; in the right moment Quiroga raised the clock. Naughty boy.
One day the Chilean Gabriela Mistral called her on the phone. She wanted to meet her. When Gabriela saw her she was surprised: "The head is extraordinary, not for cheated features but for her silver hair, which frames a 25 year-old visage". The Vicuna poetess insists "I haven not seen a hair more beautiful than that, it is strange like moonlight at noon would be. It was golden, and some sweetness remained in the white clusters. The blue eyes, the retroussé nose, very funny and the rose skin, give her a child thing which challenges the astute conversation and mature woman".
She met Federico García Lorca in the famous café Tortoni, when he went to Buenos Aires to direct his play "Wedding of Blood", between 1933 and 1934. She dedicated him a poem, "Portrait of García Lorca": In comes a Greek / because of his distant eyes (…). Out goes his throat / outside/ asking / for the moon knife / sharpen water (…) Let the head fly, / the head alone / wounded by sea waves / black ones…".
In the summer of 1935, she knew the terrible news: she had breast cancer. She was operated on, but the cancer continued. She suffered depressions. Since then she called the sea in her poems and talks about the embrace of the sea and the crystal house awaiting for her there in the bottom, in the Madre pore avenue. The suicide floats in the environment. In 1937, Horacio Quiroga also gets sick of cancer. One midnight he took cyanide. Alfonsina Storni said good-bye with moving verses: "Dying like you, Horacio, in your full senses, like in your stories, It is not bad". Then Leopoldo Lugones poisoned himself.
Storni, Dragon of fire, he begged the sea, his rage, his fierceness:
Oh sea, give me your tremendous rage,
I spent a life forgiving
Cause I understood, sea, I gave myself away:
"Mercy, mercy for the most offensive".
Give me your salt, your iodine, your fierceness,
Sea Breeze! Oh, tempest, oh anger!
Poor me, I am a sharp rock,
And I die, sea, I succumb in poverty

Finally, the sea asked for her. And, in the place were she went down ready for everything, a Monday night, there is a statue in her honour, overlooking the sea.

Escritores y el mar:

Pablo Neruda: The Captain's Verses
Francisco Coloane, " Let us come back to the sea"

Hemingway and the sea

Francisco Coloane, " Let us come back to the sea"

Dibujo de Erwin Salinas

(Translated by: Fernanda Manzano and Claudia Pérez) version en español
Francisco Coloane was born with the waves. In the little harbour of Quemchi in the Chiloe Island, in " in the earth of the spear ", in a house built over wood tarred columns. His mother, Humiliana Cardenas Vera, gave birth at five o’clock in the morning, on July 19th of 1910. In those days, his father Juan Agustin Coloane Muñoz was sailing, since he was the captain of a coastal sailing ship, pilot of the Yelcho scout.
In the house there was a bridge of planks to go from the dinner to the kitchen. In the high tide the water reached right under the dormitories. The voice of his mother and the sea sound lulled him. At dawn she would yell at him: "panchito, get up, the boat is ready!" And Coloane would reluctantly get up for having breakfast and boarding a grey boat, of four oars, made of Cypress planks and Cachigua frames. His mother would sit in the stern, put the rod in the wheel and take the end of the ropes to navigate.
When he was 9 years old, among whalebones, he saw his father die. "Let us come back to the sea" were the last words for his son. Many times he dreamt he was walking in the hills of Chiloe and suddenly his father would repeat, "Let us come back to the sea!" That is why he always wished, as something very special, very intimate, to come back to sea.
Then he studied in Ancud and Punta Arenas. And, it could not have been in another way, he boarded in a whaler.
Coloane is one of the best Chilean storytellers. With a vibrant, vital and imaginative language, he shows us the southern most end of the Earth, namely, the Magallanes province, especially Tierra del Fuego. In 1945, 3 of his works: "The Conquerors of the Antarctica" (a novel for youths), "Gulf of Pains" (selection of stories), and " Tierra del Fuego Extinguishes" (a drama in 3 acts), premiered in Santiago in 1955, and filmed in Argentina). He received the National Prize of Literature in 1964.
Coloane shows the different accidents of this barren geography, the coast of Tierra del Fuego and its numerous islands, and mysterious canals, which lose themselves in the end of the world, in " The Devil’s Grave". Coloane assures there, in Cape Horn a tragic promontory which beholds the ceaseless duel of the two biggest oceans, the Devil is hidden with a couple of tons of chains, which he drags along and creaking the shackles in the bottom of the sea during stormy and horrendous nights.
Coloane tells about bold otters and sea wolves’ hunters, of different races, brave men who face the sea in a shaky boat with 4 men and only 3 return. Or about a gloomy place which has the name of Jail of Ushuaia. The bloody convict escapes flooded the island, sometimes among the Indians, men who gained freedom at gunpoint.
There is a poetic chant to nature along his works, "to the sea of Chiloe and the Patagonia", that also is a poetic chant of his youth and childhood. He is a writer of trips and adventures, of navigation and discoveries.
Coloane has become an ecologist. He has reached the conviction that he loves animals, "because life is the main thing for me, it is more important than anything else. It is the first and also the last".

Escritores y el mar:

Pablo Neruda: The Captain's Verses

Alfonsina and the Sea

Hemingway and the sea

Hemingway and the sea

Dibujo de Erwin Salinas

(Translated by: Fernanda Manzano and Claudia Pérez) Versión en español
Ernest Hemingway presence in La Havana, Cuba, is irrefutable for any wanderer. In La Bodeguita del Medio you can drink mojitos (rum with mint and sugar) that Hemingway would drink. In El Floridita the tourist should drink a "Daiquiri", the drink Hemingway liked. Moreover, I’m aware nowadays there is a special Hemingway drink: a big measure of rum, a finger of Toronja juice, a half green lemon squeezed, stirred and served very cold. While you drink the special you can watch on the wall some photographs of the writer with the actors Errol Flynn and Spencer Tracy.
The places where Hemingway drank, ate or slept are a tourist station. For example Hemingway stayed from 1932 to 1939 in the room 511 in La Havana Vieja in the Ambos Mundos Hotel. That room is a museum.
The cultural visitor, looking for something else than a spot on the beach where to put his towel, will also go to the Hemingway museum in the Vigia Ranch 15 kilometers away from La Havana, in the neighbourhood of San Francisco de Paula. Hemingway bought the estate in 1940 and shared it with her 4th wife, Mary Welsh, his 4 dogs and with his 57 cats. Hemingway’s museum is in the same condition he left in 1960. Includes, apart from the descendants from the cats, 9000 books, 500 vinyl records, personal belongings, hunting trophies and his famous yacht "El Pilar".
In 1932 a hurricane left the Hemingway’s yacht isolated. Gregorio Fuentes, a fisher born in The Canary Islands, rescued him. In 1936, he asked him to get in charge of his yacht and become his fishing guide.
During 2nd world war German submarines operated in the Cuba keys with the mission to torpedo down American merchant ships, which carried raw material to make armament in the United States. Hemingway and Gregorio Fuentes painted the yacht in black, then armed it with a machine gun and sailed away to hunt submarines. In the yacht, among others, was a radio operator from the North American embassy. From the El Pilar, they warned the American air force when they spotted a submarine.
Finally, the visitor will take a short trip to Cojimar, sailors’ village, 15 kilometres away from La Havana, the pier where they left El Pilar.
Here the writer met fishers that used to fish with bottles of water, sugar and cookies, they would venture to the sea to fish with lines, and bare handed, some fish bigger than their boats. Gregorio Fuentes and Ernest Hemingway would sit in the bar La Terraza to observe the sea and drink mojitos. If you are a lucky tourist you may find Gregorio Fuentes at the bar smoking a Habano. Gregorio Fuentes is today 104 years old and he is part of the national asset as the Dike of La Havana the place where lovers kiss and where there are lots of Cadillac of the 50’s.
The legend says that Gregorio Fuentes is the alter ego of the old Santiago, from the novel "The Old Man and The Sea", he himself has delivered version-myths: once they were navigating through Pinar del Río and they saw an old boat with an elder and a boy. The elder was fighting with a swordfish bigger than his boat. They approached to help him. As they approached the old man started yelling: "American, son of a bitch, get out here". Hemingway told him:" don’t mind him". When they were away, he said: "I am going to write a book about this story".
Everything could be doubted. But, what we cannot doubt in is that there in Cojimar, between fishers, was spawned "The Old Man and The Sea". We must also believe in the legend, that he wrote it, as usual, standing up and in his portable Royal typewriter.
Gregorio Fuentes has said too that he named the novel. Hemingway would have asked him: "What title should I give it, Gregorio?" And he answered: "haven’t we met an elder? And wasn’t he in the middle of the sea? So, there you have the name".
Everything could be doubted, but I don’t have any doubt that the old Gregorio knew Hemingway better than his 4 wives.
50’s. Hemingway was a star. But his works were suffering the sourness of the critic. His editor returned him some manuscript because it was not publishable. But he liked the story about an old Cuban man and his dramatic story, 84 days in the sea obsessed with catching a swordfish.
In 1952 in Life magazine, The Old Man and The Sea was published. It was a success. Critics were talking about a classic then. The Old Man and The Sea won Pulitzer Prize. In 1954, Hemingway won Nobel Prize. That distinction was dedicated to the fishers and he deposited the medal before the Virgin of Charity of The Copper, Catholic Patron of Cuba.
The last time Gregorio saw Hemingway in 1960 he told him: "take care of Pilar as you have been doing."
Then he came back to his country and the next year he committed suicide.
Of this suicide, for respect to the dead, we cannot doubt.
Neither I hesitate to believe that the writer left the yacht El Pilar to Gregorio in his will. I think it was an act of brotherhood
But Gregorio could not guarantee the yacht security. He says that he talked to Fidel Castro when he went to visit it. The truth is that shortly the Comandante sent a crane and a van, took it away. The ship where he caught needlefish and "hunted" German submarines along with Gregorio Fuentes sits now at the Vigia Ranch, in its yard, between ferns, mango trees, and the sons of his cats.
That is the truth.

Escritorers y el Mar:

Pablo Neruda: The Captain's Verses

Alfonsina and the Sea

Francisco Coloane, " Let us come back to the sea"

Bukowski y Crumb

Dúo Caliente
He vivido con demasiadas mujeres desquiciadas
Poema de amor a una striptisera

Batallla en la Web

Entrevista a Omar Pérez Santiago, Radio Tierra, 23 de agosto 2005

¿De qué hablamos cuando hablamos de consumo cultural? ¿Podrías dar una definición?
El ser humano no sólo consume comida, ropa y aparatos domésticos. También los seres humanos consumen libros, música, opera, cómic, cine, videos, etc, etc.
Es decir, nosotros también consumimos bienes intangibles que nos entregan otro tipo de satisfacción, que es le placer estético, el gusto, la belleza.
De eso trata el consumo cultural, saber como funciona esto y como estamos nosotros frente a eso.

Hay mucho debate hoy sobre el tema de los derechos de autor
¿Cuáles son los puntos más importantes de este debate?

El derecho de autor es un valor que debe ser respetado. Eso no está en discusión.
Pero frente a al tema hay dos posiciones donde se da la batalla.
Primero, están las grandes compañías de discos de libros, de software, de videos, que han realizado una campaña muy fuerte por controlar sus derechos. Estas compañías buscan inclusive castigar al consumidor, al consumidor de discos cuentas y de libros cunetas, o a los que bajan música desde Internet. Es una visión restrictiva, que lo único que busca sólo la defensa de las grandes empresas, no del arte ni de la cultura.
Hay otra visión, sin embargo, que entiende que la cultura se desarrolla en colaboración y en solidaridad con otros. La cultura no surge de la nada, está siempre inserta en los que otros han hecho con anterioridad y que respeta esos procesos. Esta visión está buscando implementar mecanismos adecuados para que, sin dejar de respetar los derechos de autor, la cultura igual pueda circular. Lawrence Lessig, por ejemplo, ha creado una licencia común, que permite que uno use o disponga de una obra siempre y cuando se reconozca al autor y no lo haga con sentido comercial. De ese modo se abre una ventana para respetar las tradiciones culturales.

Hay un gran interés por la cultura de internet, los blogs y el desarrollo que están teniendo los contenidos que se difunden en la red e inclusive ha parecido un blog de Ricardo lagos ¿Cuál es tu opinión?
Sí. En estos días ha aparecido un Diario del Presidente . Y el revuelo que ha generado ha sido muy fuerte. La noticia apreció en Emol, en LUN, en varios agencias internacionales. Debe ser una de las bitácoras más visitadas, con comentarios de sus lectores. Y ha sido catalogada por Terra.cl como la bitácora más polémica y más batalla en la actualidad. Y es entendible pues Lagos parece no dejar a nadie indiferente. La batalla que está sucediendo en la red es un gran tema, es una masificación de los contenidos. Y la batalla por controlar la Web es muy fuerte. Se ha abierto allí una posibilidad de influir y de crear un periodismo ciudadano muy dinámico. De hecho ya los grandes diarios en Europa y en Estados Unidos captaron esta batalla y han tenido que adaptarse. Los diarios digitales están on line y sus cronistas han tenido que escribir blogs. En fin. Está ocurriendo allí una batalla muy vital que cambiará nuestra percepción de las cosas. En particular, con el blog de Lagos, o el supuesto blog de Lagos, está ocurriendo una batalla sociológica muy interesante, que varios han comenzado a interpretar en la web. Muchos de los que comentan el Diario del Presidente, están de acuerdo que esto es parte de una batalla social muy potente. Habrá que ver.

Nimis cumplió 25 años

Lars Vilks es un artista muy particular. Comenzó en el año 1980 a construir estos monumentos con los mismos palos que estaban tirados en una reserva natural en el sur de Suecia, en Skane.
El proyecto Nimis. El debate comenzó con las autoridades, que inicialmente deseaban que Lars Vilks no continuara con su proyecto. Pero Nimis continuó y se expandió y se transformó en un paseo turístico. Hoy cumplió 25 años. Y algunos diaros como el Helsinborgs Dagblad celebran el aniversario.

Costeños v/s Andinos ¿Por qué pelean los escritores peruanos?

En mayo pasado se organizó el primer Congreso Internacional de Narrativa Peruana (1980-2005). La idea era hablar sobre la nueva narrativa peruana y ofrecer un panorama de la producción literaria de las últimas generaciones de escritores peruanos.
Los que participaron fueron numerosos y su ecos también. Se empezó a hablar de telúricos y evadidos.
Terminado el Congreso, un intenso debate se produjo en Perú 21. El escritor Miguel Gutiérrez afirmó que "Uno de los aspectos más importantes de la narrativa actual es el surgimiento de una nueva narrativa andina con autores de indudable valor. Es de conocimiento público que esta corriente es omitida por el grupo hegemónico en sus informes literarios, así como se margina o se minimiza a sus escritores más representativos."
Así surgió el debate caldeado llamado Costeños v/s Andinos.

Entrevista a Marchant: Presidente de la SECH

En las últimas elecciones de la Sociedad de Escritores de Chile, fue elegido presidente el escritor san miguelino Reinaldo Marchant. El nuevo presidente, uno de los presidentes más jóvenes de la SECH, estudió en la Universidad Católica. Ha sido profesor y diplomático, articulista y cronista Actualmente es profesor de literatura de la Universidad Diego Portales y Consejero Nacional del libro y la Lectura.

Primero una pregunta pedestre ¿De qué vives, con qué pagas tus cuentas?

En este maldito país que nos tocó nacer – sin que nadie nos preguntara-, a un escritor de familia sencilla, sin recursos, como la mía, tiene que inventarse día a día el mendrugo para que no mueran de inanición los sueños. De modo que obtengo el sustento haciendo artículos que me pagan mal, haciendo talleres literarios, de pronto siendo jurado de concursos que también pagan mal, y esperando que la puta vida una mañana te premie con un regalo impensado: una beca, un premio, un viaje pagado, esas cosas.

¿Te da lo mismo para quién trabajas?

Detesto a los burócratas, a los oficinistas, ¡y no puedo siquiera imaginarme marcando una vil tarjeta! La independencia y soberanía tienen un precio y lo pago para no convertirme en una abúlica criatura triturada por el sistema.

¿Qué te impulsó a ser escritor? -¿Puedes decir cómo empezó tu carrera de escritor?

A uno nadie lo impulsa, esto uno lo descubre cuando pasan los años. Nadie le enseña cómo dominar el balón a un crack y nadie le enseña a escribir a un soñador. La magia tiene un nombre: Destino. No hay otra.

¿Ha influido tu madre en el hecho de que tú seas escritor?

Ella, junto a un montón de seres anónimos, que vi, conocí, que pasaron, o me hablaron en alguna etapa de la vida. A todos ellos agrego los sueños, vivencias, lecturas, sufrimientos, vagancia, etc.

¿Qué autores han influido más en tu literatura?

Poetas, novelistas, cuentistas, filósofos, sicólogos, putas que narraros sus vidas, viejos obscenos que develaron sus fantasmas, revistas, diarios: no le hice, ni le hago, el quite a nada. Siempre queda algo. Te pongo dos ejemplos: Las memorias de una pulga y Drácula, me enseñaron más que cualquier panfleto editado por Planeta o Alfaguara...

Según tu opinión ¿Existe un eje por los cuales pase nuestra generación, o hay voces muy divergentes dentro de ella?

Nuestra Generación nunca existió seriamente. Fue sólo un invento mediático para favorecer a un grupo proclive a la publicidad. Escribí un largo artículo llamado “Des-generación”, que salió en La Epoca. Yo jamás me sentí parte de un grupo porque no tengo afinidad literaria, intelectual, epocal, histórica, con los demás escritores.

De todos tus libros publicados ¿tienes alguno que consideres programático o central de tu obra? Dicho de otro modo, ¿qué libro tuyo recomendarías a alguien que quiera interesarse por tu literatura? ¿Cuál es tu mejor libro?

Mi vida, que está a pedazos en cada uno de mis libros. Y que la considero bella: soy el quinto hijo de Rosa Marchant, mujer analfabeta; semi huérfano; nací en la extrema pobreza en los potreros de la Granja; jugué fútbol en un club profesional gracias al único juguete que tenía acceso, la pelotita; a los 17 años, el 74, salí junto a mi familia a la Argentina, y luego regresé, combatí en un partido de izquierda durante la dictadura, viví años en La Victoria, estudié en la mejor universidad de Chile, me nombraron diplomático, ja, y escribo libros sin la ayuda de nadie.Quisiera preguntarte si la actual crítica nacional tiene algún valor para ti y si en los hechos recuerdas alguna crítica que te haya influenciado. La crítica no existe. Y si esta viene, bien. Si no llega, no importa. La única crítica que me interesa es la de escritores relevantes.

Podrías contarme cómo ves el desarrollo de tu narrativa en el futuro cercano, las ideas hacia dónde se encamina ¿Cuáles serían tus apuestas más serias?

Nunca me he preocupado del tema. Lo único que me importa realizar es escribir.

Hay escritores, por ejemplo Jorge Edwards, que afirman que el medio literario chileno es muy destructivo, porque tienden a pensar y decir que todo lo chileno es malo. ¿Lo has sentido de ese modo?

Yo opino que acá los escritores no tienen dignidad: están hechos de mentiras, manipulación, bandas, y son unos cobardes que actuan soterrados, sin reconocer a los mejores. ¿Quién, en su momento, reconoció que el mejor escritor era Roberto Bolaños? Nadie.

Hay un porcentaje de escritores de tu generación que escribieron o escriben fuera de Chile ¿Qué rol le asignas a la literatura de exilio?

Todavía no sé qué es literatura del exilio... Conozco bien la literatura del exilio patrio: la que se hizo y se hace acá –creo que aún solos exiliados en Chile-. De todas formas, admiro hermosas novelas que se escribieron afuera: las de Bolaños, Electorat, etc.

En artículo (Literatura y Talento. Tristísima demolición de la novela, El Mercurio 3 de octubre de 2004) Enrique Lafourcade afirma que “en los de los últimos 20 años la novela pierde fuerza. Se llena de reclamaciones políticas, de confesiones eróticas. Hace sufrir a los lectores”. ¿Qué respondes a esa afirmación?

Pienso que actualmente no se escriben buenas novelas porque el país está podrido, y como está en ese lamentable estado de estiércol, entonces las editoriales publican frivolidades, pasquines, historietas de amor cursi, etc. Celebro a aquellos escritores que escriben lo que su corazón y espíritu desea, aunque sus libros aparezcan en la medida de lo posible.

Textos
© Omar Pérez Santiago
Registro de Propiedad Intelectual Inscripción Nº 143.168

Derechos reservados

Klaus Kinski necesita amor

Vuelvo a recomendarles amablemente un libro lujurioso e intenso de verdad, Yo Necesito Amar, las memorias de un actor descarado, íntimo, exasperado, sexual, sórdido, provocador, insano y visceral, llamado Klaus Kinski (1926-1991).

Este legendario artista alemán no justificaba sus actuaciones en deslucidas obras de pacotilla. Al contrario, se autocalificaba de puto, por los incontables estereotipos en los que actuó por la vil plata. Odiaba a los grises de la industria del cine y demostró que era un actor pensante en algunas enormes películas, como las dirigidas por Werner Herzog, (Aguirre, la cólera del dios; Nosferatu, Fitzcarraldo, Woyzeck y Cobra Verde) en una confrontacional relación actor-director de amor-odio. "sucio bastardo, que no sabe nada de cine, todo lo rodé yo, no tiene nada de cultura, es un analfabeto", escribe Kinski de Herzog.

Kinski fue el padre cariñoso de una turbadora actriz de boca voluptuosa y ojos graves: Nastassja Kinski, mi alemana favorita.

Klaus Kinski era un volátil, de ego mayor, siempre desraizado que, según afirma, rechazó trabajar con Visconti, Pasolini, Russell, Eisenstein y Kurosawa, por problemas de dinero.Kinski se acostó con cientos de mujeres en lugares soñados: aviones, camarines y parques. En realidad, su autobiografía –con un estilo tenso- es una odisea con actrices, peluqueras, putas y sirvientas de faldas arremangadas, calzones empapados, coños y anos curiosos, incluyendo a la mujer del escritor Alberto Moravia y a la hija del dictador Idi Amin. El libro es un clásico de los devotos del underground, pues pocas biografías de actores célebres es tan primitiva, sexual y confesional como el libro de Kinski.Para Kinski, según sus memorias, la actuación fue un accidente, un modo de salir de la pobreza en la que vivió sus primeros años en Berlín.

Ven ustedes, el show business es otro modo de sobrevivir. “¿Que por qué soy una puta?” pregunta Kinski y responde: “¡Yo necesito amor! ¡Amor! ¡Continuamente!”

Un libro, creánme, sinceramente notable e iluminador.

Poema de amor a una striptisera

Hace 50 años yo iba a ver a las
striptiseras
del Burbank y del Follies
Y era muy triste
Y muy dramático.
La luz cambiaba del verde al
Púrpura y al rosa
Y la música era fuerte y
Vibrante,
Ahora estoy aquí sentado esta noche
Fumando y
Escuchando música
clásica
Pero aún recuerdo algunos de sus
Nombres: Darlene, Candy, Jeanette
Y Rosalie.
Rosalie era
La mejor, una experta
Nos movíamos en los asientos
Y Rugíamos
Cuando el encanto de Rosalie se ofrecía
A los solitarios
Hace ya tanto tiempo.

Ahora, Rosalie,
O estarás muy vieja o
Muy quieta bajo tierra,
Yo soy aquel espinilludo,
Que mentía sobre mi edad,
Sólo para verte.
Eras exquisita, Rosalie,
En 1935,
tan exquisita como para evocarte
Ahora
Cuando la luz es
Amarilla
Y las noches son
Lentas.

Poema de amor a una striptisera-Charles Bukowsky
mi versión
love poem to a stripper

Más Bukowski y Crumb

Dúo caliente

Patuno viene recién llegando de la India. Y me agradece que le haya indicado la bajada del libro Bukovsky-Crumb (lo mismo dice que sostiene la Paty).
Sostiene Patuno que el estilo que mejor me viene, es un estilo irónico-erótico-onírico.
Por eso responderé a la pregunta: ¿qué tienen en común el dueto de Charles Bukowsky y el señor Robert Crumb?
1. Ambos son autobiográficos.
2. Ambos son calientes.
3. A ambos les gusta follar con mujeres.
4. No son evasivos.
5. Ambos construyen retratos de mujeres.

Más Bukowski y Crumb

He vivido con demasiadas mujeres desquiciadas

“Yo duermo bocabajo. Una vieja costumbre. He vivido con demasiadas mujeres desquiciadas. Hay que protegerse las partes”
El que afirma que ha vivido con demasiadas mujeres desquiciadas es Charles Bukowsky. Para todos los que ya han leído Cartero, Factotum, Mujeres, La senda del perdedor, Hollywood y el pulp, Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, La máquina de follar, Escritos de un viejo indecente, Se busca una mujer, ahora pueden leer El capitán salió a comer y los marineros se tomaron el barco, una de sus obras póstumas. El libro lo pueden bajar gratis y en castellano.
Además, el libro está con dibujos del patriarca del comix underground norteamericano, Robert Crumbs.

Más Bukowski y Crumb

Los Jaivas, Los Prisioneros y Los Tres: Biografías

Los Jaivas, Los Prisioneros y Los tres hicieron algo cotizado. No oficiales, de cultura abierta y libre, íconos de ansias nativas estas bandas musicales han sido, con soltura y modernidad, un eco de sueños y luchas. Borroneo este post y oigo su música. Y rememoro -alentado por un leve, pero leve, acceso de pasión- evoco, por ejemplo, ese concierto indeleble de Los Jaivas en el Copenhague de mi exilio a comienzos de los años 80. O esa embriaguez, que ya no olvidaré, de una noche estrellada y de luna llena en una cabaña en El Quisco, con Jorge, Sylvia y Elly, mientras bailamos un casette de Los Tres. Siento un sutil placer al evocar esos instantes felices, soplos de alegría que la vida regala. Sin esa música la vida, ninguna de nuestras vidas, sería lo mismo.

¿Cómo lo hicieron? ¿Dónde está el punto de quiebre que los eleva por sobre los muchos otros que lo intentan y fracasan? Son las preguntas que yo busco responder cuando leo sus biografías.
Julio Osses (1970) recopila entrevistas en su libro Exijo ser un héroe. La historia (real) de Los Prisioneros (2002). Los nexos sirven de excusa a Osses para contar sus asados y entrevistas con los músicos. ¿Qué valor tiene que Julio Osses se haya comido un asado con Miguel Tapia en Pirque? El biógrafo escribe una story semi oficiosa sentado en las faldas de los músicos. Pero Osses no es más que un reportero. Copie and paste. Grabar y pegar entrevistas. 90 páginas de entrevistas, y otras tantas de los listados de discos y canciones de Los Prisioneros. El libro de Osses es material periodístico básico para una (real) biografía. Este libro no tiene forma, composición, ni construcción mitológica y no supera la otra biografía sobre Los Prisioneros, Corazones Rojos (1999) de Freddy Stock.

El inicio del libro Los tres. La última canción (2002) de los argentinos Enrique Symns (1945) y Vera Land (1966) cuenta con parsimonia y aguja los primeros años de Los Tres en Concepción. Sin embargo, Vera & Symns, cuando van a abrir los Archivos X de Los Tres, (las relaciones de la banda con la droga o las relaciones de la banda con Javiera Parra) hacen un desliz. Este gazapo no me parece inocente. Vera & Symns prefieren no correr riesgos con piedras filudas. Pero para mí, un leedor, no basta, ni me espanta. Las entrevistas son material básico que el biógrafo debería contrastar. A un periodista le bastará con la entrevista. Pero no a un escritor de biografías. Al final, Vera & Symns no toman distancia. La introducción y el cierre del libro se podría llamar: Mis líos con Alvaro Henríquez. Pero ¿Qué me importa a mí que Henríquez haya mirado feo a Enrique Symns una vez en el Liguria?

El libro de Freddy Stock Los caminos que se abren. La vida mágica de Los Jaivas (2002) es el más correcto de los tres libros. Es de relato lineal, cronológico, la historia de Los Jaivas desde 1957 hasta 1995, hiladas y articuladas en una línea de tiempo contadas en una cauta tercera persona. Basado en entrevistas a los músicos y acompañados por recortes y fotografías de diarios y revistas, aparece como un buen libro de promoción y de consulta sobre hechos de Los Jaivas. Paradojalmente, es el libro que más me aburre y el que más me llama a desertar de la lectura. ¿Por qué? Las enciclopedias son correctas, los espíritus flemáticos son correctos. Pero uno no se entretiene toda la tarde con una enciclopedia, ni uno se va preferentemente de parranda con un espíritu flemático.
¿En qué fallan estas biografías? En la débil narrativa. Todo puede ser un chiste, pero no todos son humoristas. Todo se puede contar, pero no todos son narradores. Y la gracia narrativa, para el leedor, es tan importante como la veracidad de los hechos. El biógrafo da unidad, referencia, define un personaje, contextualiza sus comportamientos en el presente, a partir de una historia íntima, única. Pesquisas meticulosas, reconstituciones de la memoria de gente -muchas veces anónimas- que de veras intimaron con los artistas: su médico personal, sus compinches, los cocineros y sirvientes de cantinas, los bebedores en las noches de parranda. O las huellas que deja el corazón, las cartas que nunca se ponen en el correo, las canciones a medio escribir, etc. Y luego el biógrafo analiza, concentra: la vida de un artista a veces pueden concentrarse en en tres tópicos: la publicidad, los cenáculos y la bohemia.

¿Por qué los biógrafos no recrean de verdad la siquis compleja, sus matices y misterios, de Alvaro Henríquez o de Jorge González? ¿Cómo son sus íntimos y delicados sentimientos que los llevaron a su universo musical? ¿Qué hay de cierto de los ritos esotérico-iniciáticos de los Jaivas? ¿Por qué los biógrafos no trazan preguntas indiscretas con honestidad e integridad?

Esto músicos son dotados. Pero, aún no sé por qué.

La mediocridad y el silencio en el Perú

"En 1928, meses después de la publicación de su libro Siete Ensayos de interpretación de la realidad peruana, José Carlos Mariátegui comentaba, en una carta personal, la existencia de una especie de "conspiración de la mediocridad y el miedo" entre nuestros críticos e intelectuales. "No hace falta decir que se prodiga atención y elogio a la obra de cualquier imbécil", denunciaba, mientras que las obras verdaderamente importantes y trascendentes eran ignoradas. Ahí están como prueba los escasos comentarios que obtuvieron libros como Trilce de César Vallejo y los propios Siete ensayos. Casi un siglo después, esa conspiración de la mediocridad y el miedo sigue en gran medida todavía vigente en el debate intelectual en el Perú."
Eso afirma el blog Signos y obras.
La palabras Corrupción, amarillismo, mafias, se reiteran en sus artículos.
Es una pena que eso ocurra en el Perú.
Codazos, jerarquías, organigramas literarios. Uff.
Una pena que eso ocurra en el Perú.

Creciente mercado de blogs: creadores de contenidos se buscan

Uruguay tiene el liderazgo de penetración de Internet en América Latina con un 36,6 %, Costa Rica un 27%, Chile ocupa el tercer lugar con un 25,8 %. Argentina tiene un 20%, México un 14,3 %, Perú un 16,3%, Brasil un 12,3% y Venezuela un 12,2 %.

El crecimiento de la Red probablemente continuará: acceso creciente de la familia; colegios conectados con los padres por correo electrónico. Compra de los billetes de avión. La publicidad, las ventas, la comunicación empresarial. Los bancos tiene relaciones on line con sus clientes. Las empresas se mueven, lentas, pero se mueven; y algunas piezas se fichan, urgidas por ciertos murmullos en el mercado.
Por eso mismo, todo y todos indican que habrá mayor demanda de contenidos. Se necesita oferta de contenidos. Y los blogs, nace un blog por segundo, jugarán un rol dinámico. Aunque las ofertas de contenidos de los blogs son aún bajos, los creadores y distribuidores de contenido, buscan su credibilidad. Un sello. Los blogs son más ágiles e intuitivos, más interactivos, de acceso universal, de espacio ilimitado, multimediales e instantáneos. Con ideas, los blogs están cuestionando los actuales sistemas de información.

¿y los escritores?

Elogio de la amistad

"La amistad es una religión sin Dios, sin juicio final y sin diablo." Así comienza el amable librito de Tahar Ben Jelloun, Elogio de la amistad (2000), traducido por Malika Embarek López. Con un estilo directo, el escritor marroquí (Uno) rememora amigos, sus estilos y sus múltiples caracteres:
el compañero de curso que se transformó en un leal, pero que se molestó para siempre por una mentirilla.
O el amigo diferente a uno, que piensa en todo distinto, pero compatible.
O la amiga mujer y confidente a la que uno admira, que te deja de ver cuando encuentra pareja.
O las amistades intelectuales.
O las amistades posesivas.
O los amigos livianos de sangre que nunca cobran nada.
O los que siempre están allí cuando uno los llama.
En fin, el dolor de las heridas que deja la amistad. (la traición, los malos entendidos)

Dios te habla

Dios te habla
Lukas Moodyson

existen ya en mí y siempre han existido-
la mesa, las sillas, las estrellas
tu columna
que me habla en silencio en silencio

mi cuerpo existía
en mí, antes de nacer, la rueda
existía en mí antes de ser
descubierta
y los teléfonos
y el sueño
la tierra existe en mí, la muerte
existe, el cielo existe
yo existo:
muy dentro de mí
existo yo Dios yo Dios
y existirá allí
mucho después de mi partida
existirá
mucho después de mi último suspiro

Lukas Moodyson, (director de Fucking Amal (1999), Together (2000), Lilya 4-ever (2002), Terrorister (2003) y Ett hal i mitt hjärta (2004) y es también poeta. Debutó a los 17 años con Qué importa donde caen los rayos, en 1987. Su poesía mezcla estilos y tradiciones, temas y motivos irónicos e ingenuos. Encanto brutal y narcisismo coqueto. Poesía mística, muy enraizada en la literatura nórdica. Tierras frías, desoladores lugares, cuna de la mitología nórdica, campo fértil, fuente de tanta imaginación e inspiración. Y con un tema recurrente: las fuerzas de la Naturaleza, el frío y el hielo, las largas noches (los días se miden por sus noches) y la invocación a dioses que representan la luz y el calor. El problema de la fe, fuente de inspiración en la cultura nórdica.

Periodistas poca cosa

El viernes bajé a la plaza de la Constitución, frente al palacio La Moneda. Artistas habían colocado retratos a tamaño normal, en homenaje a los 119 jóvenes asesinados, hace 30 años, por la dictadura de Pinochet. Era la época, la fatal época cuando ciertos periodistas facilitaron su trabajo para el encubrimiento.
La llamaron Operación Colombo. Periodistas de Chile, Brasil y Argentina, publicaron las "noticias". El diario La Tercera de Chile tituló "El MIR ha asesinado a 60 de sus hombres". El Mercurio informó "Miristas (del Movimiento de Izquierda Revolucionario) muertos en Argentina eran buscados en Chile". La Segunda tituló: "Exterminados como ratones". Circuló, por una sola vez, una revista en Buenos Aires, Lea, que titulaba "La vendetta de la izquierda chilena". También se prestó a la mentira el diario O Día de Curitiba (Brasil), que estaba en bancarrota y fue reflotado para esta operación.
La foto es de Eduardo Rivas