viernes, diciembre 28, 2012
Frotar las heridas. Purga de Sofi Oksanen
lunes, diciembre 17, 2012
jueves, noviembre 22, 2012
Primavera en Temuco, año 1993
martes, noviembre 20, 2012
“Los diez libros que estremecieron a la poesía latinoamericana en el siglo XX"
Hay que tener cojones y cultura para, sólidamente, mandarse una lista así. El poeta colombiano Ramón Cote lo ha hecho, y con cierto éxito, según mi opinión:
domingo, noviembre 18, 2012
Las ruinas del Boom latinoamericano
![]() |
| Foto: Ricardo Arroyo |
sábado, noviembre 10, 2012
martes, noviembre 06, 2012
Nefilim en Alhué es una pequeña obra maestra
Gabriela Mistral, valiente mujer resentida con Chile “Me sentí sola” "De nuevo hay un muro a mi espalda"
Una mañana de marzo de 1960, los niños vimos pasar a Gabriel Mistral en su urna. Los escritores la habían retirado del Mausoleo de Profesores del Cementerio General de Santiago para llevarla en su último viaje hacia Montegrande, en el Valle de Elqui, del Norte chico de Chile. Los poetas iban a cumplir el deseo de Gabriela Mistral de descansar en Montegrande.
El féretro pasó por el corazón de la capital de Santiago hacia la plaza Ercilla, y nosotros, los niños de colegio, formamos calle con el corazón recogido. Era la maestra poeta, envuelta en la bandera de la patria, que viajaba para bajar a la tierra humilde y soleada de Montegrande.
Regresaba al reducto que ella más amaba y donde ella había formado todos sus valores. Su núcleo mítico eran las montañas de Montegrande y el silencio tenaz de sus hombres y mujeres.
Allí, en una colina, luego de emocionados discursos, quedaría abandonada por largos años.
En 1922 se fue a México: Tenía sus razones. Gabriela Mistral tenía fuertes razones para irse de Chile y ya no volver más. Y entonces en Chile ella fue borrada. Funcionó la moledora del olvido. Ninguno de sus libros se publicó en Chile. (Desolación, Nueva York, 1922; Ternura, Madrid, 1924 y Tala, Buenos Aires, 1938). Y en Chile sólo se le recordará por sus poemas escolares. Nada de sus ideas indigenistas, feministas, pedagógicas, religiosas, ecológicas.
La brutal chilensis moledora del olvido.
Un día preciso de 1954 vuelve a Chile. Tiene ya 65 años. Había dado ya vueltas el mundo varias veces. Tiene diabetes y una afección cardiaca. Pero se le ve altiva cuando el día 4 de septiembre la motonave “Santa María” cruza la frontera marítima y llega a Arica. El barco venía gobernado por un conde ruso, el capitán Vladimir Zernin.
Arica estaba abanderada. Los pescadores habían adornado sus botes y se subieron a la motonave.
En Antofagasta el pueblo sale a recibirla también en toda la ciudad, cuando la barca recala en el puerto.
Cuando pasa frente a Iquique sufre ella una descompensación. Le colocaron cataplasmas en los pies y hielo en la cabeza.
El lunes 6 amanece y se detiene en la caleta de Barquito, vecina de Chañaral. A dos cuadras del barco se ven las hileras de niños y niñas escolares saludando a la poeta.
Y por la tarde la motonave siguió su barco hacia el sur.
El Santa María ancla en el puerto de Coquimbo.
Aquí en Coquimbo, su tierra, ella se comporta de modo muy diferente. Aquí le salen las espinas desde su piel.
-No quiero ceremonias, ni discursos, ni niños en las calles.
Baja a su tierra y se dirige al oriente de la ciudad. Llega al cementerio de La Serena. Camina hasta la calle número tres y se enfrenta con un mausoleo que dice “Tumba de la familia de Gabriela Mistral”.
Allí están los restos de su media hermana Emelina Molina viuda de Barraza (1869- 1939) y su sobrina Graciela Amalia Barraza Molina. Y allí están los restos de su madre Petronila Alcayaga de Godoy (1845-1929).
“Gracias en este día y en todos los días por la capacidad que me diste de recoger la belleza de la tierra, como un agua que se recoge con los labios, y también por la riqueza de dolor que puedo llevar en la hondura de mi corazón sin morir. Para creer que me oyes he bajado los párpados y arrojo de mí la mañana, pensando que a esta hora tú tienes la tarde sobre ti. Y para decirte lo demás, que se quiebra en las palabras, voy quedándome en silencio...”
Más tarde llega a Valparaíso.
Fue en 1954 cuando Gabriela Mistral es instituida como monumento oficial. Las autoridades la pusieron en el lugar que a ellos más les convenía: el rol de estatua.
Un escritor o una escritora, da lo mismo el género, es tratado en Chile de dos modos: primero, no existe y luego es un blasón. Primero, no se le reconoce, es un extranjero y cuando el escritor por sus méritos ha logrado un reconocimiento, entonces es una efigie improductiva.
Pero.
Gabriela Mistral tenía 65 años y ya se cansaba fácil, pero su núcleo mítico inicial, que condiciona su visión del mundo, está intacto y ella no se va a quedar callada.
Ella es la misma pedregosa que sale de Montegrande, la única diferencia es que ella, la nómada, la viajera (“en el 2000 se señalará como un albino a aquel que no lleva en el cuerpo el olor de sus cuatro Continentes”) ha adquirido trucos y oficios.
Gabriela Mistral venía clara, venía lúcida.
Ya se había realizado.
Ya era lo que sería cuando joven.
Mistral recordó a los periodistas aquel momento en que alguien –un miserable- le solicitó abandonar la dirección del Liceo de Niñas Nº 6.
Postuló y ganó el puesto prestigioso de directora del Liceo, pero ciertas fuerzas poderosas le reprocharon su falta de estudios profesionales:
"Aquello me dolió profundamente, y me sentí inmensamente sola".
Además, les recordó cuando a ella, siendo niña, en la escuela la trataron de ladrona.
En el Salón de Honor de la Universidad de Chile, mientras recibe el Doctor Honoris Causa, en presencia del Presidente de la República, Carlos Ibáñez del Campo, Gabriela Mistral recuerda la necesidad de la Reforma Agraria.
Los problemas de Chile eran sus campesinos, eran sus obreros, era la gente sencilla.
La patria es un concepto político, es una unidad. No quería ella entregar u obviar el concepto patria, pues de ese modo se le regala el derecho a decidir por todos nosotros a la oligarquía endogámica, auto reproducida.
En la Federación Chilena de Instituciones Femeninas, les dice a las mujeres que lean dos poemas de Lagar: "La desasida" y "La abandonada".
Esto dice en parte "La desasida":
"Y yo decía como ebria:
¡Patria mía, Patria, la Patria!
(&)/ Pude no volver y he vuelto.
De nuevo hay muro a mi espalda,
y he de oír y responder
y, voceando pregones,
ser otra vez buhonera.”
Gabriela Mistral está obviamente resentida y quiere cobrar.
Pero no es el resentimiento de la simple mala leche.
Es el resentimiento de la rockera empelotada con la estrechez de corazón.
Es el sentimiento de rockera, rasposa agitadora de consciencia.
“Ahora no voy a aguantar”.
Es la ojeriza que existe en la barricada.
Es la animosidad contestataria, rebelde, sediciosa.
Es la falta de cordura de la rockera.
Sí.
Me late que el año 1954 estábamos entrando en otro planeta. El rock nació ese mismo año de 1954. “Rock Around The Clock” de Bill Halley. Tres meses después, el 5 de julio de 1954, un chofer de camioneta de 19 años de edad, un tal Elvis Presley, entró a un pequeño estudio de grabación en Memphis a realizar una canción épica inaugural, That's All Right Mama. Ese año de 1954 nacía el rock con un sonido de acordes y ferocidad, fruto de un descontento social.
Qué curioso. Ese año de 1954, Nicanor Parra publica Poemas y antipoemas, el lenguaje de la tierra.
Nicanor Parra, otro rockero. 1954.
El rock y Nicanor Parra y dos hechos fácticos, puros y simples, una canción y un libro, marcaron a toda mi generación, durante los siguientes cincuenta años.
Nos hicimos viejos con el rock y con Parra. Y por supuesto, con la presencia inmanente de Gabriela Mistral, que también está hecha de rocas, rocas de la montaña.
En el camino, durante ese viaje de 1954, Gabriela Mistral, como vieja rockera, no se quedó callada.
Cuando un periodista le pregunta cual lugar le ha gustado más de todos los que ha visitado en su largo viajar, ella dice:
“Montegrande.”
Cuando ella piensa en que se ocuparán sus derechos de autor, cuando ella ya no esté, ella deja testamentado:
“se los lego a los niños pobres del pueblo de Montegrande, Valle de Elqui, Chile.”
Son sus años humildes en los que ella piensa, son sus años en Montegrande. Es la gente del Valle:
“casta sobria en el comer, austera en el vestir, democrática por costumbre mejor que por idea política”
En septiembre de 1954 visita el Valle de Elqui y desde allá le envió el siguiente telegrama al Presidente Carlos Ibáñez del Campo:
“Vuestra Excelencia ofrecióme solicitarle algo en favor de mi valle de Elqui. Deseo que Vos. Excmo. Señor, que en anterior Gobierno unisteis Serena con Vicuña con camino carretero, completéis esa obra monumental que perpetuará vuestro nombre, ordenando su inmediata pavimentación. Respetuosa y afectuosamente, vuestra elquina. Gabriela Mistral”.
Los derechos de autor de Gabriela Mistral nunca llegaron a los niños de Montegrande. Y hay gente con poder que han dado vergüenza más de una vez por este tema.
La ley de propiedad intelectual, 17.336 de 1970 estipulaba que el plazo de protección de las obras intelectuales sería durante toda la vida del autor más treinta años luego de su muerte. Esto significa que, a la fecha de la publicación de esa ley, la obra de la poetisa pasó al dominio público el año 1987, treinta años luego de su muerte.
Los habitantes de Pisco Elqui, de Paihuano y Montegrande, esparcidos en el Valle del Elqui, unidos por delgados hilos de agua, las montañas secas y un cielo siempre despejado, están siendo sobre explotados por grandes empresas. Las cooperativas han dado paso a la centralización del capital y, por lo tanto, a un molesto desequilibrio de poder.
Las laderas de las montañas que encajonan el verde del valle, están siendo súper explotados y las grandes destilerías generan problemas sociales, ambientales y políticos.
La eliminación de humedales han sido reemplazados con parras. El uso de fertilizantes y pesticidas provocan en sus habitantes molestias físicas, enfermedades, e incluso casos recientes de malformaciones congénitas. La mayor parte de la población del Valle del Elqui trabaja como temporero en la uva y se ha convertido en un trabajo precario. La gente del Valle se ha empobrecido.
Gabriela Mistral era piedra, era roca inspirada.
Sobria como su terruño.
Seca y sólida.
Ciudadana y demócrata.
Y no está en el pasado.
Está muy presente.
La estatua en que algunos hombres la pusieron se está bajando de su pedestal y ya empezó a caminar.
domingo, octubre 21, 2012
martes, octubre 16, 2012
martes, octubre 09, 2012
domingo, octubre 07, 2012
Antonio Cisneros
domingo, septiembre 23, 2012
“Mente Suicida y otra muertes” de Aldo Astete Cuadra
“El Rudo Alacrán de doble Aliento” de Marietta Morales Rodríguez
lunes, septiembre 17, 2012
jueves, septiembre 13, 2012
Periodista valiente y libertaria: Oriana Fallaci
Hace seis años, en un día de septiembre, murió a la edad de 77 años, Oriana Fallaci, una periodista italiana profunda, apasionada, controvertida, libertaria y de gran fama mundial. Su forma directa de entrevistar a personajes más importantes de los años 60 y 70, (Yasser Arafat, Golda Meir, Indira Gandhi, Henry Kissinger, Mao Tse Tung, Robert Kennedy, entre otros), con su estilo de mal genio que se lo copiaron algunos periodistas en el mundo (como Raquel Correa en Chile).
miércoles, septiembre 05, 2012
viernes, agosto 31, 2012
Philip Roth, las feministas y el Nobel 2012
Todas las paredes hablan. Aun las paredes suecas. Aun las paredes de la famosa Academia sueca.
Por eso que los suecos tienen procedimientos de compartimentación para mantener el secreto mejor guardado del mundo literario: los candidatos al nobel. Los candidatos circulan bajo “chapa”, nombre falso. ”Harry Potter” para Harold Pinter, ”Lilla Dorrit” para Doris Lessing (2007), ”Châteaubriand” para Jean-Marie Gustave Le Clézio. El último nobel Tomas Tranströmer tenía el nombre de Stina. Puesto que tienen sentido práctico, el secretario toma un libro, lo abre en cualquier página y el primer nombre que aparece se convierte en chapa.
martes, agosto 14, 2012
Poemas en el Literary Messenger
Cuando ella era joven me susurraba al oído desvaríos y excesos y me producía el mismo licor sexual que la Marilyn Monroe, el deleite pleno y prolongado en que arden los enamorados. Era una casi-ángel. Al morir a los cincuenta y cinco años, ella era un estropajo.
sábado, julio 28, 2012
Thomas Wolfe, el genio que cambió la mentes de Lewis, Faulkner, Fitzgerald, Kerouac, Vonnegut, Roth y Teillier, vivió solo 37 años, y murió de tuberculosis
Thomas Wolfe vivió solo 37 años, entre 1900 y 1938. Murió en Maryland, de tuberculosis en septiembre de 1938.
El New York Time escribió:
Llevaba la huella del genio, aunque era un genio indisciplinado e impredecible... Había en él una energía inagotable, una fuerza incansable, un ansia insaciable de vida y expresión que podría haberlo llevado a la cima o, por el contrario, podría haberlo derribado...
En diciembre de 1930, Sinclair Lewis, en su discurso de recepción del Nobel en Estocolmo, lo alabó como uno de los mejores escritores norteamericanos. Wolfe tenía apenas 30 años y recién había publicado su primer libro Look Homeward, Angel, El ángel que nos mira o La mirada del ángel.
viernes, julio 27, 2012
Diario de un libertino
martes, julio 24, 2012
lunes, julio 02, 2012
viernes, junio 29, 2012
Zombis Nefilim de Alhué
Dos zombies Nefilim desatan a Osiris y la llevan a una galera oscura y helada del inframundo.
Hay sangre en el piso.
Hay sangre en un cuchillo.
Es tan insano.
Entonces aparece el brujo que mal respiraba, un hombre de cejas espesas, especialista en seducir y descuartizar chicas guapas.
Es el momento de hacer sufrir a Osiris.
Ella está horrorizada. Nadie podría salvarla ahora.
¡Osiris! ¡Osiris! ¡Osiris!
¿Qué siente ella al saber que él está allí para matarla?
El ambiente turbio, oscuro, cruel y ominoso la tiene débil.
-Mi madre.., ¿dónde está mi madre?, pregunta.
-¿Tu madre?, ¿quieres ver lo que hemos hecho con tu madre? …
-Díganme...
-No te dará gusto saber lo que hemos hecho con tu madre. Unos perritos se han comido a tu madre….Ja, ja, ja…
El sujeto le quita la venda.
-Hola, Osiris…
Osiris lo reconoce de inmediato. Es Aleister Bascuñan, su tío.
Osiris, sobrecogida de espanto, observa las luces amarillentas que despedían las órbitas de sus globos oculares.
-Osiris…Osiris…Osiris…
-Es macabro que el mal proceda de la misma familia, pensó Osiris, no lo entiendo, no lo entiendo…
* **
Muy pronto no quedará nada del pasado suave de su infancia. Nada subsistirá del nido rosa y de los cojines con flores, del soplo de su inocencia, de las flores sobre las praderas y el hilo de un riachuelo sereno.
Se llama Osiris y tiene quince años.
¡Osiris! ¡Osiris! ¡Osiris!
La muchacha de quince años perderá en unas horas la inocencia y entrará al sufrimiento, al desconcierto de saber que está sola.
-¡Osiris! ¡Osiris! ¡Osiris!
fragmento de Nefilim en Alhué, 2011
Imagen. Escultura de Jake y Dinos Chapman
miércoles, junio 20, 2012
domingo, junio 10, 2012
domingo, junio 03, 2012
Introducción a Tranströmer
Otros libros:
* “Breve historia del cómic en Chile”, (Editorial Universidad Bolivariana, 2007)
* “Escritores de la Guerra. Vigencia de una generación de narradores chilenos”, ensayo, (Editorial Universidad Bolivariana, 2007)
* “Trompas de Falopio”, novela junto a Gabriel Caldés. (Editorial Universidad Bolivariana, 2007)
* “Negrito no me hagas mal”, novela -cómic, (Centro Nacional de Cómic, 2000)
* “Memorias eróticas de un chileno en Suecia”, cuentos, (Editora Kipus & Aura Latina, 1992)
martes, mayo 29, 2012
El talento del noruego Jason
lunes, mayo 14, 2012
sábado, mayo 12, 2012
Moon River
"Also, she had a cat and she played the guitar. On days when the sun was strong, she would wash her hair, and together with the cat, a red tiger-striped tom, sit out on the fire escape thumbing a guitar while her hair dried. Whenever I heard the music, I would go stand quietly by my window. She played very well, and sometimes sang too. Sang in the hoarse, breaking tones of a boy's adolescent voice."
Truman Capote Breakfast at Tiffanys
Marilyn Monroe y la corrección política de Truman Capote
domingo, abril 29, 2012
Michael Strunge por Anne-Marie Mai
viernes, abril 27, 2012
martes, abril 24, 2012
Leonard Cohen y La Musa de Hydra

La isla de Hydra, a 193 kilómetros de Atenas, siempre ha sido una pequeña colmena de escritores, una colonia de artistas, una isla sin automóviles, cuyo puerto asemeja un anfiteatro gigante, una herradura rodeada de pequeños “palazzos” de piedra, refugio bohemio para escritores y artistas que viven, sin pretensiones, la contracultura de la vida simple y en sus tabernas comen mariscos y pescados y beben retsina, un antiguo y sabroso vino griego.
Aún no era catalogado de obsceno y pornógrafo, cuando el escritor Henry Miller (1891-1980) subió y bajó miles de escalones del pueblo de Hydra en el año 1939 y luego escribió en su relato de viaje, “El Coloso de Marusi” que Hydra era “una roca pelada que hace de isla”, una roca inmaculada con dos colores: azul y blanco.
![]() |
| Katsikas’ Bar |
La vida simple y estoica y la mundanización.
Las dos cosas a la vez: Ser hippie y ser del mundo, mundo arcaico e hipercivilización cosmopolita.
![]() |
| Axel &Marianne |
En Hydra vivía también otro joven escritor, inédito entonces, el sueco Göran Tunström (1937- 2000), inédito pero que llegaría a ser uno de los más queridos escritores suecos.
Así, Hydra era una autónoma Residencia de Escritores.
La electricidad funciona solo una hora en la mañana Axel y Marianne compraron una casa vieja, “la ruina”, la llamaba Axel y allí escribía, mientras ella le servía pan y sopa. Era una buena y tranquila vida en una bella isla del mar Egeo, para escritores jóvenes que practican una arte difícil, muy difícil: vivir de lo que escriben.
Pero, llegarían las turbulencias y, como en una tragedia griega, todo lo que comienza, termina mal.
Un día del verano de 1958 Axel Jensen viaja a Oslo. Allá encontró a “La Morocha”, mujer que se invitó a visitar la isla. Marianne se indigna al saber la noticia y se fue a Atenas a trabajar en un barco de un amigo. Un mes después aparece Axel. “La Morocha” no llegó nunca a Hydra. Axel y Marianne hacen las pases y se casan en el otoño de 1958 en la iglesia inglesa de Atenas y viven en Hydra.
Un día viajan a Oslo y fueron entrevistados y fotografiados por los medios. El segundo libro de Axel Jensen, A Girl I Know, se publica en ese momento y fue un suceso. Ella está embarazada y muere su padre. Alex vuelve solo a Hydra. En enero de 1960 nace Axel. Y en abril de 1960 viaja ella a Hydra con su bebé de tres meses.
Pero, ¡lo qué son las cosas!, Axel se había enamorado ahora de Patricia Amlin, una pintora norteamericana. Los nuevos amantes abandonan Hydra. Pero, Patricia sufre un accidente de automóvil en Atenas y Axel la acompañó hasta Chicago. Marianne tuvo ganas de tirarse por la ventana.
En septiembre de 1960 Axel volvió a Hydra. Y la crisis estalló, con las desilusiones y los malos entendidos de una pareja en crisis.
El rompimiento fue definitivo.
![]() |
| Marianne & Leonard |
Allí los socios de esa comunidad literaria pasaban las tardes entreteniéndose mutuamente y comiendo ensaladas de berenjenas; hojas de parra rellenas, calamares a la parrilla, y bebiendo retsina.
Un día fue Marianne a la tienda de la aldea con su canasta a buscar agua embotellada y leche. Según ella ha contado, ve a un hombre barbudo parado en la puerta con el sol detrás de él. Y le dice:
”Would you like to join us, we’re sitting outside?”
"¿Le gustaría unirse a nosotros, estamos sentados fuera?"
Es Leonard Cohen.
Leonard le dice:
”you’re the most beautiful woman I’ve ever seen”.
“Eres la mujer más bella que jamás he visto.”
El 6 de septiembre de 1960, Cohen compró una casa en Hydra por 1500 dólares, usando la herencia de sus abuela materna y allí se fueron a vivir. La casa "Donkey Shit Lane", de cinco piezas no tenía electricidad ni agua potable, pero era un lugar donde podía trabajar. Los Johnston le regalaron una mesa de trabajo grande que usó para escribir y comer, así como también una cama y ollas y sartenes para su nueva casa.
Leonard Cohen se sentaba en la terraza, fumaba hachís y marihuana, tocaba guitarra y miraban las estrellas. Mientras miraba las estrellas, Marianne, (después de esa vida de dimes y diretes con Axel), encontró que Leonard era suave y paciente.
Marianne andaba descalza todo el día y, entonces, cuando él estuvo enfermo y ella le prepara cacao, nació la canción. "So Long, Marianne".
“So long, Marianne, it's time that we began
to laugh and cry and cry and laugh about it all again.”
“Hace tanto tiempo, Marianne, que empezamos
a reírnos y llorar y llorar y reírnos de todo.”
![]() |
| Cohen |
Leonard escribe en su máquina de escribir Olivetti su libro de poemas "Flowers For Hitler" (1964) y las novelas “The Favourite Game”(1963) y “Beautiful Losers” (1966).
Y varias de las canciones de Cohen fueron escritas en ese calor, en la serenidad de ese sol, en ese entorno hippie sesentero, por excelencia.
De esos años quizás le quedó a Cohen la idea ambiental que favorecería al escritor masculino:
"Para escribir libros, uno tiene que estar en un sitio". "Uno tiende a reunir cosas a su alrededor cuando uno escribe un libro. Se necesita una mujer. Es agradable tener niños cerca porque siempre hay comida. Es bonito tener un hogar que esté limpio y ordenado. Yo tenía esas cosas y entonces decidí ser un compositor".
Marianne, décadas después volvió un día a la isla de Hydra, volvió una vez a la isla de su hermoso pasado hippie chic.
“Cohen me enseñó el aquí y el ahora, y a ser yo misma, eso que mi abuela había tratado de enseñar.”
Y Marianne recuerda que su abuela también le anunció, cuando ella era sólo una niña:
“Te encontrarás con un hombre que hablará con lengua de oro.”
Y Marianne está convencida que la profecía de su abuela se cumplió en la isla de Hydra.
sábado, abril 21, 2012
Leonard Cohen consuela a Nick Cave. Las influencias.
El ventrílocuo Cohen y su muñeco Nick Cave.
V. Origen del Fuego. Eferencias Parra. Por Pérez-Santiago. 2012.
Eferencias o Parra 1. Eferentes de la PLACA PARRA Nicanor Parra con “Poemas y antipoemas” en 1954 le da impulso definitivo a ...
-
Artículo «Bolaño. El coraje del Cult-Pop» de Omar Pérez Santiago en el Utopista pragmático de La Nación, 2003. Ilustración: Palomo, Los e...
-
La muerte de Virgilio (1945), de Hermann Broch. Se dice que Broch compuso el núcleo de esta obra en 1938, tras ser arrestado por la Gesta...
-
Ramón Díaz Eterovic y Omar Pérez Santiago Entrevista de Omar Pérez-Santiago publicada en Escritores de la Guerra, Foro Nórdico, 2004 y e...






































