La Primera Mujer. Relato de la escritora sueca Elin Wägner. Traducción de Omar Pérez-Santiago

 

NTRODUCCIÓN

Las extrañas fuerzas vibrantes de la naturaleza me llevaron a recorrer un dí­a el sereno cementerio de Lund de Suecia. Allí­ estaba la huella de la escritora Elin Wägner, donde en el silencio y la paz, descansa eternamente. Su último deseo, tan conmovedor, fue yacer junto a los restos de su madre, Anna, de quien quedó huérfana a los tiernos tres años, un vací­o que la acompañarí­a por siempre.

Elin Wägner (1882 – 1949), una figura luminosa en la vida cultural y social de Suecia, fue mucho más que una escritora. Fue una periodista incansable, una feminista apasionada, una ecologista visionaria y una pacifista inquebrantable.

Nació en el centro de la hermosa ciudad de Lund, un pueblo rodeado de jardines, en el pasaje Vårfrugatan, también llamada antiguamente como Tjyvålhalsgränd, el callejón de los ladrones, cerca de la prisión municipal.

Lo sé bien. Y lo recuerdo bien. Por esos mismos extraños hilos vibradores del destino, una muy alegre compañera de la Universidad me invitó un dí­a a una cafeterí­a del pasaje. Y dulcemente me dio una charla cultural: «Aquí­ nació Elin Wägner». Posteriormente, Elin Wägner se mudó a la calle Gröne 10, donde hay una pequeña placa conmemorativa en una pared de viejos ladrillos rojos.

Su padre, Sven Wägner, era director de escuela. La sombra de la tragedia se cernió sobre su infancia cuando ella era solo una niñita de tres años de edad. El llanto la fue a buscar: su madre, Anna, falleció de fiebre puerperal al dar a luz a su hermano Harald.

Escribió después Elin Wägner: «Yo experimenté conscientemente esta tragedia. De un plumazo me transformé de una niña de tres años vivaz, feliz y traviesa, en una pequeña silenciosa, que caminaba sola y miraba al cielo, donde estaba mi madre.»

Elin Wägner llevarí­a esa zanja profunda, que con el tiempo se transformarí­a en el motor de su voz. «Es posible que la muerte de mi madre me hiciera escritora», confesó alguna vez. «Una muerte que llegó a mi vida tan temprano y me impactó de tal manera que me transformó de una niña feliz y llena de vida en alguien que caminaba sola y se preguntaba sobre el comportamiento incomprensible de la existencia».

Su pluma, afilada desde joven, encontró eco a los 21 años en el periódico «Helsingborgs Dagblad», donde sus reseñas, artí­culos y reportajes ya revelaban una mente brillante. En 1907, Estocolmo la acogió para trabajar en la revista «Idun» y colaborar con el prestigioso «Dagens Nyheter».

Pero Elin no solo escribí­a; viví­a cada palabra con fervor. Fue una ferviente defensora de la emancipación femenina. Su compromiso la llevó a unirse a las mejores mentes de su generación en la  «Landsföreningen för kvinnlig röstrí¤tt» (Asociación Nacional para el Sufragio Femenino) en 1908. Su lucha y la de las mujeres dio sus dio frutos: el parlamento sueco aprobó el derecho al voto en 1919. En 1921, las mujeres suecas votaron por primera vez en igualdad de condiciones que los hombres.

Sus obras, espejos de su alma, exploraron con valentí­a el sufragio femenino, el bienestar social y la inminente amenaza de la contaminación ambiental. «Pennskaftet» (Portalápices), publicada en 1910 y llevada al cine, la consagró como una de las feministas pioneras más influyentes de Suecia. En 1941, su obra  «Väckarklocka» (Despertador) combinó una crí­tica social y cultural mordaz con una visión pionera de la conciencia ambiental, adelantándose a su tiempo.

Wägner también alzó su voz en el movimiento pacifista. En 1935, viajó a Ginebra para hablar en la Sociedad de las Naciones, abogando por un «levantamiento sin armas de las mujeres contra la guerra».

Estuvo casada con el crí­tico literario John Landquist entre 1910 y 1922.

Su verdadero legado fue el de una pensadora avanzada y una activista incansable por la justicia social, los derechos de las mujeres y la protección del medio ambiente, dejando una huella imborrable en la historia de Suecia y del mundo.

Su trayectoria la llevó a la «Samfundet De Nio» (Sociedad de los Nueve) en 1937, una prestigiosa academia literaria.

El culmen de su reconocimiento llegó en diciembre de 1944, cuando fue elegida miembro de la afamada Academia Sueca, fundada por el rey Gustavo III en 1786.

El Milagro de la Amistad: Elin Wägner y Gabriela Mistral

 Y entonces, las cuerdas del destino produjeron el milagro que entrelazarí­a destinos. La presencia de Elin Wägner como miembro de la Academia Sueca fue determinante en la obtención del Premio Nobel de Literatura por parte de Gabriela Mistral en 1945.

Elin Wí¤gner se cautivó con la poesí­a de Gabriela Mistral. Entonces la nominó al premio Nobel. Hay un registro en los apuntes de Elin Wí¤gner en 1945, un esbozo de media página de su juicio literario:

«He tenido la sensación de haber encontrado aquí­ una enorme intensidad emocional liberada por el golpe del destino, de la misma manera que la energí­a atómica se libera por un bombardeo que penetra y divide el núcleo. Lo que sucede en esta liberación sigue el arquetipo de una reacción femenina: la pérdida que impulsa el gran canto fúnebre es la muerte de la personalidad, seguida de una nueva resurrección. La personalidad ya no está cerrada ni concentrada, se identifica con el mundo exterior, no solo con el mundo humano, sino con todos los seres vivos.»

Elin Wägner nominó a Gabriela Mistral y luchó con firmeza desde las entrañas de la Academia.

Así­, ese año Gabriela Mistral viajó desde Brasil hasta Suecia para recibir su galardón.  Entonces, cuando llegó a Gotemburgo emotivamente afirmó a los periodistas:

«Le debo una visita a Selma Lagerlöf porque la lectura de sus libros me hanproporcionado muchas horas de feliz inspiración».

¿Estaba Gabriela Mistral preparada para el éxito?

Sí­, lo estaba.

Hay un prototipo de personalidad que fracasa al triunfar. Es el que sube a un puesto deseado por el que luchó toda una vida, pero, su ansiedad, su arrogancia, (o no se sabe bien qué) lo hace caer de inmediato.  Quizá debilitado por el pálido tinte del pensamiento narciso, su victoria lo destruye.  Triunfa, pero, paradojalmente, muy pronto se desmorona con una enfermedad aní­mica, por mentalidad culposa o viejos y odiosos rencores. Vaya uno a saber. Paradoja sicológica.

No es el caso de Gabriela Mistral.

Al contrario.

Ante el desaire ella quizá dijo siempre:

«Échame tierra y verás como florezco.»

Así­ pues.

La  vida de Gabriela Mistral, sus miles y miles de momentos y dí­as, esos muchos instantes y esos muchos dí­as pueden ser reducidos a uno: el momento en que Gabriela Mistral recibe el Premio Nobel.

Una epifaní­a.

Gratitud por la vida.

Gabriela Mistral florece con el Premio Nobel. Se encuentra consigo misma. Se ha hecho invencible. Ha triunfado. Histórico Milagro. Gabriela Mistral sabí­a ahora que todos los que los que menospreciaron con la manipulación y la falta de lealtad y el desdén, ahora rápidamente se subirí­an al carro de la victoria.

Tení­a dos opciones: Vivir en Chile, tranquila pero humillada y sin brillo, o ir a dar la lucha fuera de su patria, como vagabunda.

Deslumbrada por un ideal, Gabriela Mistral fue valiente, comprometida, melancólica, insatisfecha, empecinada y propensa a tomarse muy en serio a sí­ misma.

En Chile quisieron escribir la historia literaria los malignos y celosos, los de siempre, una pequeña fracción de hombres pudientes, que quisieron celebrar siempre a aquellos que vivieron bien. La creme de la creme, las grandes fortunas que monopolizaban la primera clase, malignos y celosos como el mismo diablo.

Gabriela Mistral prefirió las tristezas auténticas del autoexilio a una tranquilidad humillante y sin futuro aquí­ en casa.

Y Elin Wägner la escuchó. Y Suecia la acogió, Suecia la salvó.

Así­ lo quiso las fuerzas de la Tierra y desde arriba el anchuroso Cielo.

Ahora en Chile le levantarí­an estatuas. Podrí­an su nombre a escuelas y jardines infantiles.

«Ahora parezco una santa»

Dí­as después de la ceremonia, Elin Wägner y Gabriela Mistral viajaron a la casa museo de Selma Lagerlöf en Mårbacka, un santuario literario. En 1908, Selma Lagerlöf compró la casa de su infancia y allí­ vivió hasta su fallecimiento en 1940.

Cenaron, parlaron en francés y rieron a carcajadas revelando el espléndido sentido del humor que las uní­a. Una noche llena de opiniones, percepciones y cosas también irrelevantes, como es la gracia de la buena amistad. Así­ pasaron la noche de contentamiento en Mårbacka.

Evocación de los muertos

Al dí­a siguiente, el sol brilló con una luz helada en el crudo invierno sueco, sin que jamás el sol  las entibiara; el frí­o, sí­ amigos y amigas, el frí­o que calaba los huesos y que mordí­a la piel.

Elin y Gabriela salieron de Mårbacka envueltas en sus abrigos, doble gorra y grande mitones o guantes. A siete kilómetros está la tumba de Selma Lagerlöf, en el apacible y pequeño cementerio de Astramtervik.

Hay dos fotos de Gabriela Mistral y Elin Wägner  frente a la tumba de Selma Lagerlöf. Las fotos las encontré en un archivo de una universidad de Gotemburgo. Nunca antes habí­an sido publicadas.

Allí­ llegaron las peregrinas a rendir homenaje a la escritora que veneraban.

Selma Lagerlöf, maestra rural,  como ella.

Selma Lagerlöf, primera mujer premio Nobel, como ella era la primera mujer latinoamericana premio Nobel.

Como si llegaran a su Itaca,  después de largos años de aventuras y peligros, después de evitar a las sirenas, de engañar a Polifemo, gigante de un solo ojo. Y enfrentar la ira de Poseidón, con sus torbellinos y toda clase de vientos y grandes olas que cayeron horriblemente sobre ella.

Nada logró anonadarla.

Allí­ Gabriela Mistral le dedicó un poema a la veneranda y hermosa autoridad del alma de Selma Lagerlöf,  la llama «Matriarca»:

Llegamos por la nieve y con la nieve

a tu sepulcro blanco.

No te faltaremos, matriarca,

aunque la noche se nos cierre.

No fallaremos para que no caiga

tu escritura caliente en la nieve.

Desde entonces se forjó una amistad profunda entre Gabriela Mistral y Elin Wí¤gner, un lazo que se nutrió con la correspondencia.

Muy pronto, ¡lo qué son las cosas literarias!, en enero de 1946, en un periódico estadounidense apareció una ácida crí­tica al premio Nobel a Gabriela Mistral por considerarla demasiado inofensiva y poco desafiante.

Elin Wägner la defendió. No crujió.

Todos los que la han recordado dicen que Elin Wägner era una gran persona, alegre y acogedora. Era irónica, traviesa y divertidí­sima. Pero también, dicen que podí­a ser brava. Elin Wägner salió inmediatamente a defender a su amiga Gabriela Mistral. Publicó un artí­culo en el diario más importante de Estocolmo, Dagens Nyheter, «Större än Prometheus», «Más grande que Prometeo», el 22 de enero de 1946.

La bajada del tí­tulo decí­a:

«La poesí­a de Gabriela Mistral es superior. Es pací­fica e indiscutible. Su poesí­a es profundamente humana… su estilo y contenido plantean solo un mí­nimo de preguntas incómodas.»

La puerta oscura de la muerte. El último Legado y una Despedida Conmovedora

«Normalmente no se sabe cuál será el último dí­a o viaje», escribió un dí­a Elin Wägner.

En 1948, las cuerdas del destino marcaron su camino: a Elin Wägner se le descubrió un tumor en el estómago. Fue operada en noviembre de ese año en Estocolmo, pero el cáncer, implacable, habí­a alcanzado también el bazo.

Elin Wägner afronta sin evasivas ni sermones consoladores lo trágico de la condición humana.

La finitud es inapelable.

Antes de partir, en un último aliento creativo, Elin recopiló cuentos que se convirtieron en una colección con un tema femenino: «La Hilandera», publicado en 1948.

Yo leí­ ese libro de desbordante intensidad emocional. Comienza con un cuento de humor delirante llamado «La primera mujer», sobre la primera parlamentaria que ingresa a un Congreso dominado por varones, un centro de poder masculino donde se decidí­a el comienzo de la guerra. Una narrativa encantadoramente persuasiva que yo he traducido al español y se puede leer AQUí.

Elin Wägner pasó sus últimos dí­as en su icónica casa roja llamada «Lilla Björka», en la región de Småland, donde ella viví­a de forma permanente desde los años 20.

La casa de Elin Wí¤gner se llama Lilla Björka simplemente porque en sueco, «lilla» significa «pequeña» y «björka» se refiere a «abedul» o «lugar con abedules». Elin Wägner compró el terreno en 1923 en las afueras del pueblo de Berg, en la región de Småland. Construyó allí­ su casa, que inicialmente fue su residencia de verano. Luego se convirtió en su hogar permanente.

Småland es una hermosa región boscosa de abetos, pinos y abedules y abundante de lagos. Un lugar que yo conocí­ bien, pues viví­ allí­, cuando yo, como una luciérnaga iluminada de ilusión y esperanza, llegué a Suecia como refugiado polí­tico, a fines de los años 70. En casa quedaron varios de mis amigos muertos bajo la dictadura. Fue hace ya muchos años, tantos años que, sin embargo, no olvido a Småland, un lugar que se transformó en mi grato hogar provisorio.

La casa Lilla Björka conserva gran parte de su aspecto original de la época en que vivió Elin Wägner y funciona como un museo dedicado a su vida y obra.

El viernes 7 de enero de 1949, a los 67 años, la vida de Elin Wägner se apagó.

El cortejo recorrió 500 metros hasta la tradicional iglesia de Berg, situada en una leve colina, según tradición sueca. Atravesó silencioso las granjas con banderas a media asta por un camino bordeado de abetos.

Los vecinos desfilaron mudos en una larga y triste fila entre medio de ramos, coronas, flores en homenaje a la mujer que expresó la tenaz esperanza de una generación de mujeres.

El poeta y secretario de la Academia Sueca, Anders Ostling, depositó una gran corona de flores. Pronunció el primer discurso de una larga fila de despedidas.

Todo vuelve a tierra

El deseo de Elin Wägner, aquel que habí­a marcado su infancia, se cumplió. Desde la pequeña estación de trenes de Lindengen el ataúd fue llevado a Lund, donde fue enterrada en el cementerio de Norra, junto a su madre Anna, cerrando un cí­rculo de vida y un legado que perdura.

Alguna vez, como dije al comienzo, cuando yo estudiaba en Lund, estuve allí­ frente a su austera tumba. La lápida de Elin es discreta, sin pompa. La losa de su madre Anna apenas lleva estampada una simple paloma. A estas muertas les ofende la ostentación, el lujo y la apariencia.